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Il  y  a  quelques  années  qu'en  visitant,  ou, 
pour  mieux  dire,  en  furetant  Notre-Dame, 
l'auteur  de  ce  livre  trouva,  dans  un  recoin 
obscur  do  l'une  des  tours,  ce  mot  gravé  à  la 
main  sur  le  mur  : 

ANATKI1 

Ces  majuscules  grecques,  noires  de  vétusté 
«.t    assez    profondément    i  ms  la 


e,  je  ne  sais  quels  signes  propres  à  3a 
calligraphie  gothique  empreints  dans  leurs 
formes  et  dans  h>\w>  attitudes,  comme  pour 

rcvrlcr  que  c'était  une  main  du  moyen  âge 
qui  les  avait  écrites  Là,  surtout  le  sens  lugubre 
et  fatal  qu'elles  renferment,  frappèrent  vive- 
ment l'auteur. 

Il  se  demanda,  il  chercha  à  deviner  quelle 
pouvait  être  lame  en  peine  qui  n'avait  pas 
voulu  quitter  ce  d  qs  lai      ■■  ce  stig- 
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mate  de  crime  ou  de  malheur  au  front  de  la 
vieille  église. 

Depuis,  on  a  badigeonné  ou  gratté  (je  ne  sais 
plus  lequel)  le  mur,  et  l'inscription  a  disparu. 
Car  c'est  ainsi  qu'on  agit  depuis  tantôt  deux 
cents  ans  avec  les  merveilleuses  églises  du 
moyen  âge.  Les  mutilations  leur  viennent  de 
toutes  parts,  du  dedans  comme  du  dehors.  Le 
prêtre  les  badigeonne,  l'architecte  les  gratte  ; 
puis  le  peuple  survient,  qui  les  démolit. 

Ainsi,  hormis  le  fragile  souvenir  que  lui 
consacre  ici  l'auteur  de  ce  livre,  il  ne  reste 


plus  rien  aujourd'hui  du  mot  mystérieux 
gravé  dans  la  sombre  tour  de  Notre-Dame, 
rien  de  la  destinée  inconnue  qu'il  résumait  si 
mélancoliquement.  L'homme  qui  a  écrit  ce 
mot  sur  ce  mur  s'est  effacé,  il  y  a  plusieurs 
siècles,  du  milieu  des  générations,  le  mot  s'est 
à  son  tour  effacé  du  mur  de  l'église,  l'église 
elle-même  s'effacera  bientôt  peut  être  de  la 
terre. 
C'est  sur  ce  mot  qu'on  a  fait  ce  livre. 

Mars  1831. 


LIVRE    PREMIER 
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Il  y  a  aujourd'hui  trois  cent  quarante-huit 
ans  six  mois  et  dix-neuf  jours,  que  les  Parisiens 
s'éveillèrent  au  bruit  de  toutes  les  cloches  son- 
nant à  grande  volée  dans  la  triple  enceinte  de 
la  Cité,  de  l'Université  et  de  la  Ville. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  jour  dont  l'his- 
toire ait  gardé  souvenir  que  le  6  janvier  1482. 
Rien  de  notable  dans  l'événement  qui  mettait 
ainsi  en  branle,  dès  le  matin,  les  cloches  et  les 
bourgeois  de  Paris.  Ce  n'était  ni  un  assaut  de 
Picards  ou  de  Bourguignons,  ni  une  châsse 
menée  en  procession,  ni  une  révolte  d'écoliers 
dans  la  ville  de  Laas,  ni  une  entrée  de  notredii 
très-redoutè  seigneur  monsieur  le  roi,  ni  même 
une  belle  pendaison  de  larrons  et  de  larron  - 
nesses  à  la  Justice  de  Paris.  Ce  n'était  pas  non 
plus  la  survenue,  si  fréquente  au  quinzième 
siècle,  de  quelque  ambassade  chamarrée  et 
empanachée.  Il  y  avait  à  peine  deux  jours  que 
la  dernière  cavalcade  de  ce  genre,  celle  des 
ambassadeurs  flamands  chargés  de  conclure 
le  mariage  entre  le  Dauphin  et  Marguerite  de 
Flandre,  avait  fait  son  entrée  à  Paris,  au  grand 
ennui  de  M.  le  cardinal  de  Bourbon,  qui,  pour 
plaire  au  roi,  avait  dû  faire  bonne  mine  à  toute 
cette  rustique  cohue  de  bourgmestres  fla- 
mands, et  les  régaler,  en  son  hôtel  de  Bour- 
bon, d'une  moulte  belle  moralité,  sotie  et  farce, 
tandis  qu'une  pluie  battante  inondait  à  sa 
porte  ses  magnifiques  tapisseries. 

Le  6  janvier,  ce  qui  mettoit  en  émotion  tout  le 
populaire  de  Paris,  comme  dit  Jehan  de  Troyes, 


c'était  la  double  solennité,  réunie  depuis  un 
temps  immémorial,  du  jour  des  Rois  et  de  la 
fête  des  fous. 

Ce  jour-là,  il  devait  y  avoir  feu  de  joie  à  la 
Grève,  plantation  de  mai  à  la  chapelle  de  Bra- 
que, et  mystère  au  Palais-de-Justice.  Le  cri  en 
avait  été  fait  la  veille  à  son  de  trompe  dans  les 
carrefours,  par  les  gens  de  M.  le  prévôt,  en 
beaux  hoquetons  de  camelot  violet,  avec  de 
grandes  croix  blanches  sur  la  poitrine. 

La  foule  des  bourgeois  et  des  bourgeoises 
s'acheminait  donc  de  toutes  parts  dès  le  matin, 
maisons  et  boutiques  fermées,  vers  l'un  des 
trois  endroits  désignés.  Chacun  avait  pris 
parti,  qui  pour  le  feu  de  joie,  qui  pour  le  mai, 
qui  pour  le  mystère.  Il  faut  dire,  à  l'éloge  de 
l'antique  bon  sens  des  badauds  de  Paris,  que 
la  plus  grande  partie  de  cette  foule  se  dirigeait 
vers  le  feu  de  joie,  lequel  était  tout  à  fait  de 
saison,  ou  vers  le  mystère,  qui  devait  être  re- 
présenté dans  la  grand'salle  du  Palais,  bien 
couverte  et  bien  close  ;  et  que  les  curieux  s'ac- 
cordaient à  laisser  le  pauvre  mai  fleuri  grelot- 
ter tout  seul  sous  le  ciel  de  janvier,  dans  le 
cimetière  de  la  chapelle  de  Braque. 

Le  peuple  affluait  surtout  dans  les  avenues 
du  Palais-de-Justice,  parce  qu'on  savait  que  les 
ambassadeurs  flamands,  arrivés  de  la  sur- 
veille, se  proposaient  d'assister  à  la  représen- 
tation du  mystère  et  à  l'élection  du  pape  des 
fous,  laquelle  devait  se  faire  également  dans 
la  grand'salle. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  de  pénétrer  ce 
jour-là  dans  cette  grand'salle,  réputée  cepen- 
dant alors  la  plus  grande  enceinte  couverte 
qui  fût  au  monde  (il  est  vrai  que  Sauvai  n'a- 
vait pas  encore  mesuré  la  grande  salle  du  châ- 
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teau  de  Montargis).  La  place  du  Palais,  en- 
combrée de  peuple,  offrait  aux  curieux  des 
fenêtres  l'aspect  d'une  mer,  dans  laquelle  cinq 
ou  six  rues,  comme  autant  d'embouchures  de 
fleuves,  dégorgeaient  à  chaque  instant  de  nou- 
veaux flots,  de  têtes.  Les  ondes  de  cette  foule, 
sans  cesse  grossies,  se  heurtaient  aux  angles 
des  maisons  qui  s'avançaient  çà~et  là,  comme 
autant  de  promontoires,  dans  le  bassin  irré- 
gulier de  la  place.  Au  centre  de  la  haute  façade 
gothique  *  du  Palais,  le  grand  escalier,  sans 
relâche  remonté  et  descendu  par  un  double 
courant  qui,  après  s'être  biisé  sous  le  perron 
intermédiaire,  s'épandait  à  larges  vagues  sur 
ses  deux  pentes  latérales;  le  grand  escalier, 
dis-je,  ruisselait  incessamment  dans  la  place 
comme  une  cascade  dans  un  lac.  Les  cris,  les 
rires,  le  trépignement  de  ces  mille  pieds  fai- 
saient un  grand  bruit  et  une  grande  clameur. 
De  temps  en  temps,  cette  clameur  et  ce  bruit 
redoublaient;  le  courant  qui  poussait  toute 
cette  foule  vers  le  grand  escalier  rebroussait, 
se  troublait,  tourbillonnait.  C'était  une  bour- 
rade d'un  archer,  ou  le  cheval  d'un  sergent  de 
la  prévôté  qui  ruait  pour  rétablir  l'ordre  ;  ad- 
mirable tradition  que  la  prévôté  a  léguée  à  la 
connétablie,  la  connétablie  à  la  maréchaussée, et 
la  maréchaussée  à  notre  gendarmerie  de  Paris. 

Aux  portes,  aux  fenêtres,  aux  lucarnes,  sur 
les  toits,  fourmillaient  des  milliers  de  bonnes 
figures  bourgeoises,  calmes  et  honnêtes,  re- 
gardant le  palais,  regardant  la  cohue,  et  n'en 
demandant  pas  davantage  ;  car  bien  des  gens 
à  Paris  se  contentent  du  spectacle  des  specta- 
teurs, et  c'est  déjà  pour  nous  une  chose  très- 
curieuse  qu'une  muraille  derrière  laquelle  il 
se  passe  quelque  chose-. 

S'il  pouvait  nous  être  donné  à  nous,  hommes 
de  1830,  de  nous  mêler  en  pensée  à  ces  Pari- 
siens du  quinzième  siècle  et  d'entrer  avec  eux, 
tiraillés,  coudoyés,  culbutés,  dans  celle  im- 
mense salle  du  Palais,  si  étroite  le  6' janvier 
1182,  le  spectacle  ne  sérail  ni  sans  intérêt  ni 
sans  charme,  et  nous  n'aurions  autour  de  nous 
que  des  choses  si  vieilles  qu'elles  nous  sem- 
bleraient toutes  neuves. 

Si  le  lecteur  y  consent,  nous  essayerons  de 
retrouver  par  la  pensée  L'impression  qu'il  eût 
éprouvée  avec  nous  en  franchissant  le  seuil  de 
cette  grand' salle  au  milieu  de  cette  cohue  en 
surcot,  enhoqueton  et  en  cotte-hardie. 

*  Le  mot  gothique,  dans  le  sens  où  on  l'emploie  gô- 
néralement,  est  parfaitement  impropre,  mais  parfai- 
tement consacré.  Nous  l'acceptons  donc,  et  nous 
l'adoptons,  comme  tout  le  monde,  pour  caractériser 
l'architecture  de  la  seconde  moiiié  du  moyen  âge, 
celle  dont  l'ogive  est  le  principe,  qui  succède  à  l'ar- 
chitecture de  lapremière  période,  dont  le  plein  cintre 
est  le  générateur. 


Et  d'abord,  bourdonnement  dans  les  oreil- 
les, éblouissement  dans  les  yeux.  Au-dessus 
de  nos  têtes  une  double  voûte  en  ogive,  lam- 
brissée en  sculptures  de  bois,  peinte  d'azur, 
fleurdelisée  en  or;  sous  nos  pieds,  un  pavé  al- 
ternatif de  marbre  blanc  et  noir.  A  quelques 
pas  de  nous,  un  énorme  pilier,  puis  un  autre, 
puis  un  autre;  en  tout  sept  piliers  dans  la 
longueur  de  la  salle,  soutenant  au  milieu  de 
sa  largeur  les  retombées  de  la  double  voûte. 
Autour  des  quatre  premiers  piliers,  des  bou- 
tiques de  marchands,  tout  étincelantes  de 
verre  et  de  clinquants  ;  autour  des  trois  der- 
niers, des  bancs  de  bois  de  chêne,  usés  et  polis 
par  le  haut-de-chausses  des  plaideurs  et  la 
robe  des  procureurs.  Alentour  de  la  salle,  le 
long  de  la  haute  muraille,  entre  les  portes, 
entre  les  croisées,  entre  les  piliers,  l'intermi- 
nable rangée  des  statues  de  tous  les  rois  de 
France  depuis  Pharamond;  les  rois  fainéants, 
les  bras  pendants  et  les  yeux  baissés;  les  rois 
vaillants  et  bataillards,  la  tête  et  les  mains 
hardiment  levées  au  ciel.  Puis  aux  longues 
fenêtres  ogives,  des  vitraux  de  mille  couleurs  ; 
aux  larges  issues  de  la  salle,  de  riches  portes 
finement  sculptées;  et  le  tout,  voûtes,  piliers, 
murailles,  chambranles,  lambris,  portes,  sta- 
tues, recouvert  du  haut  en  bas  d'une  splen- 
dide  enluminure  bleu  et  or,  qui,  déjà  un  peu 
ternie  à  l'époque  où  nous  la  voyons,  a  va  il 
presque  entièrement  disparu  sous  la  poussière 
et  les  toiles  d'araignée  en  l'an  de  grâce  1549, 
où  du  Breul  l'admirait  encore  par  tradition. 

Qu'on  se  représente  maintenant  cette  im- 
mense salle  oblongue,  éclairée  de  la  clarté 
blafarde  d'un  jour  de  janvier,  envahie  par  une 
foule  bariolée  et  bruyante  qui  dérive  le  long 
des  murs  et  tournoie  autour  des  sepl  piliers, 
et  l'on  aura  déjà  une  idée  confuse  de  l'ensem- 
ble du  tableau  dont  nous  allons  essayer  d'in- 
diquer plus  précisément  les  curieux  détails. 

11  es1  certain  que,  si  Ravaillac  n'avait  point 
assassiné  Henri  IV,  il  n'y  aurait  point  eu  de 
pièces  du  procès  de  Ravaillac  déposées  au 
greffe  Au  Palais-de-Justice  ;  poinl  de  complices 
intéressés  à  l'aire  disparaître  lesdites  pièces; 
parlant,  poinl  d'incendiaires  obligés,  faute  de 
meilleur  moyen,  à  brûler  le  greffe  pour  brûler 
les  pièces,  et  à  brûlerie  Palais-de-Justice  pour 
brûler  le  greffe:  par  conséquent  enfin,  point 
d'incendie  de  1G18.  Le  vieux  Palais  serait  en- 
core debout  avec  sa  vieille  grand'salle;  je 
pourrais  dire  au  lecteur  :  »  Allez  la  voir;  »  et 
nous    serions    ainsi   dispensés   lous  deux,  moi 

d'en  faire,  lui  d'en  lire  une  description  telle 
quelle.  —  Ce  qui  prouve  cette  vérité  neuve  : 
que  les  grands  événements  ont  des  suites  in- 
'  '  calculables. 
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Pierre  Gringoire.  (.Page  14.) 


Il  est  vrai  qu'il  soi  ait  fort  possible  d'abord 
que  Ravaillac  n'eût  pas  de  complices,  ensuite 
que  ses  complices,  si  par  hasard  il  en  avait, 
ne  fussent  pour  rien  dans  l'incendie  de  1618. 
Il  en  existe  deux  autres  explications  très-plau- 
sibles. Premièrement,  la  grande  étoile  enflam- 
mée, large  d'un  pied,  haute  d'une  coudée,  qui 
tomba,  comme  chacun  sait,  du  ciel  sur  le 
Palais,  le  7  mars  après  minuit.  Deuxièmement, 
le  quatrain  de  Théophile  : 

Certes,  ce  fut  un  triste  jeu 
Quanta  Paris  dame  Justice, 
Pour  avoir  mangé  trop  d'épice, 
Se  mit  tout  le  palais  en  feu. 

Quoi  qu'on  pense  de  cette  triple  explicatioi 
politique,  physique,  poétique,  de  l'incendie  du 


Palais-de-Justice  en  1618,  le  fait  malheureuse- 
ment certain,  c'est  l'incendie.  Il  reste  bien  peu 
de  chose  aujourd'hui,  grâce  à  cette  catastro- 
phe, grâce  surtout  aux  diverses  restaurations 
successives  qui  ont  achevé  ce  qu'elle  avait 
épargné,  il  reste  bien  peu  de  chose  de  cette 
première  demeure  des  rois  de  France,  de  ce 
palais  aîné  du  Louvre,  déjà  si  vieux  du  temps 
de  Philippe  le  Bel,  qu'on  y  cherchait  les  traces 
des  magnifiques  bâtiments  élevés  par  le  roi 
Robert  et  décrits  parHelgaldus.  Presque  tout  à 
disparu.  Qu'est  devenue  la  chambre  de  la 
chancellerie  où  saint  Louis  consomma  son  ma- 
riage ?  le  jardin  où  il  rendait  la  justice,  «  vêtu 
d'une  cotte  de  camelot,  d'un  surcot  de  tiretaine 
sans  manches,  et  d'un  manteau  par-dessus  de 
sandal  noir,  couché  sur  des  tapis,  avec  Join- 
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Les  quatre  personnages  (p.  10;. 


ville  ?  »  Où  est  la  chambre  de  l'empereur  Sigis- 
mond  ?  celle  de  Charles  IV  ?  celle  de  Jean  sans 
Terre  ?  Où  est  l'escalier  d'où  Charles  VI  pro- 
mulga  son  édit  de  grâce?  la  dalle  où  Marcel 
égorgea,  en  présence  du  Dauphin,  Robert  de 
Clermont  et  le  maréchal  de  Champagne  ?  le 
guichet  où  furent  lacérées  les  huiles  de  l'anti- 
pape Bénédict,  et  d'où  repartirent  ceux  qui  les 
avaient  apportées,  chapes  et  mitres  en  déri- 
sion, et  faisant  amende  honorable  par  tout 
Paris  ?  et  la  grand'salle,  avec  sa  dorure,  son 
azur,  ses  ogives,  ses  statues,  ses  piliers,  son 
immense  voûte  toute  déchiquetée  de  sculptu- 
res? et  la  chambre  dorée?  et  le  lion  de  pierre 
qui  se  tenait  à  la  porte,  la  tête  baissée,  la  queue 
entre  les  jambes,  comme  les  lions  du  trône  de 
Salomon,  dans  l'attitude  humiliée  qui  convient 


a  laforcedevanl  la  justice?  et  les  belles  portes.' 

et  les  beaux  vitraux?  et  les  ferrures  ciselées 
qui  décourageaient  Biseornette  ?  et  les  déli- 
cates menuiseries  de  du  llaney?...  Qu'a  fait  le 
temps,  qu'ont  fait  les  hommes  de  ces  mer- 
veilles? Que  nous  a-t-on  donné  pour  tout  cela, 
pour  toute  cette  histoire  gauloise,  pour  toul  cel 
art  gothique?  les  lourds  cintres  surbaissés  de, 
M.  de  Brosse,  ce  gauche  architecte  du  portail 
Saint-Gervais,  voilà  pour  l'art;  et  quanta 
l'histoire,  nous  avons  les  souvenirs  bavards 
du  gros  pilier,  encore  tout  retentissant  des 
commérages  des  Patru. 

Ce  n'est  pas  grand'chose.  —  Revenons  à  la 
véritable  grand'salle  du  véritable  vieux  Pa- 
lais. 

Les  deux  extrémités  de  œ  gigantesque  pu- 
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rallélogramme  étaient  occupées,  l'une  par  la 
fameuse  table  de  marbre  d'un  seul  morceau, 
si  longue,  si  large  et  si  épaisse  que  jamais  on 
ne  vit,  disent  les  vieux  papiers  terriers,  dans 
un  style  qui  eût  donné  appétit  à  Gargantua, 
pareille  tranche  de  marbre  au  monde;  Y 'autre,  par 
la  chapelle  où  Louis  XI  s'était  fait  sculpter  à 
genoux  devant  la  Vierge,. et  où  il  avait  fait 
transporter,  sans  se  soucier  de  laisser  deux 
niches  vides  dans  la  file  des  statues  royales, 
les  statues  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis, 
deux  saints  qu'il  supposait  fort  en  crédit  au 
ciel  comme  rois  de  France.  Cette  chapelle, 
neuve  encore,  bâtie  à  peine  depuis  six  ans, 
était  toute  dans  ce  goût  charmant  d'architec- 
ture délicate,  de  sculpture  merveilleuse,  de 
fine  et  profonde  ciselure,  qui  marque  chez 
nous  la  fin  de  l'ère  gothique  et  se  perpétue 
jusque  vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  dans 
les  fantaisies  féeriques  de  la  Renaissance.  La 
petite  rosace  à  jour  percée  au-dessus  du  por- 
tail était,  en  particulier ,  un  chef-d'œuvre  de 
ténuité  et  de  grâce;  on  eût  dit  une  étoile  de 
dentelle. 

Au  milieu  de  la  salle,  vis-à-vis  la  grande 
porte,  une  estiade  de  brocart  d'or,  adossée 
au  mur,  et  dans  laquelle  était  pratiquée  une 
entrée  particulière  au  moyen  d'une  fenêtre  du 
couloir  de  la  chambre  dorée,  avait  été  élevée 
pour  les  envoyés  flamands  et  les  autres  gros 
personnages  conviés  à  la  représentation  du 
•mystère. 

C'est  sur  la  table  de  marbre  que  devait,  se- 
lon l'usage,  être  représenté  le  mystère.  Elle 
avait  été  disposée  pour  cela  dès  le  matin  ;  sa 
riche  planche  de  marbre,  toute  rayée  par  les 
talons  de  la  basoche,  supportait  une  cage  de 
charpente  assez  élevée,  dont  la  surface  supé- 
rieure, accessible  aux  regards  de  toute  la  salle, 
devait  servir  de  théâtre,  et  dont  l'intérieur, 
masqué  par  des  tapisseries,  devait  tenir  lieu 
de  vestiaire  aux  personnages  de  la  pièce.  Une 
échelle,  naïvement  placée  en  dehors,  devâil 
établir  la  communication  entre  la  scène  et  le 
vestiaire,  et  prêter  ses  roides  échelons  aux  en- 
trées et  aux  sorties.  Il  n'y  avait  pas  de  person- 
nage si  imprévu,  pas  de  péripétie,  pas  de 
coup  de  théâtre  qui  ne  fût  tenu  de  monter  par 
cette  échelle.  Innocente  et  vénérable  enfance 
de  l'art  et  des  machines  ! 

Quatre  sergents  du  bailli  du  Palais,  gardiens 
obligés  de  tous  les  plaisirs  du  peuple,  les  jours 
de  fête  comme  les  jours  d'exécution,  se  tenaient 
debout  aux  quatre  coins  de  la  table  de  mar- 
bre. 

Ce  n'était  qu'au  douzième  coup  de  midi  son- 
nant à  la  grande  horloge  du  Palais  que  la 
pièce  devait  commencer.  C'était  bien  tard  sans 


doute  pour  une  représentation  théâtrale;  mais 
il  avait  fallu  prendre  l'heure  des  ambassa- 
deurs. 

Or  toute  cette  multitude  attendait  depuis  le 
matin.  Bon  nombre  de  ces  honnêtes  curieux 
grelottaient  dès  le  point  du  jour  devant  le 
grand  degré  du  Palais  ;  quelques-uns  même 
affirmaient  avoir  passé  la  nuit  en  travers  de  la 
grande  porte  pour  être  sûrs  d'entrer  les  pre- 
miers. La  foule  s'épaississait  à  tout  moment, 
et,  comme  une  eau  qui  dépasse  son  niveau, 
commençait  à  monter  le  long  des  murs,  à 
s'enfler  autour  dos  piliers,  à  déborder  sur  les 
entablements,  sur  les  corniches,  sur  les  appuis 
des  fenêtres,  sur  toutes  les  saillies  de  l'archi- 
tecture, sur  tous  les,reliefs  de  la  sculpture. 
Aussi  la  gêne,  l'impatience,  l'ennui,  la  liberté 
d'un  jour  de  cynisme  et  de  folie,  les  querelles 
qui  éclataient  à  tout  propos  pour  un  coude 
pointu  ou  un  soulier  ferré,  la  fatigue  d'une 
longue  attente,  donnaient-elles  déjà,  bien 
avant  l'heure  où  les  ambassadeurs  dev; 
arriver,  un  accent  aigre  et  amer  à  la  clameur 
de  ce  peuple  enfermé,  emboîté,  pressé,  foulé, 
étouffé.  On  n'entendait  que  plaintes  et  impré- 
cations contre  les  Flamands,  le  prévôt  deo 
marchands,  le  cardinal  de  Bourbon,  le  bailli 
du  Palais,  madame  Marguerite  d'Autriche,  les 
sergents  à  verge,  le  froid,  le  chaud,  le  mauvais 
temps,  l'évêque  de  Paris,  le  pape  des  fous,  les 
piliers,  les  statues,  cette  porte  fermée,  cette 
fenêtre  ouverte  ;  le  tout  au  grand  amusement 
des  bandes  d'écoliers  et  de  laquais  disséminés 
dans  la  masse,  qui  mêlaient  à  tout  ce  mécon- 
tentement leurs  taquineries  et  leurs  malices, 
et  piquaient,  pour  ainsi  dire,  à  coups  d'épin- 
gles la  mauvaise  humeur  générale. 

Il  y  avait  entre  autres  un  groupe  de  ces 
joyeux  démons  qui,  après  avoir  défoncé  le  vi- 
trage d'une  fenêtre,  s'était  hardiment  assis  sur 
l'entablement,  et  de  là  plongeait  tour  à  tour 
ses  regards  et  ses  railleries  au  dedans  et  au 
dehors,  dans  la  foule  de  la  salle  et  dans  la 
foule  de  la  place.  A  leurs  gestes  de  parodie,  à 
leurs  rires  éclatants,  aux  appels  goguenards 
qu'ils  échangeaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
salle  avec  leurs  camarades,  il  était  aisé  de 
juger  que  ces  jeunes  clercs  ne  partageaient  pas 
l'ennui  et  la  fatigue  du  reste  des  assistants,  et 
qu'ils  savaient  fort  bien,  pour  leur  plaisir 
particulier,  extraire  de  ce  qu'ils  avaient  sous 
les  yeux  un  spectacle  qui  leur  faisait  attendre 
patiemment  l'autre. 

«■  Sur  mon  âme,  c'est  vous,  Joannes  Frollo 
de  Molendino!  criait  l'un  d'eux  à  une  espèce  de 
petit  diable  blond,  à  jolie  et  maligne  figure, 
accroché  aux  acanthes  d'un  chapiteau;  vous 
êtes  bien  nommé  Jehan  du  Moulin,  car  vos 
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deux  bras  et  vos  deux  jambes  ont  l'air  de  quatre 
ailes  qui  vont  au  vent.  Depuis  combien,de  temps 
êtes-vbus  ici  ! 

—  Par  la  miséricorde  du  diable,  répondit 
Joannes  Frollo,  voilà  plus  de  quatre  heures,  et 
j'espère  bien  qu'elles  me  seront  comptées  sur 
mon  temps  de  purgatoire.  J'ai  entendu  les 
huit  chantres  du  roi  de  Sicile  entonner  le  pre- 
mier verset  de  la  haute  messe  de  sept  heures 
dans  la  Sainte-Chapelle. 

—  De  beaux  chantres  !  reprit  l'autre,  et  qui 
ont  la  voix  encore  plus  pointue  que  leur  bon- 
net !  Avant  de  fonder  une  messe  à  monsieur 
saint  Jean,  le  roi  aurait  bien  dû  s'informer  si 
monsieur  saint  Jean  aime  le  latin  psalmodié 
avec  accent  provençal. 

—  C'est  pour  employer  ces  maudits  chantres 
du  roi  de  Sicile  qu'il  a  fait  cela  !  cria  aigre- 
ment une  vieille  femme  dans  la  foule  au  bas 
de  la  fenêtre.  Je  vous  demande  un  peu  !  mille 
livres  parisis  pour  une  messe  !  et  sur  la  ferme 
du  poisson  de  mer  des  halles  de  Paris,  encore. 

—  Paix  !  vieille,  reprit  un  gros  et  grave  per- 
sonnage qui  se  bouchait  le  nez  à  côté  de  la 
marchande  de  poisson  ;  il  fallait  bien  fonder 
une  messe.  Vouliez-vous  pas  que  le  roi  retom- 
bât malade  ? 

—  Bravement  parlé,  sire  Gilles  Lecornu, 
maître  pelletier-fourreur  des  robes  du  roi  !  » 
cria  le  petit  écolier  cramponné  au  chapiteau. 

Un  éclat  de  rire  de  tous  les  écoliers  accueillit 
le  nom  malencontreux  du  pauvre  pelletier- 
fourreur  des  robes  du  roi. 

«  Lecornu  !  Gilles  Lecornu  !  disaient  les 
uns. 

—  Cornutus  et  hirsutus,  reprenait  un  autre. 

—  Hé  !  sans  doute,  continuait  le  petit  démon 
du  chapiteau.  Qu'ont-ils  à  rire  ?  Honorable 
homme  Gilles  Lecornu,  frère  de  maître  Jehan 
Lecornu,  prévôt  de  l'hôtel  du  roi,  fils  de  maî- 
tre Mahiet  Lecornu,  premier  portier  du  bois  de 
Vincennes,  tous  bourgeois  de  Paris,  tous  ma- 
riés de  père  en  fils  !  » 

La  gaieté  redoubla.  Le  gros  pelletier-four- 
reur, sans  répondre  un  mot,  s'efforçait  de  se 
dérober  aux  regards  lixés  sur  lui  de  tous  cô- 
tés ;  mais  il  suait  et  soufflait  en  vain  :  comme 
un  coin  qui  s'enfonce  dans  le  bois,  les  efforts 
qu'il  faisait  ne  servaient  qu'à  emboîter  plus 
solidement  dans  les  épaules  de  ses  voisins  sa 
large  face  apoplectique,  pourpre  de  dépit  et 
de  colère. 

Enfin  un  de  ceux-ci,  gros,  court  et  vénérable 
comme  lui,  vint  à  son  secours. 

«  Abomination  !  des  écoliers  qui  parlent  de 
la  sorte  à  un  bourgeois  !  de  mon  temps  on  les 
eût  i'iisi  Lgés  avec  un  fagot  dont  on  les  eût  brû- 
lés ensuite.  » 


La  bande  entière  éclata. 
«  Holà  hé  !  qui  chante  cette  gamme  ?  quel 
est  le  chat-huant  de  malheur  ? 

—  Tiens,  je  le  reconnais,  dit  l'un  ;  c'est 
maître.  Andry  Musnier. 

—  Parce  qu'il  est  un  des  quatre  libraires 
jurés  de  l'Université  !  dit  l'autre. 

—  Tout  est  par  quatre  dans  cette  boutique, 
ciia  un  troisième  :  les  quatre  nations,  les 
quatre  facultés,  les  quatre  fêtes,  les  quatre 
procureurs,  les  quatre  électeurs,  les  quatre 
libraires. 

—  Eh  bien,  reprit  Jehan  Frollo,  il  faut  leur 
faire  le  diable  à  quatre. 

—  Musnier,  nous  brûlerons  tes  livres. 

—  Musnier,  nous  battrons  ton  laquais. 

—  Musnier,  nous  chiffonnerons  ta  femme. 

—  La  bonne  grosse  mademoiselle  Oudarde. 

—  Qui  est  aussi  fraîche  et  aussi  gaie  que  si 
elle  était  veuve. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  grommela 
maître  Andry  Musnier. 

—  Maître  Andry,  reprit  Jehan,  toujours 
pendu  à  son  chapiteau,  tais-toi,  ou  je  te  tombe 
sur  la  tête  !  » 

Maître  Andry  leva  les  yeux,  parut  mesurer 
un  instant  la  hauteur  du  pilier,  la  pesanteur 
du  drôle,  multiplia  mentalement  cette  pesan- 
teur par  le  carré  de  la  vitesse,  et  se  tut. 

Jehan,  maître  du  champ  de  bataille,  pour- 
suivit avec  triomphe  : 

«  C'est  que  je  le  ferais,  quoique  je  sois  frère 
d'un  archidiacre  ! 

—  Beaux  sires,  que  nos  gens  de  l'Université  ! 
n'avoir  seulement  pas  fait  respecter  nos  privi- 
lèges dans  un  jour  comme  celui-ci  !  Enfin,  il 
y  a  mai  et  feu  de  joie  à  la  Ville  ;  mystère,  pape 
des  fous  et  ambassadeurs  flamands  à  la  Cité  ; 
et  à  l'Université,  rien  ! 

—  Cependant  la  place  Maubert  est  assez 
grande  !  reprit  un  des  clercs  cantonnés  sur  la 
table  de  la  fenêtre. 

—  A  bas  le  recteur,  les  électeurs  et  les  pro- 
cureurs !  cria  Joannes. 

—  11  faudra  faire  un  l'eu  de  joie  ce  soir 
ila us  le  Champ-Gaillard,  poursuivit  l'antre, 
avec  les  livres  de  maître  Andry. 

—  Et  les  pupitres  des  scrilies  !  dit  son  voisin. 

—  Et  les  verges  des  bedeaux  ! 

—  Kl,  les  crachoirs  des  doyens  ! 

—  Kt  les  buffets  îles  procureurs! 

—  El,  les  huches  des  électeurs  ! 

—  Et  les  escabeaux  du  recteur  ! 

—  A  bas  !  reprit  le  petit  Jehan  en  faux-bour- 
don; à  bas  maître  Andry,  les  bedeaux  et  les 
scribes;  les  théologiens,  les  médecins  et  les 
décrétistes;  les  procureurs,  les  électeurs  et  le 
recteur  ! 
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—  C'est  donc  la  fin  du  monde  !  murmura 
maître  Andry  en  se  bouchant  les  oreilles. 

—  A  propos,  le  recteur  !  le  voici  qui  passe 
dans  la  place,  »  ciia  un  de  ceux  de  la  fenêtre. 

Ce  fut  à  qui  se  retournerait  vers  la  place. 

«  Est-ce  que  c'est  vraiment  notre  vénérable 
recteur  maître  Thibaut?  demanda  Jehan 
Frollo  du  Moulin,  qui,  s'étant  accroché  à  un 
pilier  de  l'intérieur,  ne  pouvait  voir  ce  qui  se 
passait  au  dehors. 

—  Oui,  oui.  répondirent  tous  les  autres; 
c'est  bien  lui,  maître  Thibaut  le  recteur.  » 

C'était  en  effet  le  recteur  et  tous  les  digni- 
taires de  l'Université,  qui  se  rendaient  proces- 
sionnellement  au-devant  de  l'ambassade,  et 
traversaient  en  ce  moment  la  place  du  Palais. 
Les  écoliers,  pressés  à  la  fenêtre,  les  accueilli- 
rent au  passage  avec  des  sarcasmes  et  des  ap- 
plaudissements ironiques.  Le  recteur ,  qui 
marchait  en  tête  de  sa  compagnie,  essuya  la 
première  bordée  ;  elle  fut  rude. 

«  Bonjour,  monsieur  le  recteur  !  Holà  !  lié  ! 
bonjour  donc  ! 

—  Comment  fait-il  pour  être  ici,  le  vieux 
joueur  ?  il  a  donc  quitté  ses  dés  ? 

—  Comme  il  trotte  sur  sa  mule  !  elle  a  les 
oreilles  moins  longues  que  lui. 

—  Holà  hé!  bonjour,  monsieur  le  recteur 
Thibaut  !  Tybalde  aleator  !  vieil  imbécile  !  vieux 
joueur  ! 

—  Dieu  vous  garde  !  avez-vous  fait  souvent 
double-six  cette  nuit  ! 

—  Oh  !  la  caduque  figure,  plombée,  tirée  et 
battue  pour  l'amour  du  jeu  et  des  dés  ! 

—  Où  allez-vous  comme  cela,  Thibaut,  Ty- 
balde ad  dados,  tournant  le  dos  à  l'Université 
et  trottant  vers  la  ville  ! 

—  Il  y  va  sans  doute  chercher  un  logis  rue 
Thibautodé,  »  cria  Jehan  du  Moulin. 

Toute  la  bande  répéta  le  quolibet  avec  une 
voix  de  tonnerre  et  des  battements  de  mains 
furieux. 

«  Vous  allez  chercher  logis  rue  Thibautodé, 
n'est-ce  pas,  monsieur  le  lecteur,  joueur  de  la 
partie  du  diable  ?  » 

Puis  ce  fut  le  tour  des  autres  dignitaires. 

«  A  bas  les  bedeaux  !  à  bas  les  massiers  ! 

—  Dis  donc,  Robin  Poussepain,  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  celui-là? 

—  C'est  Gilbert  de  Suilly,  GilbertusdeSoliaco, 
le  chancelier  du  collège  d'Autun. 

—  Tiens,  voici  mon  soulier  ;  tu  es  mieux 
placé  que  moi;  jette-le  lui  par  la  figure. 

—  Satumalitias  miltimus  ecce  nuces. 

—  A  bas  les  six  théologiens  avec  leurs  sur- 
plis blancs  ! 

—  Ce  sont  là  les  théologiens  ?  Je  croyais  que 
c'étaient  six  oies  blanches  données  par  Sainte- 


Geneviève  à  la  ville,  pour  le  fief  de  Roogny. 

—  A  bas  les  médecins  ! 

—  A  bas  les  disputa tions  cardinales  et  quod- 
libétaires  ! 

—  A  toi  ma  coiffe,  chancelier  de  Sainte-Ge- 
neviève !  tu  nVas  fait  un  passe-droit. 

—  C'est  vrai  cela  ;  il  a  donné  ma  place  dans 
la  nation  de  Normandie  au  petit  Ascanio 
Falzaspada,  qui  est  de  la  province  de  Bourges, 
puisqu'il  est  Italien. 

—  C'est  une  injustice,  dirent  tous  les  éco- 
liers. A  bas  le  chancelier  de  Sainte-Geneviève  ! 

—  Ho  hé  !  maître  Joachim  de  Ladehors  !  Ho 
hé  !  Louis  Dahuille  !  Ho  hé  !  Lambert  Hocte- 
ment  ! 

—  Que  le  diable  étouffe  le  procureur  de  la 
nation  d'Allemagne  ! 

—  Et  les  chapelains  de  la  Sainte-Chapelle, 
avec  leur  aumuses  grises  ;  cum  tunicis  grisis/ 

—  Seu  de  pellibus  grisis  fourratis  ! 

—  Holà  hé  !  les  maîtres  es  arts  !  Toutes  les 
belles  chapes  noires  !  toutes  les  belles  chapes 
rouges  ! 

—  Cela  fait  une  belle  queue  au  recteur. 

—  On  dirait  un  duc  de  Venise  qui  va  aux 
épousailles  de  la  mer. 

—  Dis-donc,  Jehan  !  les  chanoines  de  Sainte- 
Geneviève  ! 

—  Au  diable  la  chanoinerie  ! 

—  Abbé  Claude  Choart  !  docteur  Claude 
Choart  !  Est-ce  que  vous  cherchez  Marie  la 
Giffarde  ? 

—  Elle  est  rue  de  Glatigny. 

—  Elle  fait  le  lit  du  roi  des  ribauds. 

—  Elle  paye  ses  quatre  deniers;  quatuor  di- 
nar ios. 

—  Aut  unum  bombum. 

—  Voulez-vous  qu'elle  vous  paye  au  nez? 

—  Camarades  !  maître  Simon  Sanguin,  l'é- 
lecteur de  Picardie,  qui  a  sa  femme  en 
croupe. 

—  Post  equitem  sedet  atra  cura. 

—  Hardi,  maître  Simon  ! 

—  Bonjour,  monsieur  l'électeur! 

—  Bonne  nuit,  madame  l'électrice! 

—  Sont-ils  heureux  de  voir  tout  cela  !  » 
disait  en  soupirant  Joannes  de  Molendino,  tou- 
jours perché  dans  les  feuillages  de  son  chapi- 
teau. 

Cependant  le  libraire  juré  de  l'Université, 
maître  Andry  Musnier,  se  penchait  à  l'oreille 
du  pelletier-fourreur  des  robes  du  roi,  maître 
Gilles  Lecornu. 

«  Je  vous  le  dis,  monsieur,  c'est  la  fin  du 
monde.  On  n'a  jamais  vu  pareils  déborde- 
ments de  l'écolerie;  ce  sont  les  maudites  in- 
ventions du  siècle  qui  perdent  tout.  Les  artil- 
leries ,    les   serpentines ,   les   bombardes ,    et 
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surtout  l'impression,  cette  autre  peste  d'Alle- 
magne. Plus  de  manuscrits,  plus  de  livres  ! 
l'impression  tue  la  librairie.  C'est  la  fin  du 
monde  qui  vient. 

—  Je  m'en  aperçois  bien  aux  progrès  des 
étoffes  de  velouis,  »  dit  le  marchand  fourreur. 

En  ce  moment  midi  sonna. 

.<  Ah  !...  »  dit  toute  la  foule  d'une  seule  voix. 

Les  écoliers  se  turent.  Puis  il  se  fit  un  grand 
remue-ménage,  un  grand  mouvement  de  pieds 
et  de  têtes,  une  grande  détonation  générale  de 
toux  et  de  mouchoirs;  chacun  s'arrangea,  se 
posta,  se  haussa,  se  groupa.  Puis  un  grand 
silence;  tous  les  cous  restèrent  tendus,  toutes 
les  bouches  ouvertes,  tous  les  regards  tournés 
vers  la  table  de  marbre...  Rien  n'y  parut.  Les 
quatre  sergents  du  bailli  étaient  toujours  là, 
roides  et  immobiles  comme  quatre  statues 
peintes.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  l'es- 
trade réservée  aux  envoyés  flamands.  La  porte 
restait  fermée,  et  l'estrade  vide.  Cette  foule  at- 
tendait depuis  le  matin  trois  choses  :  midi, 
l'ambassade  de  Flandre,  le  mystère.  Midi  seul 
était  arrivé  à  l'heure. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort. 

On  attendit  une,  deux,  trois,  cinq  minutes, 
un  quart  d'heure;  rien  ne  venait.  L'estrade 
demeurait  déserte;  le  théâtre,  muet.  Cepen- 
dant à  l'impatience  avait  succédé  la  colère. 
Les  paroles  irritées  circulaient,  à  voix  basse 
encore,  il  est  vrai.  «  Le  mystère  !  le  mystère  !  » 
murmurait-on  sourdement.  Les  têtes  fermen- 
taient. Une  tempête,  qui  ne  faisait  encore  que 
gronder,  flottait  à  la  surface  de  cette  foule.  Ce 
fut  Jehan  du  Moulin  qui  en  tira  la  première 
étincelle. 

«  Le  mystère,  et  au  diable  les  Flamands  !  » 
s'écria-t-il  de  toute  la  force  de  ses  poumons, 
en  se  tordant  comme  un  serpent  autour  de 
son  chapiteau. 

La  foule  battit  des  mains. 

«  Le  mystère,  répéta-t-elle,  et  la  Flandre  à 
tous  les  diables  ! 

—  Il  nous  faut  le  mystère,  sur-le-champ, 
reprit  l'écolier;  ou  m'est  avis  que  nous  pen- 
dions le  bailli  du  Palais,  en  guise  de  comédie 
et  de  moralité. 

—  Bien  dit,  cria  le  peuplo,  et  entamons  la 
pendaison  par  ses  sergents.  » 

Une  grande  acclamai  ion  suivit.  Les  quatre 
pauvres  diables  commençaient  à  pâlir  et  à 
s'entre-regarder.  La  multitude  s'ébranlait  vers 
eux,  et  ils  voyaient  déjà  la.  frêle  balustrade  de 
bois  qui  les  en  séparait  ployer  et  faire  ventre 
sous  la  pression  de  la  foule. 


Le  moment  était  critique. 

«  A  sac  !  à  sac  !  »  criait-on  de  toutes  parts. 

En  cet  instant,  la  tapisserie  du  vestiaire  que 
nous  avons  décrit  plus  haut  se  souleva  et 
donna  passage  à  un  personnage  dont  la  seule 
vue  arrêta  subitement  la  foule,  et  changea 
comme  par  enchantement  sa  colère  en  eu 
riosité. 

«  Silence  !  silence  !  » 

Le  personnage,  fort  peu  rassuré  et  trem- 
blant de  tous  ses  membres,  s'avança  jusqu'au 
bord  de  la  table  de  marbre,  avec  force  révé- 
rences qui,  à  mesure  qu'il  approchait,  res- 
semblaient de  plus  en  plus  à  des  génuflexions. 

Cependant  le  calme  s'était  peu  à  peu  réta- 
bli. Il  ne  restait  plus  que  cette  légère  rumeur 
qui  se  dégage  toujours  du  silence  de  la  foule. 

«  Messieurs  les  bourgeois,  dit-il,  et  mesde- 
moiselles les  bouigeoises,  nous  devons  avoir 
l'honneur  de  déclamer  et  représenter  devant 
Son  Eminence  M.  le  cardinal  une  très-belle 
moralité,  qui  a  nom  :  le  Bon  jugement  de  ma- 
dame la  vierge  Marie.  C'est  moi  qui  fais  Jupiter. 
Son  Eminence  accompagne  en  ce  moment 
l'ambassade  très-honorable  de  M.  le  duc  d'Au- 
triche; laquelle  est  retenue,  à  l'heure  qu'il 
est,  à  écouter  la  harangue  de  M.  le  recteur  de 
l'Université,  à  la  porte  Baudets.  Dès  que  l'é- 
minentissime  cardinal  sera  arrivé,  nous  com- 
mencerons. » 

Il  est  certain  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que 
l'intervention  de  Jupiter  pour  sauver  les  qua- 
tre malheureux  sergents  du  bailli  du  Palais. 
Si  nous  avions  le  bonheur  d'avoir  inventé  cette 
très- véridi que  histoire,  et  par  conséquent  d'en 
être  responsable  par-devant  notre  dame  la 
Critique,  ce  n'est  pas  contre  nous  qu'on  pour- 
rait invoquer  en  ce  moment  le  précepte  clas- 
sique :  Nec  deus  intersit.  Du  reste,  le  costume 
du  seigneur  Jupiter  était  fort  beau,  et  n'avait 
pas  peu  contribué  à  calmer  la  foule,  en  atti- 
rant toute  son  attention.  Jupiter  était  vêtu 
d'une  brigandine  couverte  de  velours  noir,  à 
clous  dorés;  il  était  coiffé  d'un  bicoquet  garni 
de  boutons  d'argent  dorés;  et,  n'était  le  rouge 
et  la  grosse  barbe  qui  couvraient  chacun  une 
moitié  de  son  visage;  n'était  le  rouleau  de 
carton  doré,  sein»''  de  passequilles  et  tout  hé- 
rissé de  Lanières  de  clinquant,  qu'il  portait  à 
la  main  et  dans  lequel  des  yeux  exercés  recon- 
naissaient aisément  la  foudre;  n'était  ses  pieds 
couleur  de  chair  et  enrubannés  à  la  grecque, 
il  eût  pu  supporter  la  comparaison,  pour  la 
sévérité  de  sa  tenue,  avec  \n\  archer  breton  du 
corps  ih1  M.  de  Berry. 
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Cependant,  tandis  qu'il  haranguait,  la  satis- 
faction, l'admiration  unanimement  excitées 
par  son  costume  se  dissipaient  à  ses  paroles; 
et  quand  il  arriva  à  cette  conclusion  malen- 
contreuse :  «  Dès  que  l'éminentissime  cardinal 
sera  arrivé,  nous  commencerons,  »  sa  voix  se 
perdit  dans  un  tonnerre  de  huées. 

«  Commencez  tout  de  suite  !  Le  mystère  !  le 
mystère  tout  de  suite  !  »  criait  le  peuple.  Et* 
l'on  entendait  par-dessus  toutes  les  voix  celle 
de  Joannes  de  Molendino,  qui  perçait  la  rumeur 
comme  le  fifre  dans  un  charivari  do  Ximes  : 
«  Commencez  tout  de  suite  !  glapissait  l'écolier. 

—  A  bas  Jupiter  et  le  cardinal  de  Bourbon  ! 
vociféraient  Robin  Poussepain  et  les  autres 
clercs  juchés  dans  la  croisée. 

—  Tout  de  suite  la  moialité!  répétait  la 
foule;  sur-le-champ  !  tout  de  suite  !  le  sac  et 
la  corde  aux  comédiens  et  au  cardinal  !  » 

Le  pauvre  Jupiter,  hagard,  effaré,  pâle  sous 
son  rouge,  laissa  tomber  sa  foudre,  prit  à  la 
main  son  bicoquet  ;  puis  il  saluait  et  tremblait 
en  balbutiant  :  «  Son  Eminence....  les  ambas- 
sadeurs... Madame  Marguerite  de  Flandre...  » 
Il  ne  savait  que  dire.  Au  fond,  il  avait  peur 
d'être  pendu. 

Pendu  par  la  populace  pour  attendre,  pendu 
par  le  cardinal  pour  n'avoir  pas  attendu,  il  ne 
voyait  des  deux  côtés  qu'un  abîme,  c'est- 
à-dire  une  potence. 

Heureusement  quelqu'un  vint  le  tirer  d'em- 
barras et  assumer  la  responsabilité. 

Un  individu  qui  se  tenait  en  deçà  de  la  ba- 
lustrade, dans  l'espace  laissé  libre  autour  de  la 
table  de  marbre,  et  que  personne  n'avait  en- 
core aperçu,  tant  sa  longue  et  mince  personne 
était  complètement  abritée  de  tout  rayon 
visuel  par  le  diamètre  du  pilier  auquel  il  était 
adossé  ;  cet  individu  ,  disons-nous  ,  grand  , 
maigre,  blême,  blond,  jeune  encore,  quoique 
déjà  ridé  au  front  et  aux  joues,  avec  des  yeux 
brillants  et  une  bouche  souriante,  vêtu  d'une 
serge  noire ,  râpée  et  lustrée  de  vieillesse , 
s'approcha  de  la  table  de  marbre  et  fît  un  signe 
au  pauvre  patient.  Mais  l'autre,  interdit,  ne 
voyait  pas. 

Le  nouveau  venu  fit  un  pas  de  plus  : 

«  Jupiter  !  dit-il,  mon  cher  Jupiter  !  »• 

L'autre  n'entendait  point. 

Enfin  le  grand  blond,  impatienté,  lui  cria 
presque  sous  le  nez  : 


«  Miel  ici  Giborne! 

—  Oui  m'appelle?  dit  Jupiter,  comme  éveillé 
en  sursaut. 

—  Moi,  répondit  le  personnage  vêtu'  de 
noir. 

—  Ah  !  dit  Jupiter. 

—  Commencez  tout  de  suite,  reprit  l'autre. 
Satisfaites  le  populaire  ;  je  me  charge  d'apaiser 
M.  le  bailli,  qui  apaisera  M.  le  cardinal.  » 

Jupiter  respira. 

«  Messeigneurs  les  bourgeois,  cria-t-il  de 
toute  la  force  de  ses  poumons  à  la  foule,  qui 
continuait  de  le  huer,  nous  allons  commencer 
tout  de  suite. 

—  Evoe,  Jupiter!  Plaudite,  cives!  crièrent  les 
écoliers. 

—  Noël  !  Noël  !  »  cria  le  peuple. 

Ce  fut  un  .battement  de  mains  assourdis- 
sant, et  Jupiter  était  déjà  rentré  sous  sa  tapis- 
serie que  la  salle  tremblait  encore  d'acclama- 
tions. 

Cependant  le  personnage  inconnu  qui  avait 
si  magiquement  changé  la  tempête  en  bonacc, 
comme  dit  notre  vieux  et  cher  Corneille,  était 
modestement  rentré  dans  la  pénombre  de  son 
pilier,  et  y  serait  sans  doute  resté  invisible, 
immobile  et  muet  comme  auparavant,  s'il  n'en 
eût  été  tiré  par  deux  jeunes  femmes  qui,  pla- 
cées au  premier  rang  des  spectateurs,  avaient 
remarqué  son  colloque  avec  Michel  Giborne- 
Jupiter. 

«  Maître,  dit  l'une  d'elles  en  lui  faisant  signe 
de  s'approcher.... 

—  Taisez-vous  donc,  ma  chère  Liénarde, 
dit  sa  voisine,  jolie,  fraîche,  et  toute  brave  à 
force  d'être  endimanchée.  Ce  n'est  pas  un 
clerc,  c'est  un  laïque  ;  il  ne  faut  pas  dire  maître, 
mais  bien  messire. 

—  Messire,  »  dit  Liénarde. 
L'inconnu  s'approcha  de  la  balustrade. 

«  Que  voulez-vous  de  moi,  mesdamoiselles  ? 
demanda-t-il  avec  empressement. 

—  Oh  !  rien,  dit  Liénarde  toute  confuse,  c'est 
ma  voisine  Gisquette  la  Gencienne  qui  veut 
vous  parler. 

—  Xon  pas,  reprit  Gisquette  en  rougissant; 
c'est  Liénarde  qui  vous  a  dit  Maître  ;  je  lui  ai 
dil  qu'on  disait  Messire.  » 

Les  deux  jeunes  filles  baissaient  les  yeux. 
L'autre,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
lier  conversation,  les  regardait  en  souriant  : 

«  Tous  n'avez  donc  rien  à  me- dire,  mesda- 
moiselles ? 

—  Oh  !  rien  du  tout,  répondit  Gisquette. 

—  Rien,  »  dit  Liénarde. 

Le  grand  jeune  homme  blond  fit  un  pas  pour 
se  retirer;  mais  les  deux  curieuses  n'avaient 
pas  envie  de  lâcher  prise. 
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«  Messire,  dit  vivement  Gisquette  avec  l'im- 
pétuosité d'une  écluse  qui  s'ouvre  ou  d'une 
femme  qui  prend  son  parti,  vous  connaissez 
donc  ce  soldat  qui  va  jouer  le  rôle  de  madame 
îa  Vierge  dans  le  mystère  ? 

—  Vous  voulez  dire  le  rôle  de  Jupiter  ?  re- 
prit l'anonyme. 

—  Hé  !  oui,  dit  Liénarde,  est-elle  bête  !  Vous 
connaissez  donc  Jupiter  ? 

—  Michel  Giborne  ?  répond  l'anonyme.; 
oui,  madame. 

—  Il  a  une  fière  barbe  !  dit  Liénarde.  __ 

—  Cela  sera-t-il  beau,  ce  qu'ils  vont  dire 
là-dessus  ?  demanda  timidement  Gisquette. 

—  Très-beau,  madamoiselle,  répondit  l'a- 
nonyme sans  la  moindre  hésitation. 

—  Qu'est-ce  que  ce  sera  ?  dit  Liénarde. 

—  Le  Bon  jugement  de  madame  la  Vierge, 
moralité,  s'il  vous  plaît,  madamoiselle. 

—  Ah  !  c'est  différent,  »  reprit  Liénarde. 
Un  court  silence  suivit.  L'inconnu  le  rom- 
pit : 

«  C'est  une  moialité  toute  neuve,  et  qui  n'a 
pas  encore  servi. 

—  Ce  n'est  donc  pas  la  même,  dit  Gisquette, 
que  celle  qu'on  a  donnée  il  y  a  deux  ans,  le 
jour  de  l'entrée  de  AI.  le  légat,  et  où  il  y  avait 
trois  belles  filles  faisant  personnages... 

—  De  sirènes,  dit  Liénarde. 

—  Et  toutes  nues,  »  ajouta  le  jeune  homme. 

Liénarde  baissa  pudiquement  les  yeux.  Gis- 
quette la  regarda,  et  en  fit  autant.  Il  poursui- 
vit en  souriant  : 

«  C'était  ehose  bien  plaisante  à  voir.  Aujour- 
d'hui, c'est  une  moralité  faite  exprès  pour  ma- 
dame la  demoiselle  de  Flandre. 

■ — Chantera- t-on  des  bergerettes?  demanda 
Gisquette. 

—  Fi  !  dit  l'inconnu,  dans  une  moralité  !  il 
ne  faut  pas  confondre  Les  genres.  Si  <■ 
une  sotie,  à  la  bonne  heure. 

—  C'est  dommage,  repril  Gisquette.  Ce  jour- 
là  il  y  avait  à   la  fontaine  du   Ponceau  des 
hommes  el  des  femmes  sauvages  qui  se  com- 
battaient, ei  faisaient  plusieurs  contenanc 
chantanl  de  petits  motels  et  des  be]  g 

—  Ce  qui  convient  pour  un  légat,  dit  ; 
sèchement  l'inconnu,   ne  convient  pas   pour 
une  princi 

—  Et  près  deux,  repril  Li  taienl 
plusieurs  bas  instruments  qui  rendaient  de 
grandes  mélodies. 

—  Et  pour  rafraîchir  les  passants,  continua 
Gisquette,  la  fontaine  jetait  par  trois  boui 
vin,  lait  et  hypocras,  dont  buvait  qui  voulait. 

—  Et  un  peu  au-dessous  du  Ponceau,  pour- 
suivit Liénarde,  à  la  Trinité,  il  y  avait  une 
passion  par  personnages,  et  sans  parler. 


—  Si  je  m'en  souviens  !  s'écria  Gisquette  : 
Dieu  en  la  croix,  et  les  deux  larrons  à  droite 
et  à  gauche.  » 

Ici  les  jeunes  commères ,  s'échauffant  au 
souvenir  de  l'entrée  de  M.  le  légat,  se  mirent 
à  parler  à  la  fois. 

«  Et  plus  avant,  à  la  porte  aux  Peintres,  il 
y  avait  d'autres  personnes  très-richement  ha- 
billées. 

—  Et  à  la  fontaine  Saint-Innocent,  ce  chas- 
seur qui  poursuivait  une  biche  avec  grand 
bruit  de  chiens  et  de  trompes  de  chasse  ! 

—  Et  à  la  boucherie  de  Paris,  ces  échafauds 
qui  figuraient  la  bastille  de  Dieppe  ! 

—  Et  quand  le  légat  passa ,  tu  sais,  Gis- 
quette? on  donna  l'assaut,  et  les  Anglais  eu- 
rent tous  les  gorges  coupées. 

—  Et  contre  la  porte  du  Châtelet,  il  y  avait 
de  très-beaux  personnages  ! 

—  Et  sur  le  pont  au  Change,  qui  était  tout 
tendu  par-dessus  ! 

—  Et  quand  le  légat  passa,  on  laissa  voler 
sur  le  pont  plus  de  deux  cents  douzaines  de 
toutes  sortes  d'oiseaux;  c'était  très-beau,  Lié- 
narde. 

—  Ce  sera  plus  beau  aujourd'hui,  reprit 
enfin  leur  interlocuteur,  qui  semblait  les 
écouter  avec  impatience. 

—  Vous  nous  promettez  que  ce  mystère 
sera  beau  ?  dit  Gisquette. 

—  Sans  doute,  »  répondit-il;  puis  il  ajouta 
avec  une  certaine  emphase  :  Mesdamoiselles, 
c'est  moi  qui  en  suis  l'auteur. 

—  Vraiment'.''  dirent  les  jeunes  filles,  tout 
.les. 

—  Vraiment  !  répondit  le  poète  en  se  rengor- 
geanl  légèrement;  c'est-à-dire,  nous  sommes 
deux  :  Jehan  Marchand,  qui  ;i  scié  h  s  planches 
et  dressé  la  charpente  du  théâtre  et  la  boiserie, 
et  moi,  qui  aifaitla  pièce,  .le  m'appelle  Pierre 
Gringoire.  » 

L'auteur  du  Cid  n'eût  pas  dit  avec  plus  de 
fierté  :  Pierre  Corni  Me. 

Nos  lecteurs  mit  pu  observer  qu'il  avait  déjà 
dû  s'écouler  un  certain  temps  depuis  le  mo- 
ment où  Jupiter  était  rentré  sous  la  tapisserie 
jusqu'à  l'instant  où  l'auteur  de  la  moralité 
nouvelle  s'était  révélé  ainsi  brusquement  à 
L'admiration  naïve  de  Gisquette  et  de  Lié- 
narde. ;  emarquable  :  toul  i  celte  foule, 
quelques  minutes  auparavant  si  tumultueuse, 
attendait  maintenant  avec  mansuétude,  sur  la 
loi  du  comédien  ;  ce  qui  prouve  cette  vérité' 
éternelle  et  tons  les  jours  encore  éprouvée 
dans  nos  théâtres,  que  le  meilleur  moyen  de 
faire  attendre  patiemment  le  public,  c'est  de 
lui  affirmer  qu'on  va  commencer  tout  de 
suite. 
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Le  chaussetier  et  le  malingreu  se  mirent  à  causer  ip. 


Toutefois,  l'écolier  Joannes  ne  s'endormait 
pas. 

«  Holà  hé  !  cria-t-il  tout  à  coup  au  milieu 
de  la  paisible  attente  qui  avait  succédé  au 
trouble  :  Jupiter,  madame  la  Vierge,  bateleurs 
du  diable  !  vous  gaussez-vous  ?  la  pièce  !  la 
pièce  !  commencez,  ou  nous  recommençons  !  » 

Il  n'en  fallut  pas  davantage. 

Une  musique  de  hauts  et  bas  instruments 
se  fit  entendre  de  l'intérieur  de  l'échafaudage  ; 
la  tapisserie  se  souleva;  quatre  personnages 
bariolés  et  fardés  en  sortirent,  grimpèrent  la 
roide  échelle  du  théâtre,  et,  parvenus  sur  la 
plate-forme  supérieure,  se  rangèrent  en  ligne 
devant  le  public,  qu'ils  saluèrent  pi ofon dé- 
ment; alors  la  symphonie  se  tut.  C'était  le 
mystère  qui  commençait. 


Les  quatre  personnages,  après  avoir  large- 
ment recueilli  le  payement  de  leurs  révérences 
en  applaudissements,  entamèrent,  au  milieu 
d'un  religieux  silence,  un  prologue  dont  nous 
faisons  volontiers  grâce  au  lecteur.  Du  reste, 
ce  qui  arrive  encore  de  nos  jours,  le  public 
s'occupait  encore  plus  des  costumes  qu'ils 
portaient  que  du  rôle  qu'ils  débitaient;  et  en 
vérité,  c'était  justice.  Ils  étaient  vêtus  tous 
quatre  de  robes  mi-parties  jaune  et  blanc, 
qui  ne  se  distinguaient  entre  elles  que  par  la 
nature  de  l'étoffe  ;  la  première  était  en  brocart 
or  et  argent,  la  deuxième  en  soie,  la  troisième 
en  laine,  la  quatrième  en  toile.  Le  premier 
des  personnages  portait  en  main  droite  une 
épée,  le  second  deux  clefs  d'or,  le  troisième 
une  balance,  le  quatrième  une  bêche  :  et  pour 
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aider  les  intelligences  paresseuses  qui  n'au- 
raient pas  vu  clair  à  travers  la  transparence 
de  ces  attributs,  on  pouvait  lire  en  grosses 
lettres  noires  brodées  :  au  bas  de  la  robe  de 
brocart,  je  m'appelle  Noblesse;  au  bas  de  la 
robe  de  soie,  je  m'appelle  Clergé;  au  bas  de 
la  robe  de  laine,  je  m'appelle  Marchandise; 
au  bas  de  la  robe  de  toile,  je  m'appelle  Labour. 
Le  sexe  des  deux  allégories  mâles  était  claire- 
ment indiqué  à  tout  spectateur  judicieux  par 
leurs  robes  moins  longues  et  par  la  cramignole 
qu'elles  portaient  en  tête,  tandis  que  les  deux 
allégories  femelles,  moins  court-vétues,  étaient 
coiffées  d'un  chaperon. 

Il  eût  fallu  aussi  beaucoup  de  mauvaise  vo- 
lonté pour  ne  pas  comprendre,  à  travers  la 
poésie  du  prologue,  que  Labour  était  marié  à 


Marchandise  et  Clergé  à  Noblesse,  et  que  les 
deux  heureux  couples  possédaient  en  commun 
un  magnifique  dauphin  d'or,  qu'ils  préten- 
daient n'adjuger  qu'à  la  plus  belle.  Ils  allaient 
donc  par  le  monde  cherchant  et  quêtant  cette 
beauté,  et  après  avoir  successivement  rejeté 
la  reine  de  Golconde,  la  princesse  de  Tré- 
bisonde,  la  fille  du  grand-khan  de  Tarta- 
rie,  etc.,  etc.,  Labour  et  Clergé,  Noblesse  el 
Marchandise  étaient  venus  se  reposer  sur  la 
table  de  marbre  du  Palais-de-Justice,  en  débi- 
tant devant  l'honnête  auditoire  autant  de  sen- 
tences et  de  maximes  qu'on  en  pouvait  alors 
dépenser  à  la  faculté  des  arts  aux  examens, 
sophismes,  déterminances ,  ligures  et  actes, 
où  les  maitres  prenaient  leurs  bonnets  de  li- 
cence. 
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Toul  ait  en  effet  très-beau. 

Cependant,  dans  cette  foule  sur  laquelle  les 
quatre  allégories  versaient  à  qui  mieux  mieux 
des  flots  de  métaphores,  il  n'y  avait  pas  une 
oreille  plus  attentive,  pas  un  cœur  plus  palpi- 
tant, pas  un  œil  plus  hagard,  pas  un  cou  plus 
tendu,  que  l'œil,  l'oreille,  le  cou  et  le  cœur  de 
l'auteur,  du  poëte,  de  ce  brave  Pierre  Grin- 
goire,  qui  n'avait  pu  résister,  le  moment 
d'auparavant,  à  la  joie  de  dire  son  nom  à  deux 
jolies  filles.  Il  était  retourné  à  quelques  pas 
d'elles,  derrière  son  pilier;  et  là,  il  écoutait,  il 
regardait,  il  savourait.  Les  bienveillants  ap- 
plaudissements qui  avaient  accueilli  le  début 
de  son  prologue  retentissaient  encore  dans  ses 
entrailles,  et  il  était  complètement  absorbé 
dans  cette  espèce  de  contemplation  extatique 
avec  laquelle  un  auteur  voit  ses  idées  tomber 
une  à  une  de  la  bouche  de  l'acteur  dans  le 
silence  d'un  vaste  auditoire.  Digne  Pierre 
Gringoire  ! 

Il  nous  en  coûte  de  le  dire,  mais  cette  pre- 
mière extase  fut  bien  vite  troublée.  A  peine 
Gringoire  avait-il  approché  ses  lèvres  de  cette 
coupe  enivrante  de  joie  et  de  triomphe,  qu'une 
goutte  d'amertume  vint  s'y  mêler. 

Un  mendiant  déguenillé,  qui  ne  pouvait 
faire  recette,  perdu  qu'il  était  au  milieu  de  la 
foule,  et  qui  n'avait  sans  doute  pas  trouvé  suf- 
fisante indemnité  dans  les  poches  de  ses  voi- 
sins, avait  imaginé  de  se  jucher  sur  quel- 
que point  en  évidence,  pour  attirer  les  regards 
e!  les  aumônes.  Il  s'était  donc  hissé  pendant 
les  premiers  vers  du  prologue,  à  l'aide  des 
piliers  de  l'estrade  réservée,  jusqu'à»  la  cor- 
niche  qui  en  bordait  la  balustrade  à  sa  partie 
i  .'ure;  et  là  il  s'était  assis,  sollicitant  l'at- 
on  et  la  pitié  de  la  multitude,  avec  ses 
haillons  et  une  plaie  hideuse  qui  couvrait 
son  bras  droit.  Du  reste,  il  ne  proférait  pas 
une  parole. 

Le  silence  qu'il  gardait  laissait  aller  le  pro- 
logue sans  encombre,  et  aucun  désordre  sen- 
sible ne  serait  survenu,  si  le  malheur  n'eût 
voulu  que  l'écolier  Joannes  avisât,  du  haut 
de  son  pilier,  le  mendiant  et  ses  simagrées. 
Un  fou  rire  s'empara  du  jeune  drôle,  qui,  sans 
se  soucier  d'interrompre  le  spectacle  et  de 
troubler  le  recueillement  universel,  s'écria 
gaillardement  : 

'c  Tii  ns  !  ce  malingreux  qui  demande  l'au- 
mône !  y> 

Quiconque  a  jeté  une  pierre  dans  une  mare 
à  grenouilles,  ou  tiré  un  coup  de  fusil  dans 
une  volée  d'ois  iaux,  peut  se  faire  une  idée  de 
1  effet  que  produisirent  ces  paroles  incongrues, 
au  milieu  de  l'ai  !  sntion  générale.  Gringoire  en 
nme  d'une  secousse  électrique. 


rologue  resta  court,  et  toutes  les  tètes  se 
retournèrent  en  tumulte  vers  le  mendiant, 
qui,  loin  de  se  déconcerter,  vit  dans  cet  inci- 
dent une  bonne  occasion  de  récolte,  et  se  mit 
à  dire  d'un  air  dolent,  en  fermant  ses  yeux  à 
demi  :  «  La  charité,  s'il  vous  plaît  !  » 

«  Eh  mais....  sur  mon  âme,  reprit  Joannes, 
c  est  Clopin  Trouillefou.  Holà  hé  !  l'ami,  ta 
plaie  te  gênait  donc  à  la  jambe,  que  tu  l'as 
mise  sur  ton  bras  ?  » 

En  parlant  ainsi,  il  jetait,  avec  une  adresse 
de  singe,  un  petit  blanc  dans  le  feutre  gras 
que  le  mendiant  tendait  de  son  bras  malade. 
Le  mendiant  reçut,  sans  broncher,  l'aumône 
et  le  sarcasme,  et  continua  d'un  accent  la- 
mentable :  «  La  charité,  s'il  vous  plaît  !  » 

Cet  épisode  avait  considérablement  distrait 
l'auditoire;  et  bon  nombre  de  spectateurs, 
Robin  Poussepain  et  tous  les  clercs  en  tête, 
applaudissaient  gaiement  à  ce  duo  bizarre, 
que  venaient  d'improviser,  au  milieu  du  pro- 
logue, l'écolier  avec  sa  voix  criarde  et  le  men- 
diant avec  son  imperturbable  psalmodie. 

Gringoire  était  fort  mécontent.  Revenu  de 
sa  première  stupéfaction,  il  s'évertuait  à  crier 
aux  quatre  personnages  en  scène  :  «  Conti- 
nuez! Que  diable  I  continuez!  »  sans  même 
daigner  jeter  un  regard  de  dédain  sur  les 
deux  interrupteurs. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  tirer  par  le  bord 
de  son  surtout;  il  se  retourna,  non  sans  quel- 
que humeur,  et  eut  assez  de  peine  à  sourire  ; 
il  le  fallait  pourtant.  C'était  le  joli  bras  de  Gis- 
quette  la  Gencienne,  qui,  passé  à  travers  la 
balustrade,  sollicitait  de  cette  façon  son  atten- 
tion. 

«  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  est-ce  qu'ils 
vont  continuer? 

—  Sans  doute,  répondit  Gringoire,  assez 
choqué  de  la  question. 

—  En  ce  cas,  messire,  reprit-elle,  auriez- 
vousla  courtoisie  de  m'expliquer.... 

—  Ce  qu'ils  vont  dire?  interrompit  Grin- 
goire. Eh  bien  !  écoutez. 

—  Non,  dit  Gisquette,  mais  ce  qu'ils  ont  dit 
jusqu'à  présent.  » 

Gringoire  fit  un  soubresaut,  comme  un 
homme  dont  on  toucherait  la  plaie  à  vif. 

«  Peste  de  la  petite  fille  sotte  et  bouchée  !  » 
dit-il  entre  ses  dents. 

A  dater  de  ce  moment-là,  Gisquette  fut  per- 
due dans  son  esprit. 

Cependant  les  acteurs  avaient  obéi  à  son 
injonction,  et  le  public,  voyant  qu'ils  se  remet- 
taient à  parler,  s'était  remis  à  écouter;  non 
sans  avoir  perdu  force  beautés,  dans  l'espèce 
de  soudure  qui  se  fit  entre  les  deux  parties  de 
la  pièce,  ainsi  brusquement  coupée.  Gringoire 
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en  faisait  tout  bas  l'amère  réflexion.  Pourtant 
la  tranquillité  s'était  rétablie  peu  à  peu  :  l'éco- 
lier se  taisait,  le  mendiant  comptait  quelque 
monnaie  dans  son  chapeau,  et  la  pièce  avait 
repris  le  dessus. 

C'était  en  réalité  un  fort  bel  ouvrage,  et  dont 
il  nous  semble  qu'on  pourrait  encore  fort  bien 
tirer  parti  aujourd'hui,  moyennant  quelques 
arrangements.  L'exposition,  un  peu  longue  et 
un  peu  vide,  c'est-à-dire  dans  les  règles,  était 
simple;  et  Gringoire,  dans  le  candide  sanc- 
tuaire de  son  for  intérieur,  en  admirait  la 
clarté.  Comme  on  s'en  doute  bien,  les  quatre 
personnages  allégoriques  étaient  un  peu  fati- 
gués d'avoir  parcouru  les  trois  parties  du 
monde,  sans  trouver  à  se  défaire  convenable- 
ment de  leur  dauphin  d'or.  Là-dessus,  éloge 
du  poisson  merveilleux,  avec  mille  allusions 
délicates  au  jeune  fiancé  de  Marguerite  de 
Flandre,  alors  fort  tristement  reclus  à  Am- 
boise,  et  ne  se  doutant  guère  que  Labour  et 
Clergé,  Noblesse  et  Marchandise  venaient  de 
faire  le  tour  du  monde  pour  lui.  Le  susdit  dau- 
phin donc  était  jeune,  était  beau,  était  fort,  et 
surtout  (magnifique  origine  de  toutes  les  ver- 
tus royales  !)  il  était  fils  du  lion  de  France.  Je 
déclare  que  cette  métaphore  hardie  est  admi- 
rable, et  que  l'histoire  naturelle  du  théâtre, 
un  jour  d'allégorie  et  d'épithalame  royal,  ne 
s'effarouche  aucunement  d'un  dauphin  fils 
d'un  lion.  Ce  sont  justement  ces  rares  et  pin- 
dariques  mélanges  qui  prouvent  l'enthou- 
siasme. Néanmoins,  pour  faire  aussi  la  part 
de  la  critique,  le  poëte  aurait  pu  développer 
cette  belle  idée  en  moins  de  deux  cents  vers.  Il 
est  vrai  que  le  mystère  devait  durer  depuis  midi 
jusqu'à  quatre  heures,  d'après  l'ordonnance 
de  M.  le  prévôt,  et  qu'il  faut  bien  dire  quelque 
chose.  D'ailleurs,  on  écoutait  patiemment. 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une  querelle 
entre  mademoiselle  Marchandise  et  madame 
Noblesse,  au  moment  où  maître  Labour  pro- 
nonçait ce  vers  mirifique  : 

One  ne  vis  dans  les  bois  bête  plus  triomphante  ; 

la  porte  de  l'estrade  réservée,  qui  était  jusque- 
là  restée  si  mal  à  propos  fermée,  s'ouvrit  plus 
mal  à  propos  encore,  et  la  voix  retentissante 
de  l'huissier  annonça  brusquement  :  SonÈmi- 
nence  monseigneur  le  cardinal  de  Bourbon. 
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Pauvre  Gringoire  !  le  fracas  de  tous  les  gros 


doubles  pétards  de  la  Saint-Jean,  la  décharge 
de  vingt  arquebuses  à  croc,  la  détonation  de 
cette  fameuse  serpentine  de  la  tour  de  Billy, 
qui,  lors  du  siège  de  Paris,  le  dimanche 
29  septembre  1465,  tua  sept  Bourguignons 
d'un  coup,  l'explosion  de  toute  la  poudre  à 
canon  emmagasinée  à  la  porte  du  Temple,  lui 
eût  moins  rudement  déchiré  les  oreilles,  en 
ce  moment  solennel  et  dramatique,  que  ce 
peu  de  paroles  tombées  de  la  bouche  d'un 
huissier  :  Son  Èminence  monseigneur  h  cardinal 
de  Bourbon. 

Ce  n'est  pas  que  Pierre  Gringoire  craignît 
M.  le  cardinal  ou  le  dédaignât.  Il  n'avait  ni 
cette  faiblesse  ni  cette  outrecuidance.  Véri- 
table éclectique,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
Gringoire  était  de  ces  esprits  élevés  et  fermes, 
modérés  et  calmes,  qui  savent  toujours  se  te- 
nu- au  milieu  de  tout  (stare  in  dimidio  rerum), 
et  qui  sont  pleins  de  raison  et  de  libérale  phi- 
losophie, tout  en  faisant  état  des  cardinaux. 
Race  précieuse  et  jamais  interrompue  de  phi- 
losophes auxquels  la  sagesse,  comme  une 
autre  Ariane,  semble  avoir  donné  une  pelote 
de  fil  qu'ils  s'en  vont  dévidant  depuis  le  com- 
mencement du  monde  à  travers  le  Labyrinthe 
des  choses  humaines.  On  les  retrouve  dans 
tous  les  temps,  toujours  les  mêmes,  c'est-à-dire 
toujours  selon  tous  les  temps.  Et  sans  compter 
notre  Pierre  Gringoire,  qui  les  représenti  l 
au  quinzième  siècle  si  nous  parvenions  à  lui 
rendre  l'illustration  qu'il  mérite,  certaine] 
c'est  leur  esprit  qui  animait  le  P.  Dubrei  I 
lorsqu'il  écrivait  dans  le  seizième  e 
paroles  naïvement  sublimes,  dignes  de  tous 
les  siècles  :  ce  le  suis  parisien  de  nation  et  par- 
rhisian  de  parler,  puisque  parrhisia  en 
signifie  liberté  de  parler;  de  laquelle  i'ai  vsé 
mesme  enuers  messeigneurs  les  cardinaux, 
oncle  et  frère  de  monseigneur  le  prince  d  • 
Conty  :  toutesfois  auec  resp 
deur,  et  sans  offenser  personne  de  leur  s 
qui  est  beaucoup.  » 

11  n'y  avait  donc  ni  haine  du  cardinal,   ni 
dédain  de  sa  présence,  dans  l'un 
gréable  qu'elle  lit  à  Pierre  Gringoire.  Bien  an 
contraire;  notre  poëte  avait  trop  d  • 
e!  une  souquenille  trop  râpée  pour  ne 
:.  t  \\\i  prix  particulier  à   ce  qu 
on  de  son  prologue,  el  en  particulier  la 
glorification  du  dauphin,    fils   du    lion    de 
France,  fût  recueillie  par  wnc  oreille  éminen- 
iissime.  Mais  ce  n'est  pas  l'intérêl  q  : 
ii.i us  la  noble  nature  des  ]        s.  Je  su: 
que  l'entité  du  poëte  soit  représentée  par  h) 
nombre  dix;  il  i  lin  qu'un  chimiste,  en 

l'analysant  et  pharmacopolisant,  connu 
Rabelais,  la  trouverait  composée  d'une  partie 
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d'intérêt  contre  neuf  parties  d'amour-propre. 
Or,  au  moment  où  la  porte  s'était  ouverte 
pour  le  cardinal,  les  neuf  parties  d'amour- 
propre  de  Gringoire,  gonflées  et  tuméfiées  au 
souffle  de  l'admiration  populaire,  étaient  dans 
un  état  d'accroissement  prodigieux,  sous  le- 
quel disparaissait  comme  étouffée  cette  im- 
perceptible molécule  d'intérêt  que  nous  dis- 
tinguions tout  à  l'heure  dans  la  constitution 
des  poètes;  ingrédient  précieux,  du  reste,  lest 
de  réalité  et  d'humanité  sans  lequel  ils  ne 
toucheraient  pas  la  terre.  Gringoire  jouissait 
de  sentir,  de  voir,  de  palper  pour  ainsi  dire 
•une  assemblée  entière,  de  marauds  il  est  vrai, 
mais  qu'importe?;  stupéfiée,  pétrifiée,  et  comme 
asphyxiée  devant  les  incommensurables  ti- 
rades qui  surgissaient  à  chaque  instant  de 
toutes  les  parties  de  son  épithalame.  J'affirme 
qu'il  partageait  lui-même  la  béatitude  géné- 
rale, et  qu'au  rebours  de  La  Fontaine,  qui,  à 
la  représentation  de  sa  comédie  du  Florentin, 
demandait  :  Quel  est  le  malotru  qui  a  fait  cette 
rapsodie  ?  Gringoire  eût  volontiers  demandé  à 
son  voisin  :  De  qui  est  ce  chef-d'œuvre  ?  On  peut 
juger  maintenant  quel  effet  produisit  sur  lui  la 
brusque  et  intempestive  survenue  du  cardinal. 

Ce  qu'il  pouvait  craindre  ne  se  réalisa  que 
trop.  L'entrée  de  Son  Eminence  bouleversa 
l'auditoire.  Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers 
l'estrade.  Ce  fut  à  ne  plus  s'entendre.  «  Le 
cardinal  !  le  cardinal  !  »  répétèrent  toutes  les 
bouches.  Le  malheureux  prologue  resta  court 
une  seconde  fois. 

Le  cardinal  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil 
de  l'estrade.  Tandis  qu'il  promenait  un  regard 
assez  indifférent  sur  l'auditoire,  le  tumulte 
redoublait.  Chacun  voulait  le  mieux  voir. 
C'était  à  qui  mettrait  sa  tête  sur  les  épaules 
de  son  voisin. 

C'était  en  effet  un  haut  personnage,  et  dont 
le  spectacle  valait  bien  toute  autre  comédie. 
Charles,  cardinal  de  Rourbon,  archevêque  et 
comte  de  Lyon,  primat  des  Gaules,  était  à  la 
fois  allié  à  Louis  XI  par  son  frère,  Pierre,  sei- 
gneur de  Reaujeu,  qui  avait  épousé  la  fille 
aînée  du  roi,  et  allié  à  Charles  le  Téméraire 
par  sa  mère,  Agnès  de  Rourgogne.  Or  le  .trait 
dominant,  le  trait  caractéristique  et  distinctif 
du  caractère  du  primat  des  Gaules,  c'était  l'es- 
prit de  courtisan  et  la  dévotion  aux  puissances. 
On  peut  juger  des  embarras  sans  nombre  que 
lui  avait  valus  cette  double  parenté,  et  de  tous 
les  écueils  temporels  entre  lesquels  sa  barque 
spirituelle  avait  dû  louvoyer,  pour  ne  se  briser 
ni  à  Louis,  ni  à  Charles,  cette  Charybde  et 
cette  Scylla  qui  avaient  dévoré  le  duc  de  Ne- 
mours et  le  connétable  de  Saint-Pol.  Grâce  au 
ciel,  il  s'était  assez  bien  tiré  de  la  traversée, 


et  était  arrivé  à  Rome  sans  encombre.  Mais 
quoiqu'il  fût  au  port,  et  précisément  parce 
qu'il  était  au  port,  il  ne  se  rappelait  jamais 
sans  inquiétude  les  chances  diverses  de  sa  vie 
politique,  si  longtemps  alarmée  et  laborieuse. 
Aussi  avait-il  coutume  de  dire  que  l'année 
1476  avait  été  pour  lui  noire  et  blanche  ;  enten- 
dant par  là  qu'il  avait  perdu  dans  cette  même 
année  sa  mère,  la  duchesse  de  Rourbonnais, 
et  son  cousin  le  duc  de  Rourgogne,  et  qu'un 
deuil  l'avait  consolé  de  l'autre. 

Du  reste,  c'était  un  bon  homme  ;  il  menait 
joyeuse  vie  de  cardinal,  s'égayait  volontiers 
avec  du  cru  royal  de  Challuau,  ne  haïssait  pas 
Richarde  la  Garmoise  et  Thomasse  la  Sail- 
larde,  faisait  l'aumône  aux  jolies  filles  plutôt 
qu'aux  vieilles  femmes ,  et  pour  toutes  ces 
raisons  était  fort  agréable  au  populaire  de  Pa- 
ris. Il  ne  marchait  qu'entouré  d'une  petite 
cour  d'évêques  et  d'abbés  de  haute  lignée, 
galants,  grivois  et  faisant  ripaille  au  besoin  ; 
et  plus  d'une  fois  les  braves  dévotes  de  Saint- 
Germain  d'Auxerre,  en  passant  le  soir  sous 
les  fenêtres  illuminées  du  logis  de  Rourbon, 
avaient  été  scandalisées  d'entendre  les  mêmes 
voix  qui  leur  avaient  chanté  vêpres  dans  la 
journée,  psalmodier  au  bruit  des  verres  le 
proverbe  bachique  de  Renoît  XII,  ce  pape  qui 
avait  ajouté  une  troisième  couronne  à  la 
tiare  :  Bibamus  papaliler. 

Ce  fut  sans  doute  cette  populaiité,  acquise  à 
si  juste  titre,  qui  le  préserva,  à  son  entrée,  de 
tout  mauvais  accueil  de  la  part  de  la  cohue, 
si  mécontente  le  moment  d'auparavant,  et 
fort  peu  disposée  au  respect  d'un  cardinal  le 
jour  même  où  elle  allait  élire  un  pape.  Mais 
les  Parisiens  ont  peu  de  rancune;  et  puis,  en 
faisant  commencer  la  représentation  d'auto- 
rité, les  bons  bourgeois  l'avaient  emporté  sur 
le  cardinal,  et  ce  triomphe  leur  suffisait.  D'ail- 
leurs, M.  le  cardinal  de  Rourbon  était  bel  hom- 
me; il  avait  une  fort  belle  robe  rouge  qu'il 
portait  fort  bien;  c'est  dire  qu'il  avait  pour  lui 
toutes  les  femmes,  et  par  conséquent  la  meil- 
leure moitié  de  l'auditoire.  Certainement,  il  y 
aurait  injustice  et  mauvais  goût  à  huer  un 
cardinal  pour  s'être  fait  attendre  au  spectacle, 
lorsqu'il  est  bel  homme  et  qu'il  porte  bien  sa 
robe  rouge. 

Il  entra  donc,  salua  l'assistance  avec  ce  sou- 
rire héréditaire  des  grands  pour  le  peuple,  et 
se  dirigea  à  pas  lents  vers  son  fauteuil  de  ve- 
lours écarlate,  en  ayant  l'air  de  songer  à  tout 
autre  chose.  Son  cortège,  ce  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  son  état-major  d'évêques  et 
d'abbés,  fit  irruption  à  sa  suite  dans  l'estrade, 
non  sans  redoublement  de  tumulte  et  de  cu- 
riosité au  parterre.  C'était  à  qui  se  les  montre- 
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rait,  se  les  nommerait;  à  qui  en  connaîtrait 
au  moins  un;  qui,  M.  l'évêque  de  Marseille, 
Alaudet,  si  j'ai  bonne  mémoire;  qui,  le  primi- 
cier  de  Saint-Denis;  qui,  Robert  de  Lespinasse, 
abbé  de  Saint-Germain  des  Prés,  ce  frère  li- 
bertin d'une  maîtresse  de  Louis  XI  :  le  tout 
avec  force  méprises  et  cacophonies.  Quant  aux 
écoliers,  ils  juraient.  C'était  leur  jour,  leur 
fête  des  fous,  leur  saturnale,  l'orgie  annuelle 
de  la  basoche  et  de  l'école.  Pas  de  turpitude 
qui  ne  fût  de  droit  ce  jour-là  et  chose  sacrée. 
Et  puis  il  y  avait  de  folles  commères  dans  la 
foule  :  Simone  Quatrelivres,  Agnès  la  Gadine, 
Robine  Piédebou.  N'était-ce  pas  le  moins  qu'on 
pût  jurer  à  son  aise  et  maugréer  un  peu  le  nom 
de  Dieu,  un  si  beau  jour,  en  si  bonne  compa- 
gnie de  gens  d'Eglise  et  de  filles  de  joie?  Aussi 
ne  s'en  faisaient-ils  faute;  et,  au  milieu  du 
brouhaha,  c'était  un  effrayant  charivari  de 
blasphèmes  et  d'énormités  que  celui  de  toutes 
ces  langues  échappées,  langues  de  clercs  et 
d'écoliers  contenues  le  reste  de  l'année  par  la 
crainte  du  fer  chaud  de  saint  Louis.  Pauvre 
saint  Louis,  quelle  nargue  ils  lui  faisaient 
dans  son  propre  palais  de  justice  !  Chacun 
d'eux,  dans  les  nouveaux  venus  de  l'estrade, 
avait  pris  à  partie  une  soutane  noire,  ou  grise, 
ou  blanche ,  ou  violette.  Quant  à  Joannes 
Frollo  de  Molendino,  en  sa  qualité  de  frère 
d'un  archidiacre,  c'était  à  la  rouge  qu'il  s'était 
hardiment  attaqué  ;  et  il  chantait  à  tue-tête, 
en  fixant  ses  yeux  effrontés  sur  le  cardinal  : 
Cappa  repleta  mero! 

Tous  ces  détails,  que  nous  mettons  ici  à  nu 
pour  l'édification  du  lecteur,  étaient  tellement 
couverts  par  la  rumeur  générale,  qu'ils  s'y 
effaçaient  avant  d'arriver  jusqu'à  l'estrade  ré- 
servée; d'ailleurs  le  cardinal  s'en  fût  peu  ému, 
tant  les  libertés  de  ce  jour-là  étaient  dans  les 
mœurs.  Il  avait  du  reste,  et  sa  mine  en  était 
toute  préoccupée,  un  autre  souci  qui  le  suivait 
de  près  et  qui  entra  presque  en  même  temps 
que  lui  dans  l'estrade  :  c'était  l'ambassade  de 
Flandre. 

Non  qu'il  fût  profond  politique,  et  qu'il  se 
fit  une  affaire  des  suites  possibles  du  mariage 
de  madame  sa  cousine  Marguerite  do  Bourgo- 
gne avec  monsieur  son  cousin  Charles,  dau- 
phin de  Vienne;  combien  durerait  la  bonne 
intelligence  plâtrée  du  duc  d'Autriche  et  du 
roi  de  France;  comment  le  roi  d'Angleterre 
prendrait  ce  dédain  de  sa  fille  :  cela  l'inquié- 
tait peu,  et  il  fêtait  chaque  soir  le  vin  du  cru 
royal  de  Chaillot,  sans  se  douter  que  quelques 
flacons  de  ce  même  vin  (un  peu  revu  et  corri- 
gé, il  est  vrai,  par  le  médecin  Coictier),  cor- 
dialement offerts  à  Edouard  IV  par  Louis  XI, 
débarrasseraient  un  beau  matin  Louis  XI  d'E- 


douard IV.  La  moull  honorée  ambassade  de  M.  le 
duc  d'Autriche  n'apportait  au  cardinal  aucun 
de  ces  soucis,  mais  elle  l'importunait  par  un 
autre  côté.  Il  était  en  effet  un  peu  dur,  et  nous 
en  avons  déjà  dit  un  mot  à  la  deuxième  page 
de  ce  livre,  d'être  obligé  de  faire  fête  et  bon 
accueil,  lui  Charles  de  Bourbon,  à  je  ne  sais 
quels  bourgeois;  lui  cardinal,  à  des  échevms; 
lui  Français,  joyeux  convive,  à  des  Flamands 
buveurs  de  bière;  et  cela  en  public.  C'était  là, 
certes,  une  des  plus  fastidieuses  grimaces  qu'il 
eût  jamais  faites  pour  le  bon  plaisir  du  roi. 

Il  se  tourna  donc  vers  la  porte,  et  de  la 
meilleure  grâce  du  monde  (tant  il  s'y  étudiait), 
quand  l'huissier  annonça  d'une  voix  sonore  : 
Messieurs  les  envoyés  de  M.  le  duc  cV Autriche.  Il 
est  inutile  de  dire  que  la  salle  entière  en  fit 
autant. 

Alors  arrivèrent,  deux  par  deux,  avec  une 
gravité  qui  faisait  contraste  au  milieu  du  pétu- 
lant cortège  ecclésiastique  de  Charles  de  Bour- 
bon, les  quarante-huit  ambassadeurs  de  Maxi- 
milien  d'Autriche,  ayant  en  tête  le  révérend 
père  en  Dieu,  Jehan,  abbé  de  Saint-Bertin, 
chancelier  de  la  Toison  d'or,  et  Jacques  de 
Goy,  sieur  Dauby,  haut  bailli  de  Gand.  Il  se  fit 
dans  l'assemblée  un  grand  silence  accompagné 
de  rires  étouffés  pour  écouter  tous  les  noms 
saugrenus  et  toutes  les  qualifications  bour- 
geoises que  chacun  de  ces  personnages  trans- 
mettait imperturbablement  à  l'huissier,  qui 
jetait  ensuite  noms  et  qualités  pêle-mêle  et 
tout  estropiés  à  travers  la  foule.  C'était  maître 
Loys  Roelof,  échevin  de  la  ville  de  Louvain  ; 
messire  Clays  d'Etuelde,  échevin  de  Bruxelles; 
messire  Paul  de  Baeust,  sieur  de  Voirmizelle, 
président  de  Flandre;  maître  Jehan  Colegheus, 
bourgmestre  de  la  ville  d'Anvers;  maître 
George  de  La  Moere,  premier  échevin  de  la 
kuere  de  la  ville  de  Gand;  maître  Ghcldolf 
valider  Hage,  premier  échevin  des  parchons 
de  ladite  ville;  et  le  sieur  de  Bierbecque,  et 
Jeban  Pinnock,  et  Jehan  Dymaerzelle,  etc., 
etc.,  etc.,  baillis,  échevins,  bourgmestres; 
bourgmestres,  échevins,  1  taillis;  tous  roides, 
gourmés,  empesés,  endimanchés  de  velours  et 
de  damas,  encapuchonnés  de  rramignoles  de 
velours  noir  à  grosses  houppes  de  fil  d'or  de 
Chypre;  bonnes  têtes  flamandes  après  tout, 
figures  dignes  et  sévères,  de  la  famille  de  celles 
que  Rembrandt  fait  saillir  si  fortes  et  si  graves 
sur  le  fond  noir  de  sa  Ronde  de  nuit;  person- 
nages qui  portaient  tous  écrit  sur  le  front  que 
Maximilien  d'Autriche  avait  eu  raison  de  se 
confiera  plain,  comme  disait  son  manifeste,  ni 
leur  sens,  vaillance,  expérience ,  loyaultez  et  bon- 
nes preudomies. 

Un  excepté  pourtant.  C'était  un  visage  fin, 
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intelligent,  rusé,  une  espèce  de  museau  de 
singe  et  de  diplomate,  au-devant  duquel  le  car- 
dinal fit  trois  pas  et  une  profonde  révérence, 
et  qui  ne  s'appelait  pourtant  que  Guillaume 
Rym,  conseiller  et  pensionnaire  de  la  ville  de 
G  and. 

Peu  de  personnes  savaient  alors  ce  que  c'é- 
tait que  Guillaume  Rym.  Rare  génie  qui,  dans 
un  temps  de  révolution,  eût  paru  avec  éclat  à 
la  surface  des  événements,  mais  qui,  au  quin- 
zième siècle,  était  réduit  aux  caverneuses  in- 
trigues et  à  vivre  dans  les  sapes,  comme  dit  le 
duc  de  Saint-Simon.  Du  reste,  il  était  apprécié 
du  premier  sapeur  de  l'Europe;  il  machinait 
familièrement  avec  Louis  XI,  et  mettait  sou- 
vent la  main  aux  secrètes  besognes  du  roi. 
Toutes  choses  fort  ignorées  de  cette  foule  qu'é- 
merveillaient les  politesses  du  cardinal  à  cette 
chétiye  figure  de  bailli  flamand. 
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Pendant  que  le  pensionnaire  de  Gand  et  l'é- 
minence  échangeaient  une  révérence  fort  basse 
et  quelques  paroles  à  voix  plus  basse  encore, 
un  homme  à  haute  stature,  à  large  face,  à  puis- 
santes épaules,  se  présentait  pour  entrer  de 
front  avec  Guillaume  Rym  :  on  eût  dit  un  do- 
gue auprès  d'un  renard.  Son  bicoquet  de  feutre 
et  sa  veste  de  cuir  faisaient  tache  au  milieu  du 
velours  et  de  la  soie  qui  l'entouraient.  Présu- 
mant crue  c'était  quelque  palefrenier  fourvoyé, 
l' huissier  l'arrêta. 

ce  Hé,  l'ami  !  on  ne  passe  pas.  » 

L'homme  à  veste  de  cuir  le  repoussa  de  l'é- 
paule. 

«  Que  me  veut  ce  drôle?  dit-il  avec  un  éclat 
de  voix  qui  rendit  la  salle  entière  attentive  à 
cet  étrange  colloque.  Tu  ne  vois  pas  que  j'en 
suis? 

— Votre  nom  ?  demanda  l'huissier. 

— Jacques  Goppenole. 

— Vos  qualités? 

— Chausselier,  à  l'enseigne  des  Trois  Chaî- 
nettes, à  Gand.  » 

L'huissier  recula.  Annoncer  des  échevins  et 
des  bourgmestres,  passe  ;  mais  un  chaussetier, 
c'était  dur.  Le  cardinal  était  sur  les  épines. 
Tout  le  peuple  écoutait  et  regardait.  Voilà  deux 
jours  que  Son  Emmenée  s'évertuait  à  lécher 
ces  ours  flamands  pour  les  rendre  un  peu  plus 
présentables  en  public,  et  l'incartade  était 
rude.  Cependant  Guillaume  Rym,  avec  son  fin 
sourire,  s'approcha  de  l'huissier  : 


«  Annoncez  maître  Jacques  Coppenole,  clerc 
des  échevins  de  la  ville  de  Gand,  lui  souffla- 1- 
il  très-bas. 

— Huissier,  reprit  le  cardinal  à  haute  voix, 
annoncez  maître  Jacques  Coppenole,  clerc  des 
échevins  de  l'illustre  ville  de  Gand.  » 

Ce  fut  une  faute.  Guillaume  Rym  tout  seul 
eût  escamoté  la  difficulté;  mais  Coppenole 
avait  entendu  le  cardinal. 

«  Non,  croix-Dieu  !  s'écria-t-il  avec  sa  voix 
de  tonuerre.  Jacques  Coppenole,  chaussetier. 
Entends-tu,  l'huissier?  Rien  de  plus,  rien  de 
moins.  Croix-Dieu!  chaussetier,  c'est  assez 
beau.  Monsieur  l'archiduc  a  plus  d'une  fois 
cherché  son  gant  dans  mes  chausses.  » 

Les  rires  et  les  applaudissements  éclatèrent. 
Un  quolibet  est  tout  de  suite  compris  à  Paris, 
etpar  conséquent  toujours  applaudi. 

Ajoutons  que  Coppenole  était  du  peuple,  et 

que  ce  public  qui  l'entourait  était  du  peuple. 

Aussi  la  communication  entre  eux  et  lui  avait 

été  prompte,  électrique,  et  pour  ainsi  dire  de 

plain-pied.   L'altière  algarade  du  chaussetier 

flamand,  en  humiliant  les  gens  de  cour,  avait 

remué  dans  toutes  les  âmes  plébéiennes  je  ne 

sais  quel  sentiment  de  dignité  encore  vague  et 

j  indistinct  au  quinzième  siècle.  C'était  un  égal 

|  que  ce  chaussetier  qui  venait  de  tenir  tête  à 

'  M.  le  cardinal  !  réflexion  bien  douce  à  de  pau- 

I  vres  diables  qui  étaient  habitués  à  respect  et 

i  obéissance  envers  les  valets  des  sergents  du 

bailli  de  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  caudataire 

du  cardinal. 

Coppenole  salua  fièrement  Son  Eminence, 
qui  rendit  son  salut  au  tout-puissant  bour- 
geois redouté  de  Louis  XL  Puis,  tandis  que 
Guillaume  Rym ,  sage  homme  et  malicieux , 
comme  dit  Philippe  de  Connues,  les  suivait  tous 
deux  d'un  sourire  de  raillerie  et  de  supériorité, 
ils  gagnèrent  chacun  leur  place,  le  cardinal 
tout  décontenancé  et  soucieux,  Coppenole  tran- 
quille et  hautain ,  et  songeant  sans  doute 
qu'après  tout  son  titre  de  chaussetier  en  valait 
bien  un  autre,  et  que  Marie  de  Bourgogne, 
mère  de  cette  Marguerite  que  Coppenole  ma- 
riait aujourd'hui,  l'eût  moins  redouté  cardinal 
que  chaussetier  :  car  ce  n'est  pas  un  cardinal 
qui  eût  ameuté  les  Gantois  contre  les  favoris 
de  la  fille  de  Charles  le  Téméraire  ;  ce  n'est  pas 
un  cardinal  qui  eût  fortifié  la  foule  avec  une 
parole  contre  ses  larmes  et  ses  prières,  quand 
la  demoiselle  de  Flandre  vint  supplier  son  peu- 
ple pour  eux  jusqu'au  pied  de  leur  échafaud; 
tandis  que  le  chausselier  n'avait  eu  qu'à  lever 
son  coude  de  cuir  pour  faire  tomber  vos  deux 
têtes,  illustrissimes  seigneurs,  Guy  d'Hymber- 
court,  chancelier  Guillaume  Hugonet! 

Cependant  tout  n'était  pas  fini  pour  ce  pau- 
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vre  cardinal,  et  il  devait  boire  jusqu'à  la  lie  le 
calice  d'être  en  si  mauvaise  compagnie. 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  l'effronté 
mendiant  qui  était  venu  se  cramponner,  dès 
le  commencement  du  prologue,  aux  franges 
do  l'estrade  cardinale.  L'arrivée  des  illustres 
conviés  ne  lui  avait  nullement  fait  lâcher 
prise,  et  tandis  que  prélats  et  ambassadeurs 
s'encaquaient,  en  vrais  harengs  flamands, 
dans  les  stalles  de  la  tribune,  lui  s'était  mis  à 
l'aise,  et  avait  bravement  croisé  ses  jambes 
sur  l'architrave.  L'insolence  était  rare,  et  per- 
sonne ne  s'en  était  aperçu  au  premier  moment, 
l'attention  étant  tournée  ailleurs.  Lui,  de  son 
côté,  ne  s'apercevait  de  rien  dans  la  salle  ;  il 
balançait  sa  tête  avec  une  insouciance  de  Napo- 
litain ,  répétant  de  temps  en  temps  dans  la 
rumeur,  comme  par  une  machinale  habitude  : 
«  La  charité,  s'il  vous  plaît  !  »  Et  certes,  il  était, 
dans  toute  l'assistance,  le  seul,  probablement, 
qui  n'eût  pas  daigné  tourner  la  tête  à  l'alter- 
cation de  Coppenole  et  de  l'huissier.  Or,  le 
hasard  voulut  que  le  maître  chaussetier  de 
Gand,  avec  qui  le  peuple  sympathisait  déjà 
vivement,  et  sur  qui  tous  les  yeux  étaient  fixés, 
vînt  précisément  s'asseoir  au  premier  rang  de 
l'estrade,  au-dessus  du  mendiant;  et  l'on  ne 
fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  l'ambas- 
sadeur flamand,  inspection  faite  du  drôle  placé 
sous  ses  yeux,  frapper  amicalement  sur  cette 
épaule  couverte  de  haillons.  Le  mendiant  se 
retourna  ;  il  y  eut  surprise,  reconnaissance, 
épanouissement  des  deux  visages,  etc.;  puis, 
sans  se  soucier  le  moins  du  inonde  des  spec- 
tateurs ,  le  chaussetier  et  le  malingreux  se 
mirent  à  causer  à  voix  liasse,  en  se  tenant  les 
mains  dans  les  mains,  tandis  que  les  guenilles 
de  Glopin  Trouillefou,  étalées  sur  le  drap  d'or 
de  l'estrade,  faisaient  l'effet  d'une  chenille  sur 
une  orange. 

La  nouveauté  de  cette  scène  singulière  excita 
une  telle  rumeur  de  folie  et  de  gaieté  dans  la 
salle,  que  le  cardinal  ne  tarda  pas  à  s'en  aper- 
cevoir :  il  se  pencha  à  demi,  et  ne  pouvant,  du 
point  où  il  était  placé,  qu'entrevoir  fort  impar- 
faitement la  casaque  ignominieuse  de  Trouil- 
lefou, il  se  figura  assez  naturellement  que  le 
mendiant  demandait  l'aumône,  et,  révolté  de 
l'audace,  il  s'écria  :  «  Monsieur  le  bailli  du 
1'  dais,  jetez-moi  ce  drôle  à  la  rivière. 

—  Groix-Dieu!  monseigneur  le  cardinal,  dit 
Coppenole  sans  quitter  la  main  de  Glopin,  c'est 
un  de  mes  amis. 

—  Noëll  Noël  !  »  cria  la  cohue.  A  dater  de  ce 
moment,  maître  Coppenole  eut  à  Paris,  comme 
à  Gand,  grand  crédit  avec  le  peuple;  car  gens  de 
telle  taille  l'y  ont,  dit  Philippe  de  Comincs, 
quand  Us  sont  ainsi  désordonnés. 


Le  cardinal  se  mordit  les  lèvres.  Il  se  pencha 
vers  son  voisin  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  et 
lui  dit  à  demi-voix  : 

«  Plaisants*  ambassadeurs  que  nous  envoie 
là  M.  l'archiduc  pour  nous  annoncer  Madame 
Marguerite  ! 

—  Votre  Eminence,  répondit  l'abbé,  perd  ses 
politesses  avec  ces  groins  flamands.  Margari- 
tas  ante  porcos. 

—  Dites  plutôt,  répondit  le  cardinal  avec  un 
sourire  :  Porcos  ante  Margaritam.  » 

Toute  la  petite  cour  en  soutane  s'extasia  sur 
le  jeu  de  mots.  Le  cardinal  se  sentit  un  peu 
soulagé;  il  était  maintenant  quitte  avec  Cop- 
penole, il  avait  eu  aussi  son  quolibet  applaudi. 

Maintenant,  que  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
ont  la  puissance  de  généraliser  une  image  et 
une  idée,  comme  on  dit  dans  le  style  d'aujour- 
d'hui, nous  permettent  de  leur  demander  s'ils 
se  figurent  bien  nettement  le  spectacle  qu'of- 
frait, au  moment  où  nous  arrêtons  leur  atten- 
tion, le  vaste  parallélogramme  de  la  grande  salle 
du  Palais.  Au  milieu  de  la  salle,  adossée  au 
mur  occidental,  une  large  et  magnifique  estrade 
de  brocart  d'or,  dans  laquelle  entrent  proces- 
sionnellement,  par  une  petite  porte  ogive,  de 
graves  personnages  successivement  annoncés 
par  la  voix  criarde  d'un  huissier.  Sur  les  pre- 
miers bancs,  déjà  force  vénérables  figures, 
embéguinées  d'hermine,  de  velours  et  d'écar- 
late.  Autour  de  l'estrade,  qui  demeure  silen- 
cieuse et  digne,  en  bas,  en  face,  pari  oui  , 
grande  foule  et  grande  rumeur.  Mille  regards 
du  peuple  sur  chaque  vis.ige  de  l'estrade,  mille 
chuchotements  sur  chaque  nom.  Certes,  le 
spectacle  est  curieux  et  mérite  bien  l'attention 
des  spectateurs.  Mais  là-bas,  tout  au  bout, 
qu'est-ce  donc  que  cette  espèce  de  tréteau  avec 
quatre  pantins  bariolés  dessus  et  quatre  autres 
en  bas?  Qu'est-ce  donc,  à  côté  du  tréteau,  que 
cet  homme  à  souquenille  noire  et  à  pâle  figure? 
Hélas!  mon  c\xn-  lecteur,  c'est  Pierre  Grin- 
goire  et  son  prologue. 

Nous  l'avions  tous  profondément  oublié. 

Voilà  précisément  ce  qu'il  craignait. 

Du  moment  où  le  cardinal  était  entré,  Grin- 
goire  n'avail  cessé'  de  s'agiter  pour  le  salut  de 
son  prologue.  11  avait  d'abord  enjoint  aux 
acteurs,  restés  eu  suspens,  de  continuer  et  de 
hausser  la  voix;  puis,  voyant  que  personne 
n'écoutait,  il  les  avait  arrêtés;  et,  depuis  près 
d'un  quart  d'heure  que  l'interruption  durait . 
il  n'avail  cessé  de  frapper  du  pied,  de  se  déme- 
ner, d'interpeller  G-isquette  el  Liénarde,  d'en- 
courager ses  voisins  à  la  poursuite  du  pro- 
logue; le  tout  en  vain.  Nul  ne  bougeait  du 
cardinal,  de  l'ambassade  et  de  l'estrade,  unique 
i  de  ce  vaste  cercle  de  rayons  visuels.  Il 
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Puis  la  procession  hurlante  et  déguenillée...  (Page.  30.) 


faut  croire  aussi,  et  nous  le  disons  à  regret, 
que  le  prologue  commençait  à  gêner  légère- 
ment l'auditoire,  au  moment  où  son  Eminence 
était  venue  y  faire  diversion  d'une  si  terrible 
façon.  Après  tout,  à  l'estrade  comme  à  la  table 
de  marbre,  c'était  toujours  le  même  spectacle  : 
le  conflit  de  Labour  et  de  Clergé,  de  Noblesse 
et  de  Marchandise.  Et  beaucoup  de  gens  ai- 
maient mieux  les  voir  tout  bonnement,  vivant, 
respirant,  agissant,  se  coudoyant,  en  chair  et 
en  os,  dans  cette  ambassade  flamande,  dans 
cette  cour  épiscopale,  sous  la  robe  du  cardinal, 
sous  la  veste  de  Coppenole,  que  fardés,  attifés, 
parlant  en  vers,  et  pour  ainsi  dire  empaillés 
sous  les  tuniques  jaunes  et  blanches  dont  les 
avait  affublés  Gringoire. 
Pourtant,  quand  notre  poète  vit  le  calme  un 


peu  rétabli,  il  imagina  un  stratagème  qui  eût 
tout  sauvé. 

«  Monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  un  de 
ses  voisins,  brave  et  gros  homme  à  figure 
patiente,  si  l'on  recommençait? 

—  Quoi  ?  dit  le  voisin. 

—  Hé  !  le  mystère,  dit  Gringoire. 

—  ComroÊ  il  vous  plaira,  »  répartit  le  voisin. 
Cette  demi-approbation  suffit  à  Gringoire, 

et,  faisant  ses  affaires  lui-même,  il  commença 
à  crier,  en  se  confondant  le  plus  possible  avec- 
la  foule  :  «  Recommencez  le  mystère  !  recom- 
mencez ! 

—  Diable  !  dit  Joannes  de  Molendino,  qu'est-ce 
qu'ils  chantent  donc  là-bas,  au  bout?  (Car 
Gringoire  faisait  du  bruit  comme  quatre.)  Dites 
donc,  camarades  !  est-ce  que  le  mystère  n'est 


fuit— iiup.  BoDa'entuie  etDuce»«oii. 
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pas  fini?  Ils  veulent  le  recommencer;  ce  n'est 
pas  juste. 

—  Non,  non,  crièrent  tous  les  écoliers.  A  bas 
le  mystère!  à  bas  !  -» 

MaisGringoire  se  multipliait  etn'en  criait  que 
plus  fort  :  <c  Recommencez  !  recommencez  !  » 

Ces  clameurs  attirèrent  l'attention  du  car- 
dinal. 

«  Monsieur  le  bailli  du  Palais,  dit-il  à  un 
;jT;ind  homme  noir  placé  à  quelques  pas  de  lui, 
est-ce  que  ces  drôles  sont  dans  le  bénitier, 
qu'ils  font  ce,  bruit  d'enfer?  » 

Le  bailli  du  Palais  était  une  espèi  e  de  ma- 
gistral amphibie,  une  sorte  de  chauve-souris 
de  l'ordre  judiciaire,  tenanl  à  la  fois  du  rat  et 
de  l'oiseau,  du  juge  et  du  soldat. 

Il  s'approcha  de  son  Éminence,  et,  non  sans 


redouter  for!  sou  mécontentement,  il  lui  i 
qua  en  balbutianl  l'incongruité  populaire  :  que 
midi  était  arrivé  avant  Son  Eminence-,  et  que 
les  comédiens  avaienl  été  forcés  de  commencer 
sans  attendre  son  Éminence. 

Le  cardinal  éclata  de  rire. 

«  Sur  ma  foi,  M.  le  recteur  de  l'Université 
aurait  bien  dû  en  faire  a  niant.  Qu'en  dites- 
vous,  maître  Guillaume  Rym? 

—  Monseigneur,  répondit  Guillaume  Rym, 
contentons-nous  d'avoir  échappé  à  la  moitié  «le 
la  comédie.  C'est  toujours  cela  de  gagné. 

—  Ces  coquins  peuvent-ils  continuer  leur 
farce?  demanda  le  bailli. 

—  Continuez,  continuez,  dil  le  cardinal;  cela 
m'est  égal.  Pendant  ce  temps-là,  je  vais  lire 
mon  bréviaire.  » 
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Le  bailli  s'avança  au  bord  de  l'estrade  et  cria, 
après  avoir  fait  faire  silence  d'un  geste  de  la 
main  : 

ce  Bourgeois ,  manants  et  habitants ,  pour 
satisfaire  ceux  qui  veulent  qu'on  recommence 
et  ceux  qui  veulent  qu'on  finisse,  Son  Emi- 
nence  ordonne  que  l'on  continue.  » 

Il  fallut  bien  se  résigner  des  deux  parts.  Ce- 
pendant l'auteur  et  le  public  en  gardèrent 
longtemps  rancune  au  cardinal. 

Les  personnages  en  scène  reprirent  donc 
leur  glose,  et  Gringoire  espéra  que  du  moins 
le  reste  de  son  œuvre  serait  écouté.  Cette  espé- 
rance ne  tarda  pas  à  être  déçue  comme  ses 
autres  illusions;  le  silence  s'était  bien  en  effet 
rétabli  tellement  quellement  dans  l'auditoire  ; 
mais  Gringoire  n'avait  pas  remarqué  que,  au 
moment  où  le  cardinal  avait  donné  l'ordre  de 
continuer,  l'estrade  était  loin  d'être  remplie, 
et  qu'après  les  envoyés  flamands  étaient  sur- 
venus de  nouveaux  personnages  faisant  partie 
du  cortège,  dont  les  noms  et  qualités,  lancés 
tout  au  travers  de  son  dialogue  par  le  cri  in- 
termittent de  l'huissier ,  y  produisaient  un 
ravage  considérable.  Qu'on  se  figure  en  effet, 
au  milieu  d'une  pièce  de  théâtre,  le  glapisse- 
ment d'un  huissier  jetant,  entre  deux  rimes  et 
souvent  entre  deux  hémistiches,  des  parenthè- 
ses comme  celles-ci  : 

«  Maître  Jacques  Cha'rmolue,  procureur  du 
roi  en  cour  d'Eglise  ! 

«  Jehan  de  Harlay,  écuyer,  garde  de  l'office 
de  chevalier  du  guet  de  nuit  de  la  ville  de 
Paris  ! 

«  Messire  Galiot  de  Genoilhac ,  chevalier, 
seigneur  de  Brussac  ,  maître  de  l'artillerie  du 
roi! 

k  Maître  Dreux  -  Raguier  ,  enquesteur  des 
eaux  et  forêts  du  roi  notre  sire,  es  pays  de 
France,  Champagne  et  Brie! 

et  Messire  Louis  de  Graville,  chevalier,  con- 
seiller et  chambellan  du  roi,  amiral  de  France, 
concierge  du  bois  de  Vincennes  ! 

a  Maître  Denis  Le  Mercier,  garde  de  la  maison 
des  aveugles  de  Paris!  »  Etc.,  etc.,  etc. 

Cela  devenait  insoutenable. 

Cet  étrange  accompagnement,  qui  rendait  la 
pièce  difficile  à  suivre,  indignait  d'autant  plus 
Gringoire  qu'il  ne  pouvait  se  dissimuler  que 
l'intérêt  allait  toujours  croissant  et  qu'il  ne 
manquait  à  son  ouvrage  que  d'être  écouté.  Il 
était  en  effet  difficile  d'imaginer  une  contex- 
ture  plus  ingénieuse  et  plus  dramatique.  Les 
quatre  personnages  du  prologue  se  lamen- 
taient dans  leur  mortel  embarras ,  lorsque 
Vénus  en  personne  (ver a  incessu  palv.il  dea) 
s'était  présentée  à  eux,  vêtue  d'une  belle  cotte- 
hardie  armoriée  au  navire  de  la  ville  de  Paris. 


Elle  venait  elle-même  réclamer  le  dauphin 
promis  à  la  plus  belle.  Jupiter,  dont  on  enten- 
dait la  foudre  gronder  dans  le  vestiaire,  l'ap- 
puyait, et  la  déesse  allait  l'emporter,  c'est- 
à-dire,  sans  figure,  épouser  M.  le  Dauphin, 
lorsqu'une  jeune  enfant,  vêtue  de  damas  blanc 
et  tenant  en  main  une  marguerite  (diaphane 
personnification  de  Mademoiselle  de  Flandre), 
était  venue  lutter  avec  Vénus.  Coup  de  théâtre 
et  péripétie.  Après  controverse,  Vénus,  Mar- 
guerite et  la  cantonade  étaient  convenues  de 
s'en  remettre  au  bon  jugement  de  la  sainte 
Vierge.  Il  y  avait  encore  un  beau  rôle,  celui 
de  dom  Pèdre,  roi  de  Mésopotamie;  mais  à 
travers  tant  d'interruptions,  il  était  difficile  de 
démêler  à  quoi  il  servait.  Tout  cela  était  monté 
par  l'échelle. 

Mais  c'en  était  fait  ;  aucune  de  ces  beautés 
n'était  sentie  ni  comprise.  A  l'entrée  du  cardi- 
nal, on  eût  dit  qu'un  fil  invisible  et  magique 
avait  subitement  tiré  tous  les  regards  de  la 
table  de  marbre  à  l'estrade,  de  l'extrémité  mé- 
ridionale de  la  salle  au  côté  occidental.  Rien 
ne  pouvait  désensorceler  l'auditoire  ;  tous  les 
yeux  restaient  fixés  là ,  et  les  nouveaux  arri- 
vants, et  leurs  noms  maudits,  et  leurs  visages, 
et  leurs  costumes  étaient  une  diversion  conti- 
nuelle. C'était  désolant.  Excepté  Gisquette  et 
Liénarde,  qui  se  détournaient  de  temps  en 
temps  quand  Gringoire  les  tirait  par  la  manche  ; 
excepté  le  gros  voism  patient,  personne  n'écou- 
tait, personne  ne  regardait  en  face  la  pauvre 
moralité  abandonnée.  Gringoire  ne  voyait  plus 
que  des  profils. 

Avec  quelle  amertume  il  voyait  s'écrouler 
pièce  à  pièce  tout  son  échafaudage  de  gloire  et 
de  poésie  !  Et  songer  que  ce  peuple  avait  été 
sur  le  point  de  se  rebeller  contre  M.  le  bailli, 
par  impatience  d'entendre  son  ouvrage!  main- 
tenant qu'on  l'avait,  on  ne  s'en  souciait.  Cette 
même  représentation  qui  avait  commencé  dans 
une  si  unanime  acclamation!  Eternel  flux  et 
reflux  de  la  faveur  populaire  !  Penser  qu'on 
avait  failli  pendre  les  sergents  du  bailli!  Que 
n'eût-il  pas  donné  pour  en  être  encore  à  cette 
heure  de  miel  ! 

Le  brutal  monologue  de  l'huissier  cessa 
pourtant  ;  tout  le  monde  était  arrivé  :  et  Grin- 
goire respira  ;  les  acteurs  continuaient  brave- 
ment, Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  maître  Coppe- 
nole,  le  chaussetier,  se  lève  tout  à  coup,  et  que 
Gringoire  lui  entend  prononcer,  au  milieu  de 
l'attention  universelle,  cette  abominable  ha- 
rangue. 

«.  Messieurs  les  bourgeois  et  hobereaux  de 
Paris,  je  ne  sais,  croix-Dieu  !  pas  ce  que  nous 
faisons  ici.  Je  vois  bien  là-bas  dans  ce  coin,  sur 
ce  tréteau,  des  gens  qui  ont  l'air  de  vouloir  se 
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battre.  J'ignore  si  c'est  là  ce  que  vous  appelez 
un  mystère;  mais  ce  n'est  pas  amusant;  ils  se 
querellent  de  la  langue,  et  rien  de  plus.  Voilà 
un  quart  d'heure  que  j'attends  le  premier 
coup;  rien  ne  vient  :  ce  sont  des  lâches,  qui  ne 
s'égratignciit  qu'avec  des  injures.  Il  fallait 
faire  venir  des  lutteurs  de  Londres  ou  de  Rot- 
terdam; et,  à  la  bonne  heure  !  vous  auriez  eu 
des  coups  de  poing  qu'on  aurait  entendus  de 
la  place;  mais  ceux-là  font  pitié.  Ils  devraient 
nous  donner  au  moins  une  danse  morisque, 
ou  quelque  autre  momerie  !  Ce  n'est  pas  là  ce 
qu'on  m'avait  dit;  on  m'avait  promis  une  fête 
de  fous,  avec  élection  du  pape.  Nous  avons 
aussi  notre  pape  des  fous  à  Gand;  et  en  cela 
nous  ne  sommes  pas  en  arrière,  croix-Dieu  ! 
Mais  voici  comme  nous  faisons  :  on  se  rassem- 
ble une  cohue,  comme  ici  ;  puis  chacun  à  son 
tour  va  pass.er  sa  tête  par  un  trou  et  fait  une 
grimace  aux  autres;  celui  qui  fait  la  plus  laide, 
à  l'acclamation  de  tous,  est  élu  pape;  voilà. 
C'est  fort  divertissant.  Voulez-vous  que  nous 
fassions  votre  pape  à  la  mode  de  mon  pays  ?  Ce 
sera  toujours  moins  fastidieux  que  d'écouter 
ces  bavards.  S'ils  veulent  venir  faire  leur  gri- 
mace à  la  lucarne,  ils  seront  du  jeu.  Qu'en 
dites-vous,  messieurs  les  bourgeois?  Il  y  a  ici 
an  suffisamment  grotesque  échantillon  des 
deux  sexes  pour  qu'on  rie  à  la  flamande,  et 
nous  sommes  assez  de  laids  visages  pour  espé- 
rer une  belle  grimace.  » 

Gringoire  eût  voulu  répondre  :  la  stupéfac- 
tion, la  colère,  l'indignation,  lui  ôtèrent  la 
parole.  D'ailleurs  la  motion  du  chaussetier 
populaire  fut  accueillie  avec  un  tel  enthou- 
siasmé par  ces  bourgeois  flattés  d'être  appe- 
lés hobereaux,  que  toute  résistance  était  inu- 
tile. Il  n'y  avait  plus  qu'à  se  laisser  aller  au 
torrent.  Gringoire  cacha  son  visage  de  ses 
deux  mains,  n'ayant  pas  le  bonheur  d'avoir  un 
manteau  pour  se  voiler  la.  tête,  comme  l'Aga- 
memnon  de  limante. 


OUASIMODO. 


En  un  clin  d'œil  tout  fut  prêl  pour  exécuter 
l'idée  de  Coppenole.  Bourgeois,  écoliers  etba- 
sochiens  s'étaient  mis  à  I'omiviv.  La  petite 
chapelle  située  en  face  de  la  table  de  marbre 
fut  choisie  pour  le  théâtre  des  grimaces.  Une 
vitre  brisée  à  la  jolie  rosace  au-dessus  de  la 
porte  laissa  libre  un  cercle  de  pierre  par  le- 
quel il  fut  convenu  que  les  concurrents  pas- 
seraient la  tête.  Il  suffisait,  pour  y  atteindre, 


de  grimper  sur  deux  tonneaux  qu'on  avait  pris 
je  ne  sais  où,  et  juchés  l'un  sur  l'autre  tant 
bien  que  mal.  Il  fut  réglé  que  chaque  candi- 
dat, homme  ou  femme  (car  on  pouvait  faire 
une  papesse),  pour  laisser  vierge  et  entière 
l'impression  de  sa  grimace,  se  couvrirait  le 
visage  et  se  tiendrait  caché  dans  la  chapelle 
jusqu'au  moment  de  faire  apparition.  En  moins 
d'un  instant  la  chapelle  fut  remplie  de  con- 
currents, sur  lesquels  la  porte  se  referma. 

Coppenole  de  sa  place  ordonnait  tout,  diri- 
geait tout,  arrangeait  tout.  Pendant  le  brou- 
haha, le  cardinal,  non  moins  décontenancé 
que  Gringoire,  s'était,  sous  un  prétexte  d'affai- 
res et  de  vêpres,  retiré  avec  toute  sa  suite, 
sans  que  cette  foule,  que  son  arrivée  avait  re- 
muée si  vivement,  se  fût  le  moindrement 
émue  à  son  départ.  Guillaume  Rym  fut  le  seul 
qui  remarqua  la  déroute  de  Son  Eminence. 
L'attention  populaire,  comme  le  soleil,  pour- 
suivait sa  révolution;  partie  d'un  bout  de  la 
salle,  après  s'être  ariêtée  quelque  temps  au 
milieu,  elle  était  maintenant  à  l'autre  bout,  La 
table  de  marbre,  l'estrade  de  brocart  avaient 
eu  leur  moment  ;  c'était  le  tour  de  la  chapelle 
de  Louis  XL  Le  champ  était  désormais  libre  à 
toute  folie.  Il  n'y  avait  plus  que  des  Flamands 
et  de  la  canaille. 

Les  grimaces  commencèrent.  La  première 
figure  qui  apparut  à  la  lucarne,  avec  des  pau- 
pières retournées  au  rouge,  une  bouche  ou- 
verte en  gueule  et  un  front  plissé  comme  nos 
bottes  à  la  hussarde  de  l'Empire,  fit,  éclater  un 
rire  tellement  inextinguible  qu'Homère  eût 
pris  tous  ces  manants  pour  des  dieux.  Cepen- 
dant la  grand'salle  n'était  rien  moins  qu'un 
Olympe,  et  le  pauvre  Jupiter  de  Gringoire  le 
savait  mieux  que  personne.  Une  seconde,  une 
troisième  grimace  succédèrent, puis  une  autre, 
puis  une  autre;  et  toujours  les  rires  et  les 
trépignements  de  joie  redoublaient.  Il  y  avait 
dans  ce  spectacle  je  ne  sais  quel  vertige  parti 
culier,  je  ne  sais  quelle  puissance  d'enivre- 
ment et  de  fascination  dont  il  serait  difficile  de 
donner  une  idée  au  lecteur  de  nos  jours  et  de 
nos  salons.  Qn'on  se  figure  une  série  de  vis;i- 
ges  présentant  successivement  toutes  les  for- 
mes géométriques,  depuis  le  triangle  jusqu'au 
trapèze,  depuis  le  cône  jusqu'au  polyèdre  ;  tou- 
tes les  expressions  humaines,  depuis  la  colère 
jusqu'à  la  luxure;  tous  les  âges,  depuis  les 
rides  du  nouveau-né  jusqu'aux  rides  de  la 
vieille  moribonde  ;  toutes  les  fantasmagories 
religieuses,  depuis  Faune  jusqu'à  Belzébuth; 
tous  les  profils  animaux,  depuis  la  gueule 
jusqu'au  bec,  depuis  la  buire  jusqu'au  museau. 
Qu'on  se  représente  tous  les  mascarons  du 
pont  Neuf,  ces  cauchemars  pétrifiés  sous  la 
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main  de  Germain  Pilon,  prenant  vie  et  souffle, 
et  venant  tour  à  tour  vous  regarder  en  face 
avec  des  yeux  ardents;  tous  les  masques  du 
carnaval  de  Venise  se  succédant  à  votre  lor- 
gnette; en  un  mot,  un  kaléidoscope  humain. 

L'orgie  devenait  de  plus  en  plus  flamande. 
Téniers  n'en  donnerait  qu'une  bien  imparfaite 
idée.  Qu'on  se  figure  en  bacchanale  la  bataille 
de  Salvator  Rosa.  Il  n'y  avait  plus  ni  écoliers, 
ni  ambassadeurs,  ni  bourgeois,  ni  hommes, 
ni  femmes;  plus  de  Clopin  Trouillefôu,  de 
Gilles  Lecornu,  de  Marie  Quatrelivres,  de  Ro- 
bin Poussepain.  Tout  s'effaçait  dans  la  licence 
commune.  La  grand'salle  n'était  plus  qu'une 
vaste  fournaise  d'effronterie  et  de  jovialité  où 
chaque  bouche  était  un  cri,  chaque  face  une 
grimace,  chaque  individu  une  posture  :  le  tout 
criait  et  hurlait.  Les  visages  étranges  qui  ve- 
naient tour  à  tour  grincer  des  dents  à  la  rosac e 
étaient  comme  autant  de  brandons  jetés  dans 
le  brasier;  et  de  toute  cette  foule  effervescente 
s'échappait,  comme  la  vapeur  de  la  fournaise, 
une  rumeur  aigre,  aiguë,  acérée,  sifflante, 
comme  les  ailes  d'un  moucheron. 

«  Ho  hé  !  malédiction  ! 

— Vois  donc  cette  figure  ! 

— Elle  ne  vaut  rien. 

— A  une  autre  ! 

— Guillemette  Maugerepuis,  regarde  donc 
ce  mufle  de  taureau,  il  ne  lui  manque  que  des 
cornes.  Ce  n'est  pas  ton  mari. 

— Un  autre  ! 

— Ventre  du  pape  !  qu'est-ce  que  cette  gri- 
mace-là ? 

— Holà  hé!  c'est  tricher.  On  ne  doit  montrer 
que  son  visag 

— Cette  damnée  Perrette  Callebotte  !  elle  est 
capable  de  cela. 

— Noël  !  noël  ! 

— J'étouffe  ! 

— En  voilà  un  dont  les  oreilles  ne  peuvent 
passer  !  » 

Etc.,  etc. 

Il  faut  rendre  pointant  justice  à  notre  ami 
Jehan.  Au  milieu  de  ce  sabbat,  on  le  distin- 
guait encore  au  haut  de  son  pilier,  comme  un 
mousse  dans  le  hunier.  Il  se  démenait  avec 
une  incroyable  furie.  Sa  bouche  était  toute 
grande  ouverte,  et  il  s'en  échappait  un  cri  que 
l'on  n'entendait  pas,  non  qu'il  fût  couvert  par 
la  clameur  générale,  si  intense  qu'elle  fût, 
mais  parce  qu'il  atteignait  sans  doute  la  li- 
mite des  sons  aigus  perceptibles ,  les  douze 
mille  vibrations  de  Sauveur  ou  les  huit  mille 
de  Biot. 

Quant  à  Gringoire,  le  premier  moment  d'a- 
battement passé ,  il  avait  repris  contenance.  H 
s'était  roidi  contre  l'adversité.  «  Continuez  !  » 


avait-il  dit  pour  la  troisième  fois  à  ses  comé- 
diens, machines  parlantes  ;  puis  se  promenant 
à  grands  pas  devant  la  table  de  marbre,  il  lui 
prenait  des  fantaisies  d'aller  apparaître  à  son 
tour  à  la  lucarne  de  la  chapelle,  ne  fût-ce  que 
pour  avoir  le  plaisir  de  faire  la  grimace  à  ce 
peuple  ingrat.  «  Mais  non,  cela  ne  serait' pas 
digne  de  nous;  pas  de  vengeance!  luttons 
jusqu'à  la  fin,  se  répétait-il  ;  le  pouvoir  de  la 
poésie  est  grand  sur  le  peuple  ;  je  les  ramène- 
rai. Nous  verrons  qui  l'emportera,  des  grima- 
ces ou  des  belles-lettres.  » 

Hélas  !  il  était  resté  le  seul  spectateur  de  sa 
pièce. 

C'était  bien  pis  que  tout  à  l'heure.  Il  ne 
voyait  plus  que  des  dos. 

Je  me  trompe.  Le  gros  homme  patient,  qu'il 
avait  déjà  consulté  dans  un  moment  critique, 
était  resté  tourné  vers  le  théâtre.  Quant  à  Gis- 
quette  et  à  Liénarde,  elles  avaient  déserté 
depuis  longtemps. 

Gringoire  fut  touché  au  fond  du  cœur  de  la 
fidélité  de  son  unique  spectateur.  Il  s'approcha 
de  lui  et  lui  adressa  la  parole  en  lui  secouant 
légèrement  le  bras  ;  car  le  brave  homme  s'é- 
tait appuyé  à  la  balustrade  et  dormait  un 
p  u. 

«  Monsieur,  dit  Gringoire,  je  vous  remercie  ! 

— Monsieur,  répondit  le  gros  homme  avec 
un  bâillement,  de  quoi? 

— Je  vois  ce  qui  vous  ennuie,  reprit  le  poète; 
c'est  tout  ce  bruit  qui  vous  empêche  d'enten- 
dre à  votre  aise.  Mais  soyez  tranquille  :  votre 
nom  passera  à  la  postérité.  Votre  nom,  s'il 
vous  plaît  ? 

— Renauld  Château,  garde  du  scel  du  Châ- 
telet  de  Paris,  pour  vous  servir. 

— Monsieur,  vous  êtes  ici  le  seul  représen- 
tant des  muses,  dit  Gringoire. 

— Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur,  répon- 
dit le  garde  du  scel  du  Châtelet. 

— Vous  êtes  le  seul,  reprit  Gringoire,  qui 
ayez  convenablement  écouté  la  pièce.  Gomment 
la  trouvez-vous  ? 

— Hé  !  hé  !  répondit  le  gros  magistrat  à  demi 
réveillé,  assez  gaillarde  en  effet.  » 

Il  fallut  que  Gringoire  se  contentât  de. cet 
éloge  :  car  un  tonnerre  d'applaudissements, 
mêlé  à  une  prodigieuse  acclamation,  vint  cou- 
p  >r  court  à  leur  conversation.  Le  pape  des  fous 
était  élu. 

a  Noël  !  Noël  !  Noël  !  »  criait  le  peuple  de 
toutes  parts. 

C'était  une  merveilleuse  grimace,  en  effet, 
cpie  celle  qui  rayonnait  en  ce  moment  au  trou 
de  la  rosace.  Après  toutes  les  figures  pentago- 
nes, hexagones  et  hétéroclites  qui  s'étaient 
succédé  à  cette  lucarne  sans  réaliser  cet  idéal 
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du  grotesque  qui  s'était  construit  dans  les 
imaginations  exaltées  par  l'orgie,  il  ne  fallait 
rien  moins,  pour  enlever  les  suffrages,  que  la 
grimace  sublime  qui  venait  d'éblouir  l'assem- 
blée. Maître  Coppenole  lui-même  applaudit; 
et  Clopin  Trouillefou,  qui  avait  concouru  (et 
Dieu  sait  quelle  intensité  de  laideur  son  visage 
pouvait  atteindre),  s'avoua  vaincu.  Nous  fe- 
rons de  même.  Nous  n'essayerons  pas  de  don- 
ner au  lecteur  une  idée  de  ce  nez  tétraèdre,  de 
cette  bouche  en  fer  à  cheval  ;  de  ce  petit  œil 
gauche  obstrué  d'un  sourcil  roux  en  brous- 
sailles, tandis  que  l'œil  droit  disparaissait  en- 
tièrement sous  une  énorme  verrue ,  de  ces 
dents  désordonnées,  ébréchées  çà  et  là,  comme 
les  créneaux  d'une  forteresse;  de  cette  lèvre 
calleuse,  sur  laquelle  une  de  ces  dents  empié- 
tait comme  la  défense  d'un  éléphant;  de  ce 
menton  fourchu  ;  et  surtout  de  la  physionomie 
répandue  sur  tout  cela  ;  de  ce  mélange  de  ma- 
lice, d'étonnernent  et  de  tristesse.  Qu'on  rêve, 
si  l'on  peut,  cet  ensemble. 

L'acclamation  fut  unanime;  on  se  précipita 
vers  la  chapelle.  On  en  fit  sortir  en  triomphe 
le  bienheureux  pape  des  fous.  Mais  c'est  alors 
que  la  surprise  et  l'admiration  furent  à  leur 
comble  ;  la  grimace  était  son  visage. 

Ou  plutôt  toute  sa  personne  était  une  grima- 
ce. Une  grosse  tête  hérissée  de  cheveux  roux  ; 
entre  les  deux  épaules  une  bosse  énorme  dont 
le  contre-coup  se  faisait  sentir  par  devant  ;  un 
système  de  cuisses  et  de  jambes  si  étrangement 
fourvoyées  qu'elles  ne  pouvaient  se  toucher 
que  par  les  genoux,  et,  vues  de  face,  ressem- 
blaient à  deux  croissants  de  faucilles  qui  se  re- 
joignent par  la  poignée;  de  larges  pieds,  des 
mains  monstrueuses  ;  et,  avec  toute  cette  dif- 
formité, je  ne  sais  quelle  allure  redoutable  de 
vigueur,  d'agilité  et  de  courage  ;  étrange  ex- 
ception  à  la  règle  éternelle  qui  veut  que  la 
force,  comme  la  beauté,  résulte  de  L'harmonie. 
Tel  était  le  pape  que  les  fous  venaient  de  se 
donner. 

On  eût  dil  un  géant  brisé  el  mal  ressoudé. 

Quand  cette  espèce  de  cyclope  parut  sur  le 
seuil  de  la  chapelle,  immobile,  trapu  et  pres- 
que aussi  large  que  haut;  carré  par  la  base, 
comme  dit  un  grand  homme;  à  sou  surtout 
mi-parti  rouge  et  violet,  semé  de  campaniles 
d'argent,  et  surtout  à  la  perfection  de  sa  lai- 
deur, la  populace  le  reconnut  sur-le-champ, 
et  s'écria  d'une  voix  : 

«  C'est  Quasimodo,  le  sonneur  de  cloches! 
c'est  Quasimodo,  le  bossu  de  Notre-Dânie! 
Quasimodo  le  borgne  !  Quasimodo  le  bancal  ! 
Nord!  Noël!» 

On  voit  que  le  pauvre  diable  avait  des  sur- 
noms à  choisir. 


«  Gare  les  femmes  grosses  !  criaient  les  éco- 
liers. 

— Ou  qui  ont  envie  de  l'être,»  reprenait 
Joannes. 

Les  femmes,  en  effet,  se  cachaient  le  visage. 

«  Oh!  le  vilain  singe!  disait  l'une. 

— Aussi  méchant  que  laid,  reprenait  une 
autre. 

— G'estle  diable,  ajoutait  une  troisième. 

— J'ai  le  malheur  de  demeurer  auprès  de 
Notre-Dame  ;  la  nuit  je  l'entends  rôder  dans  la 
gouttière. 

— Avec  les  chats. 

— Il  est  toujours  sur  nos  toits. 

— Il  nous  jette  des  sorts  par  les  cheminées. 

— L'autre  soir,  il  est  venu  me  faire  la  gri- 
mace à  ma  lucarne.  Je  croyais  que  c'était  un 
homme.  J'ai  eu  une  peur  ! 

— Je  suis  sûre  qu'il  va  au  sabbat.  Une  fois, 
il  a  laissé  un  balai  sur  mes  plombs. 

— Oh!  la  déplaisante  face  de  bossu  ! 

— Oh  !  la  vilaine  âme  ! 

— Buah!  y> 

Les  hommes,  au  contraire,  étaient  ravis  et 
applaudissaient. 

Quasimodo,  objet  du  tumulte,  se  tenait  tou- 
jours sur  la  porte  de  la  chapelle,  debout,  som- 
bre et  grave,  se  laissant  admirer. 

Un  écolier  (Robin  Poussepain,  je  crois)  vint 
lui  rire  sous  le  nez,  et  trop  près.  Quasimodo  se 
contenta  de  le  prendre  par  la  ceinture  et  de  le 
jeter  à  dix  pas  à  travers  la  foule,  le  tout  sans 
dire  un  mot. 

Maître  Coppenole,  émerveillé,  s'approcha  de 
lui. 

«  Croix-Dieu  !  Saint-Père!  tu  as  bien  la  plus 
belle  laideur  que  j'aie  vue  de  ma  Aie.  Tu  méri- 
terais la  papauté  à  Rome  comme  à  Paris.  » 

En  parlant  ainsi,  il  lui  mettait  la  main  gaie- 
nieni  sur  l'épaule.  Quasimodo  ne  bougea  pas. 
Coppenole  poursuivit  : 

«  Tu  es  un  drôle  avec  qui  j'ai  démangeaison 
de  ripailler,  dût-il  m'en  coûter  un  douzain 
neuf  de  douze  tournois.  Que  t'en  semble  ?  » 

Quasimodo  ne  répondit  pas. 

«  Croix-Dieu  !  dit  le  chaussetier,  est-ce  que 
lu  es  sourd  :  a 

Il  étail  sourd  en  effet. 

Cependant  il  commençait  à  s'impatienter  des 
façons  de  Coppenole  el  se  tourna  huit  a  coup 
vers  lui,  avec  un  grincement  de  dents  si  for- 
midable que  le  géanl  flamand  recula  comme 
un  bouledogue  devant  un  chat. 

Alors  il  se  m,  autour  de  l'étrange  personnage 
uncercle  de  terreur  el  de  n  specl  qui  avait  au 
moins  quinze  pas  géométriques  de  rayon. 
Une  \  Leille  femme  expliquaà  maître  Coppenole 
qu  •  Quasimodo  étail  sourd. 
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«  Sourd  !  dit  le  chaussetier  avec  son  gros 
rire  flamand.  Croix-Dieu  !  c'est  un  pape  ac- 
compli. 

— Hé!  je  le  reconnais,  s'écria  Jehan,  qui 
était  enfin  descendu  de  son  chapiteau  pour 
voir  Quasimodo  de  plus  près,  c'est  le  sonneur 
de  cloches  de  mon  frère  l'archidiacre.  Bonjour, 
Quasimodo  ! 

— Diable  d'homme!  dit  Robin  Poussepain, 
encore  tout  confus  de  sa  chute.  Il  paraît  :  c'est 
un  bossu.  Il  marche  :  c'est  un  bancal.  Il  vous 
regarde  :  c'est  un  borgne.  Vous  lui  parlez  : 
'•  est  un  sourd.  Ah  çà  que  fait-il  de  sa  langue, 
ce  Polyphème  ? 

— Il  parle  quand  il  veut,  dit  la  vieille  ;  il  est 
devenu  sourd  à  sonneries  cloches.  Il  n'est  pas 
muet. 

— Gela  lui  manque,  observa  Jehan. 

— Et  il  a  un  œil  de  trop,  ajouta  Robin  Pous- 
sepain. 

— Non  pas,  dit  judicieusement  Jehan.  Un 
borgne  est  bien  plus  incomplet  qu'un  aveugle. 
Il  sait  ce  qui  lui  manque.  » 

Cependant  tous  les  mendiants,  tous  les  la- 
quais, tous  les  coupe-bourses,  réunis  aux  éco- 
liers, avaient  été  chercher  processionnelle- 
ment,  dans  l'armoire  de  la  basoche,  la  tiare  de 
carton  etlasimarre  dérisoire  du  pape  des  fous. 
Quasimodo  s'en  laissa  revêtir  sans  sourciller 
et  avec  une  sorte  de  docilité  orgueilleuse.  Puis 
on  le  fit  asseoir  sui  un  brancard  bariolé. 
Douze  officiers  de  la  confrérie  des  fous  l'enle- 
vèrent sur  leurs  épaules  ;  et  une  espèce  de 
joie  amère  et  dédaigneuse  vini  s'épanouir  sur 
la  face  morose  du  cyelope,  quand  il  vit  sous 
ses  pieds  difformes  toutes  ces  tètes  d'hommes 
beaux,  droits  et  bien  faits.  Puis  la  procession 
hurlante  et  déguenillée  se  mit  en  marche  jiour 
l'aire,  selon  l'usage,  la  tournée  intérieure  des 
galeries  du  Palais,  avant  la  promenade  des 
rues  et  des  carrefours. 


VI 

LA   ESMERALDA 


Nous  sommes  ravi  d'avoir  à  apprendre  à  nos 
lecteurs  que  pendant  toute  cette  scène  Grin- 
goire  et  sa  pièce  avaient  tenu  bon.  Ses  acteurs, 
talonnés  par  lui,  n'avaient  pas  discontinué  de 
débiter  sa  comédie,  et  lui  n'avait  pas  disconti- 
nué de  l'écouter.  Il  avait  pris  son  parti  du 
vacarme,  et  était  déterminé  à  aller  jusqu'au 
bout,  ne  désespérant  pas  d'un  retour  d'atten- 
tion de  la  part  du  public.  Cette  lueur  ^l'espé- 
rance se  ranima  quand  il  vit  Quasimodo,  Cop- 


penole  et  le  cortège  assourdissant  du  pape  des 
fous  sortir  à  grand  bruit  de  la  salle.  La  foule 
se  précipita  avidement  à  leur  suite.  «  Bon,  se 
dit-il,  voilà  tous  les  brouillons  qui  s'en  vont.  » 
Malheureusement,  tous  les  brouillons  c'était  le 
public.  En  un  clin  d'œil  la  grand'  salle  fut 
vide. 

A  vrai  dire,  il  restait  encore  quelques  spec- 
tateurs ,  les  uns  épars ,  les  autres  groupés 
autour  des  piliers,  femmes,  vieillards  ou  en- 
fants ,  en  ayant  assez  du  brouhaha  et  du 
tumulte.  Quelques  écoliers  étaient  demeurés  à 
cheval  sur  l'entablement  des  fenêtres  et  regar- 
daient dans  la  place. 

«  Eh  bien,  pensa  Cringoire,  en  voilà  encore 
autant  qu'il  en  faut  pour  entendre  la  fin  de 
mon  mystère.  Ils  sont  peu,  mais  c'est  un  pu- 
blic d'élite,  un  public  lettré.  » 

Au  bout  d'un  instant,  une  symphonie  qui 
devait  produire  le  plus  grand  effet  à  l'arrivée 
de  la  sainte  Vierge,  manqua.  Gringoire  s'aper- 
çut que  sa  musique  avait  été  emmenée  par  la 
procession  du  pape  des  fous.  «  Passez  outre,  » 
dit-il  stoïquement. 

Il  s'approcha  d'un  groupe  de  bourgeois  qui 
lui  fit  l'effet  de  s'entretenir  de  sa  pièce.  Voici 
le  lambeau  de  conversation  qu'il  saisit. 

«  Vous  savez,  maître  Cheneteau,  l'hôtel  de 
Navarre,  qui  était  à  M.  de  Nemours? 

—  Oui,  vis-à-vis  la  chapelle  de  Braque. 

—  Eh  bien,  le  fisc  vient  de  le  louer  à  Guil- 
laume Alixandre,  historieur,  pour  six  livres 
Imil  sols  parisis  par  an. 

—  Comme  les  loyers  renchérissent  ! 

—  Allons!  se  dit  Gringoire  en  soupirant;  les 
autres  écoutent. 

—  Camarades,  cria  tout  à  coup  un  de  ces 
jeunes  drôles  des  croisées,  la  Esmeralda!  la 
Esmeralcla  dans  la  place!  » 

Ce  mot  produisit  un  effet  magique.  Tout  ce 
qui  restait  dans  la  salle  se  précipita  aux  fenê- 
tres, grimpant  aux  murailles,  pour  voir,  et 
répétant  :  la  Esmeralcla!  la  Esmeralda! 

En  même  temps  on  entendait  au  dehors  un 
grand  bruit  d'applaudissements. 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  :  la  Esmeralda  ? 
dit  Gringoire  en  joignant  les  mains  avec  déso- 
lât ion.  Ali  !  mon  Dieu  !  il  paraît  que  c'est  le  tour 
des  fenêtres  maintenant.  » 

Il  se  retourna  vers  la  table  de  marbre,  et  vit 
que  la  représentation  était  interrompue.  C'était 
précisément  l'instant  où  Jupiter  devait  paraî- 
tre avec  sa  foudre.  Or  Jupiter  se  tenait  immo- 
bile au  bas  du  théâtre. 

«  Michel  Giborne,  cria  le  poète  irrité,  que 
fais-tu  là?  Est-ce  ton  rôle?  monte  donc! 

—  Hélas  !  dit  Jupiter,  -un  écolier  vient  de 
prendre  l'échelle.  » 


DE  CHARYBDE  EN  SCYLLA. 
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Gringoire  regarda.  La  chose  n'était  que  trop 
vraie.  Toute  communication  était  interceptée 
entre  son  nœud  et  son  dénoûment. 

«.  Le  drôle  !  murmura-t-il.  Et  pourquoi  a-t-il 
pris  cette  échelle  ? 

—  Pour  aller  voir  la  Esmeralda,  répondit 
piteusement  Jupiter.  Il  a  dit  :  «  Tiens,  voilà 
«  une  échelle  qui  ne  sert  pas,  »  et  il  l'a  prise.  » 

C'était  le  dernier  coup.  Gringoire  le  reçut 
avec  résignation. 

«  Que  le  diable  vous  emporte  !  dit-il  aux  co- 
médiens, et  si  je  suis  payé  vous  le  serez.  » 

Alors  il  fit  retraite,  la  tête  basse,  mais  le  der- 
nier, comme  un  général  qui  s'est  bien  battu. 

Et  tout  en  descendant  les  tortueux  escaliers 
du  Palais  :  «  Belle  cohue  d'ânes  et  de  butors 


que  ces  Parisiens  !  grommelait-il  entre  ses 
dents;  ils  viennent  pour  entendre  un  mystère, 
et  n'en  écoutent  rien  !  Ils  se  sont  occupés  de 
tout  le  monde,  de  Clopin  Trouillefou,  du  car- 
dinal, de  Coppenole,  de  Quasimodo,  du  diable  ! 
mais  de  madame  la  vierge  Marie,  point.  Si 
j'avais  su,  je  vous  en  aurais  donné,  des  vierges 
Marie ,  badauds  !  Et  moi  !  venir  pour  voir  des 
visages,  et  ne  voir  que  des  dos  !  être  poète  et 
avoir  le  succès  d'un  apothicaire  !  Il  est  vrai 
qu'Homerus  a  mendié  par  les  bourgades  grec- 
ques, et  que  Nason  mourut  en  exil  chez  les 
Moscovites.  Mais  je  veux  que  le  diable  m'écor- 
che  si  je  comprends  ce  qu'ils  veulent  dire  avec 
leur  Esmeralda!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
mot-là  d'abord?  c'est  de  l'égyptiaque !  » 


LIVRE    DEUXIEME 


DE    CHARYBDE    EN    SCYLLA. 


La  nuit  arrive  de  bonne  heure  en  janvier. 
Les  rues  étaient  déjà  sombres  quand  Gringoire 
sortit  du  Palais.  Cette  nuit  tombée  lui  plut;  il 
lui  tardait  d'aborder  quelque  ruelle  obscure  et 
déserte  pour  y  méditer  à  son  aise,  et  pour  que 
le  philosophe  posât  le  premier  appareil  sur  la 
blessure  du  poëte.  La  philosophie  était  du 
reste  son  seul  refuge,  car  il  ne  savait  où  loger. 
Après  l'éclatant  avortement  de  son  coup  d'essai 
théâtral,  il  n'osait  rentrer  dans  le  logis  qu'il 
occupait,  rue  Grenier-sur-1'Eau,  vis-à-vis  le 
port  au  Foin,  ayant  compté  sur  ce  que  M.  le 
prévôt  devait  lui  donner  de  sou  épithalame 
pour  payer  à  maître  Guillaume  Doulx-Sire, 
fermier  de  la  coutume  du  pied-fourché  de  Pa- 
ris, les  six  mois  de  loyer  qu'il  lui  devait,  c'est- 
à-dire  douze  sols  parisis;  douze  fois  la  valeur 
de  ce  qu'il  possédait  au  monde,  y  compris  son 
haut  de  chausses,  sa  chemise  et  son-bicoquet. 
Après  avoir  un  moment  réfléchi,  provisoire- 
ment abrité  sous  le  petit  guichet  de  la  prison 
du  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle,  au  gîte  qu'il 
élirait  pour  la  nuit,  ayant  tous  les  pavés  de 
Paris  à  son  choix,  il  se  souvint  d'avoir  avisé 
la  semaine  précédente,  rue  de  la  Savaterie,  à 
la  porte  d'un  conseiller  au  parlement,  un 
marche-pied  à  monter  sur  mule,  cl  de  s'être 
dit  ({ne  celte  pierre  serait,  dans  l'occasion,  un 


fort  excellent  oreiller  pour  un  mendiant  ou 
pour  un  poëte.  Il  remercia  la  Providence  de 
lui  avoir  envoyé  cette  bonne  idée  ;  mais  comme 
il  se  préparait  à  traverser  la  place  du  Palais 
pour  gagner  le  tortueux  labyrinthe  de  la  Cité, 
où  serpentent  toutes  ces  vieilles  sœurs,  les 
rues  de  la  Barillerie,  de  la  Vieille-Draperie,  de 
la  Savaterie,  delà  Juiverie,  etc.,  encore  debout 
aujourd'hui  avec  leurs  maisons  à  neuf  étages, 
il  vit  la  procession  du  pape  des  fous  qui  sortait 
aussi  du  Palais  et  se  ruait  au  travers  de  la 
cour,  avec  grands  cris,  grande  clarté  de  tor- 
ches et  sa  musique,  à  lui  Gringoire.  Cette  vue 
raviva  les  écorchures  de  son  amour-propre;  il 
s'enfuit.  Dans  l'amertume  de  sa  mésaventure 
dramatique,  tout  ce  qui  lui  rappelait  La  fête 
du  jour  l'aigrissait  et  faisait  saigner  sa  plaie. 

Il  voulut  prendre  le  peut  Saint-Michel;  des 
enfants  y  couraient  çà  el  là  avec  des  lances  à 
feu  et  des  l'usées. 

«  Peste  soit  des  chandelles  d'artifice!  s  dit 
Gringoire,  et  il  se  rabattit  sur  le  pont  au 
Change.  On  avait  attaché  aux  maisons  de  la 
tête  du  pont  trois  drapels  représentant  le  roi, 
le  Dauphin  et  Marguerite  de  Flandre,  et  six 
petits  drapelets  où  étaient  pourtraicts  le  duc 
d'Autriche,  le  cardinal  de  Bourbon,  et  M.  de 
Beaujeu,  et  madame  Jeanne  de  France,  et 
M.  le  bâtard  de  Bourbon,  el  je  ne  sais  qui  en- 
core; le  tout  éclairé  de  torches.  La  cohue  ad- 
mirait. 

Eeureux  peintre  Jehan  Fourheault  !  ditGrin- 
avec  un  gros  soupir,  et  i]  tourna  le  dos 
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La  chèvre  leva  son  pied  de  devant.  (Page.  36. 


aux  drapels  et  drapelets.  Une  rue  était  de 
lui;  il  Ja  trouva  si  noire  et  si  abandonnée  qu'il 
espéra  y  échapper  à  tous  les  retentissements 
comme  à  tous  les  rayonnements  de  la  fête  ;  il 
s'y  enfonça.  Au  bout  de  quelques  instants,  son 
pied  heurta  un  obstacle;  il  trébucha  et  tomba. 
C'était  la  botte  de  mai,  que  les  clercs  de  la  ba- 
soche avaient  déposée  le  matin  à  la  porte  d'un 
président  au  parlement,  en  l'honneur  de  la 
solennité  du  jour.  Gringoire  supporta  héroï- 
quement cette  nouvelle  rencontre;  il  se  releva 
et  gagna  le  bord  de  l'eau.  Après  avoir  laissé 
derrière  lui  la  tournelle  civile  et  la  tour  cri- 
minelle, et  longé  le  grand  mur  des  jardins  du 
roi,  sur  cette  grève  non  pavée  où  la  boue  lui 
venait  à  la  cheville,  il  arriva  à  la  pointe  occi- 
dentale de  la  Cité,  et  considéra  quelque  temps 


l'îlot  du  Passeur- aux- Vaches^  qui  a  disparu 
depuis  sous  le  cheval  de  bronze  du  pont  Neuf. 
L'îlot  lui  apparaissait  dans  l'ombre  comme 
une  masse  noire  au  delà  de  l'étroit  cours 
d'eau  blanchâtre  qui  l'en  séparait.  On  y  devi- 
nait, au  rayonnement  d'une  petite  lumière, 
l'espèce  de  hutte  en  forme  de  ruche  où  le  pas- 
seur aux  vaches  s'abritait  la  nuit. 

«  Heureux  passeur  aux  vaches  !  pensa  Grin- 
goire ;  tu  ne  songes  pas  à  la  gloire  et  tu  ne  fais 
pas  d'épithalames  !  Que  t'importent  les  rois 
qui  se  marient  et  les  duchesses  de  Bourgogne  ? 
Tu  ne  connais  d'autres  marguerites  que  celles 
que  ta  pelouse  d'avril  donne  à  brouter  à  tes 
vaches  !  Et  moi,  poète,  je  suis  hué,  et  je  gre- 
lotte, et  je  dois  douze  sous,  et  ma  semelle  est 
si  transparente  qu'elle  pourrait  servir  de  vitre 
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Chacune  des  sections  de  cette  procession  grotesque...  (Page  3T.) 


à  ta  lanterne.  Merci  !  passeur  aux  vaches!  ta  ca- 
bane repose  ma  vue  et  nie  fait  oublier  Paris  !  » 

Il  fut  réveillé  de  son  extase  presque  lyrique 
par  un  gros  doultle  pétard  de  la  Saint-Jean, 
qui  partit  brusquement  de  la  bienheureuse 
cabane.  C'était  le  passeur  aux  vaches  qui  pre- 
nait sa  part  îles  réjouissances  du  jour,  et  se 
tirait  un  feu  d'artifice. 

Ce  pétard  iil  hérisser  l'épidémie  de  Cri  ngoi  re. 

oc  Maudite  fête  !  s'écria-t-il,  me  poursuivras- 
tu  partout?  Oh  !  mon  Dieu  !  jusque  chez  le 
passeur  aux  vaches  !  » 

Puis  il  regarda  la  Seine  a  ses  pieds,  et  une 
horrible  tentation  le  prit  : 

«  Ob  !  dit-il,  que  volontiers  je  me  noierais, 
si  l'eau  n'était  pas  si  froide  !  » 

Alors  il  lui  vint  une  résolution  désespérée. 


C'était,  puisqu'il  ne  pouvail  échapper  au  pape 
des  fous,  aux  drapelets  «le  Jehan  Fourbeault, 
aux  bottes  «le  niai,  aux  lances  à  feu  et  aux  pé- 
tards, de  s'enfoncer  hardiment  au  cœur  même 

de  la  fête,  et  d'aller  a    la  place  de  (\\r\r. 

«  Au  moins,  pensa-t-il,  j'y  aurai  peul  être 
un  tison  du  l'eu  «le  joie  pour  nie  L'échauffer,  et 
j'y  pourrai  souper  avec  quelque  miette  des 
trois  grandes  armoiries  de  sucre  royal  qu'on 
a  dû  y  dresser  sur  le  buffet  public  de  la  ville. 


II 
L.\    ri.  VCE    DE   GRÈVE. 

il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un  bien  imper- 
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ceptible  vestige  de  la  place  de  Grève,  telle 
qu'elle  existait  alors  :  c'est  la  charmante  tou- 
relle qui  occupe  l'angle  nord  de  la  place,  et 
qui,  déjà  ensevelie  sous  l'ignoble  badigeon- 
nage  qui  empâte  les  vives  arêtes  de  ses  sculp- 
tures, aura  bientôt  disparu  peut-être,  submer- 
gée par  cette  crue  de  maisons  neuves  qui 
dévore  si  rapidement  toutes  les  vieil] es  façades 
de  Paris. 

Les  personnes  qui,  comme  nous,  ue  passent 
jamais  sur  la  place  de  Grève  sans  donner  un 
regard  de  pitié  et  de  sympathie  à  cette  pauvre 
tourelle  étranglée  entre  deux  masures  du 
temps  de  Louis  XV  peuvent  reconstruire  aisé- 
ment  dans  leur  pensée  l'ensemble  d'édifices 
auquel  elle  appartenait,  et  y  retrouver  entière 
la  vieille  place  gothique  du  quinzième  siècle. 
C'était,  comme  aujourd'hui,  un  trapèze  irré- 
gulier bordé  d'un  côté  par  le  quai,  et  des  trois 
autres  par  une  série  de  maisons  hautes,  étroi- 
tes et  sombres.  Le  jour,  on  pouvait  admirer 
la  variété  de  ses  édifices ,  tous  sculptés  en 
pierre  ou  en  bois,  et  présentant  déjà  de  com- 
plets échantillons  des  diverses  architectures 
domestiques  du  moyen  âge,  en  remontant  du 
quinzième  au  onzième  siècle,  depuis  la  croisée, 
qui  commençait  à  détrôner  l'ogive,  jusqu'au 
plein-cintre  roman,  qui  avait  été  supplanté 
par  l'ogive,  et  qui  occupait  encore,  au-dessous 
d'elle,  le  premier  étage  de  cette  ancienne  mai- 
son de  la  Tour-Roland,  angle  de  la  place  sur 
la  Seine,  du  côté  de  la  rue  de  la  Tannerie.  La 
nuit,  on  ne  distinguait  de  cette  masse"  d'édi- 
fices que  la  dentelure  noire  des  toits  dérou- 
lant autour  de  la  place  leur  chaîne  d'angles 
aigus.  Car  c'est  une  des  différences  radicales 
des  villes  d'alors  et  des  villes  d'à  présent, 
qu'aujourd'hui  ce  sont  les  façades  qui  regar- 
dent les  places  et  les  rues,  et  qu'alors  c'étaient 
les  pignons.  Depuis  deux  siècles,  les  maisons 
se  sont  retournées. 

Au  centre  du  côté  oriental  de  la  place,  s'é- 
levait une  lourde  et  hybride  construction  for- 
de  trois  logis  juxtaposés.  On  l'appelait  de 
trois  noms  qui  expliquent  son  histoire,  sa  des- 
tination et  sou  architecture  :  la  Maison-au- 
Dauphin,  parce  que  Charles  V,  Dauphin,  l'avait 
habitée;  la  Marchandise ,  parce  qu'elle  servait 
d'hôtel  de  ville;  la  Maison-aux-Piliers  (donius 
ad  piloria  ,  à  cause  d'une  suite  de  gros  piliers 
qui  soutenaient  ses  trois  étages.  La  ville  trou- 
vait là  tout  ce  qu'il  faut  à  une  bonne  ville 
comme  Paris  :  une  chapelle,  pour  prier  Dieu; 
un  plaidoyer,  pour  tenir  audience  et  rembarrer 
au  besoin  les  geiis  du  roi;  et  dans  les  combles, 
un  arsenac  plein  d'artillerie.  Car  les  bourgeois 
de  Paris  savent  qu'il  ne  suffit  pas  en  toute 
conjoncture  de  prier  et  de  plaider  pour   les 


franchises  de  la  cité,  et  ils  ont  toujours  en 
réserve  dans  un  grenier  de  l'Hôtel  de  ville 
quelque  bonne  arquebuse  rouillée. 

La  Grève  avait  dès  lors  cet  aspect  sinistre  que 
lui  conservent  encore  aujourd'hui  ridée  exé- 
crable qu'elle  réveille,  et  le  sombre  Hôtel  de 
ville  de  Dominique  Bocadpr,  qui  a  remplacé  la 
Maison-aux-Piliers.  Il  faut  dire  qu'un  gibet  et 
un  pilori  permanents,  une  justice  et  une  échelle, 
comme  on  disait  alors,  dressés  côte  à  côte  au  mi- 
lieu du  pavé,  ne  contribuaient  pas  peu  à  faire 
détourner  les  yeux  de  cette  place  fatale,  où  tant 
d'êties  pleins  de  santé  et  de  vie  ont  agonisé; 
où  devait  naître  cinquante  ans  plus  tard  cette 
fièvre  de  Saint- VaUicr,  cette  maladie  de  la  ter- 
reur de  l'échafaud,  la  plus  monstrueuse  de 
toutes  les  maladies,  parce  qu'elle  ne  vient  pas 
de  Dieu,  mais  de  l'homme. 

C'est  une  idée  consolante  (disons-le  en  pas- 
saut;,  de  songer  que  la  peine  de  mort  qui,  il  y 
a  trois  cents  ans,  encombrait  encore  de  ses 
roues  de  fer,  de  ses. gibets  de  pierre,  de  tout 
son  attirail  de  supplices,  permanent  et  scellé 
dans  le  pavé,  la  Grève,  les  Halles,  la  place 
Dauphine,  la  croix  du  Trahoir,  le  Marché  aux 
Pourceaux,  ce  hideux  Montfaucon,  la  barrière 
des  Sergents,  la  place  aux  Chats,  la  porte 
Saint-Denis,  Champeaux,  la  porte  Baudets,  la 
porte  Saint-Jacques,  sans  compter  les  innom- 
brables échelles  des  prévôts,  de  l'évêque,  des 
chapitres,  des  abbés,  des  prieurs  ayant  justice; 
sans  compter  les  noyades  juridiques  en  ri- 
vière.de  Seine;  il  est  consolant  qu'aujourd'hui, 
après  avoir  perdu  successivement  toutes  les 
pièces  de  son  armure,  son  luxe  de  supplices, 
sa  pénalité  d'imagination  et  de  fantaisie,  sa 
torture  à  laquelle  elle  refaisait  tous  les  cinq 
ans  un  lit  de  cuir  au  Grand-Châtelet,  cette 
vieille  suzeraine  de  la  société  féodale,  presque 
mise  hors  de  nos  lois  et  de  nos  villes,  traquée 
de  code  en  code,  chassée  de  place  en  place, 
n'ait  plus  dans  notre  immense  Paris  qu'un 
coin  déshonoré  de  la  Grève,  qu'une  misérable 
guillotine,  furtive ,  inquiète ,  honteuse,  qui 
semble  toujours  craindre  d'être  prise  en  fla- 
grant délit,  tant  elle  disparait  vite  après  avoir 
fait  son  coup  ! 


III 

BESOS    PARA    GOLPES. 


Lorsque  Pierre  Gringoire  arriva  sur  la  place 
de  Grève,  il  était  transi.  Il  avait  pris  par  le 
pont  aux  Meuniers  pour  éviter  la  cohue  du 
pont  au  Change  et  les   draperies   de  Jehan 
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Fourbeault;  mais  les  roues  de  tous  les  mou- 
lins de  l'évêque  l'avaient  éclaboussé  au  pas- 
sage, et  sa  souquenille  était  trempée  ;  il  lui 
semblait  en  outre  que  la  chute  de  sa  pièce  le 
rendait  plus  frileux  encore.  Aussi  se  hâta-t-il 
de  s'approcher  du  feu  de  joie  qui  biûlait  ma- 
gnifiquement au  milieu  de  la  place.  Mais  une 
foule  considérable  faisait  cercle  à  l'entour. 

ce  Damnés  Parisiens  !  se  dit-il  à  lui-même 
(car  Gringoire,  en  vrai  poëte  dramatique,  était 
sujet  aux  monologues),  les  voilà  qui  m'ob- 
struent le  feu  !  Pourtant  j'ai  bon  besoin  d'un 
coin  de  cheminée;  mes  souliers  boivent,  et 
tous  ces  maudits  moulins  qui  ont  pleuré  sur 
moi  !  Diable  d'évéque  de  Paris  avec  ses  mou- 
lins !  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'un  évoque 
peut  faire  d'un  moulin  !  est-ce  qu'il  s'attend  à 
devenir  d'évéque  meunier?  S'il  ne  lui  faut  que 
ma  malédiction  pour  cela,  je  la  lui  donne,  et  à 
sa  cathédrale,  et  à  ses  moulins  !  Voyez  un  peu 
s'ils  se  dérangeront,  ces  badauds  !  Je  vous  de- 
mande ce  qu'ils  font  là  !  Ils  se  chauffent;  beau 
plaisir  !  Ils  regardent  brûler  un  cent  de  bour- 
rées; beau  spectacle  !  » 

En  examinant  de  plus  près,  il  s'aperçut  que 
lu  cercle  était  beaucoup  plus  grand  qu'il  ne 
fallait  pour  se  chauffer  au  feu  du  roi,  et  que 
cette  affluence  de  spectateurs  n'était  pas  uni- 
quement attirée  par  la  beauté  du  cent  de  bour- 
rées qui  brûlait. 

Dans  un  vaste  espace  laissé  libre  entre  la 
foule  et  le  feu,  une  jeune  fille  dansait. 

Si  cette  jeune  fille  était  un  être  humain,  ou 
une  fée,  ou  un  ange,  c'est  ce  que  Gringoire, 
tout  philosophe  sceptique,  tout  poëte  ironique 
qu'il  était,  ne  put  décider  dans  le  premier 
moment,  tant  il  fut  fasciné  par  cette  éblouis- 
sante vision. 

Elle  n'était  pas  grande,  mais  elle  le  sem- 
blait, tant  sa  fine  taille  s'élançait  hardiment. 
Elle  était  brune,  mais  on  devinait  que  le  jour 
sa  peau  devait  avoir  ce  beau  reflet  doré  des 
Andalouses  et  des  Romaines.  Son  petit  pied 
aussi  était  andalou,  car  il  était  tout  ensemble 
à  l'étroit  et  à  l'aise  dans  sa  gracieuse  chaus- 
sure. Elle  dansait,  cil»!  tournait,  elle  tourbil- 
lonnait sur  un  vieux  tapis  do  Perse,  jeté  négli- 
gemment sous  ses  pieds  ;  et  chaque  fois  qu'en 
tournoyanl  sa  rayonnante  Qgure  passail  de 
vaut  vous,  se*  grands  yeux  noirs  vous  jetaient 
un  éclair. 

Autour  d'elle,  tous  les  regards  étaient  fixes. 
h  mi  les  les  bouches  ouvertes  ;  et  en  el'tei,  tandis 
qu'elle  dansail  ainsi,  an  bourdonnement  du 

tambour  de  basque  que  ses  deux  liras  ronds  et 

purs  élevaient  au-dessus  de  sa  tête,   mince. 
Inde  et  vive  comme  nue  guêpe,  avec  son  cm 
sage  d'or  sans  pli,  sa  robe  bariolée  qui  se  ."en 


fiait,  avec  ses  épaules  nues,  ses  jambes  fines 
que  sa  jupe  découvrait  par  moments,  ses  che- 
veux noirs,  ses  yeux  de  flamme,  c'était  une 
surnaturelle  créature. 

ce  En  vérité,  pensa  Gringoire,  c'est  une  sala- 
mandre, c'est  une  nymphe,  c'est  une  déesse, 
c'est  une  bacchante  du  mont  Ménaléen!  » 

En  ce  moment,  une  des  nattes  de  la  chevelure 
de  la  salamandre  se  détacha,  et  une  pièce  de 
cuivre  jaune  qui  y  était  attachée  roula  à  terre. 

«  Hé  non  !  dit-il,  c'est  une  bohémienne.  » 

Toute  illusion  avait  disparu. 

Elle  se  remit  à  danser;  elle  prit  à  terre  deux 
épéesdont  elle  appuya  la  pointe  sur  son  front, 
et  qu'elle  fit  tourner  dans  un  sens  tandis  qu'elle 
tournait  dans  l'autre  :  c'était  en  effet  tout  bon- 
nement une  bohémienne.  Mais  quelque  désen- 
chanté que  fût  Gringoire,  l'ensemble  de  ce 
tableau  n'était  pas  sans  prestige  et  sans  magie; 
le  feu  de  joie  l'éclairait  d'une  lumière  crue  et 
rouge  qui  tremblait  toute  vive  sur  le  cercle  des 
visages  de  la  foule,  sur  le  front  brun  de  la 
jeune  fille,  et  au  fond  de  la  place  jetait  un 
blême  reflet  mêlé  aux  vacillations  de  leurs 
ombres,  d'un  côté  sur  la  vieille  façade  noire  el 
ridée  de  la  Maison-aux-Piliers,  de  l'autre  sur 
le  bras  de  pierre  du  gibet. 

Parmi  les  mille  visages  que  cette  lueur  tei- 
gnait d'écarlate,  il  y  en  avait  un  qui  semblait 
plus  encore  que  tous  les  autres  absorbé  dans 
la  contemplation  de  la  danseuse.  C'était  une 
figure  d'homme,  austère,  calme  el  sombre.  Gel 
homme,  dont  le  costume  était,  caché  par  la 
foule  qui  l'entourait,  ne  paraissait  pas  avoir 
plus  de  trente-cinq  ans;  cependant  il  était 
ebauve;  à  peine  avait-il  aux  tempes  quelques 
touffes  de  cheveux  rares  et  déjà  gris  ;  son  fronl 
large  et  haut  commençait  à  se  creuser  de  rides 
mais  dans  ses  yeux  enfoncés  ('(dataient  une 
jeunesse  extraordinaire,  une  vie  ardente,  une 
passion  profonde.  Il  les  tenait  sans  cesse  atta- 
chés sur  la  bohémienne,  et  tandis  que  la  folle 
jeune  fille  de  seize  ans  dansait  el  voltigeait, 
au  plaisir  de  tous,  sa  rêverie,  à  lui,  semblait 
devenir  de  plus  en  plus  sombre.  De  temps  en 
temps,  u\\  sourireet  un  soupir  se  rencontraient 
sur  ses  lèvres,  mais  le  sourire  était  plus  dou- 
loureux  que  le  soupir. 

La  jeune  lil  le,  eson  lllee,  s'arrêta  enfin,  et  le 

peuple  L'applaudil  av<  c  amour. 

ic  Djali!  »  dit  la  bohémienne. 

Alors  Gringoire  vil  arrive!'  une  jolie  petite 
chèvre  blanche,  alerte,  éveillée,  lustrée,  avec 
des  cornes  doive-,,  avec  des  pieds  de 
un  collier  doré,  qu'il  u' avait  pas  encoie  aperçue, 
et  qui  était  restée  jusque-là  accroupie  sur  un 

.  nui  du  lapis  et  regard,  i  ni  danser  sa  mail, 

.<  Djali,  dd  la  danseuse,  ù  votre  tour.  » 


36 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


Et  s'asseyant,  elle  présenta  gracieusement  à 
la  chèvre  son  tambour  de  basque. 

«  Djali,  continua-t-elle,  à  quel  mois  sommes- 
nous  de  l'année?  » 

La  chèvre  leva  son  pied  de  devant,  ci  frappa 
un  coup  sur  le  tambour.  On  était  en  effet  au 
premier  mois.  La  foule  applaudit. 

«  Djali,  reprit  la  jeune  fille  en  tournant  son 
tambour  de  basque  d'un  autre  côté,  à  quel  jour 
du  mois  sommes-nous?  » 

Djali  leva  son  petit  pied  d'or,  et  frappa  six 
coups  sur  le  tambour. 

«Djali,  poursuivit  l'Egyptienne  toujours 
avec  un  nouveau  manège  du  tambour,  à  quelle 
heure  du  jour  sommes-nous?  » 

Djali  frappa  sept  coups.  Au  même  moment 
l'horloge  de  la  Maison-aux-Piliers  sonna  sept 
heures. 

Le  peuple  était  émerveillé. 

«  Il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  »  dit  une 
voix  sinistre  dans  la  foule.  C'était  celle  de 
l'homme  chauve  qui  ne  quittait  pas  la  bohé- 
mienne des  yeux. 

Elle  tressaillit  et  se  retourna;  mais  les  ap- 
plaudissements éclatèrent  et  couvrirent  la  mo- 
rose exclamation. 

Ils  l'effacèrent  même  si  complètement  dans 
son  esprit  qu'elle  continua  d'interpeller  sa 
chèvre. 

«  Djali ,  comment  fait  maître  Guicbard 
Grand-Remy,  capitaine  des  pistoliers  de  la 
ville,  à  la  procession  de  la  Chandeleur?  » 

Djali  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière. et 
se  mit  à  bêler,  en  marchant  avec  une  si  gen- 
tille gravité,  que  le  cercle  entier  des  sp  cta- 
teurs  éclata  de  rire  à  cette  parodie  de  la  dévo- 
tion intéressée  du  capitaine  des  pistoliers. 

«  Djali,  reprit  la  jeune  fille,  enhardie  par  ce 
succès  croissant,  comment  prêche  maître  Jac- 
ques Charmolue ,  procureur  du  roi  en  cour 
d'église?  » 

La  chèvre  prit  séance  sur  son  derrière,  et  se 
mit,  à  bêler,  en  agitant  ses  pattes  de  devant 
d'une  si  étrange  façon  que,  hormis  le  mauvais 
français  et  le  mauvais  latin,  geste,  accent,  alti- 
tude, tout  Jacques  Charmolue  y  était. 

Et,  la  foule  d'applaudir  de  plus  belle. 

a  Sacrilège  !  profanation  !  »  reprit  la  voix  de 
l'homme  chauve. 

La  bohémienne  se  retourna  encore  une  fois. 

«  Ah  !  dit-elle,  c'est  ce  vilain  homme  !  »  Puis, 
allongeant  sa  lèvre  inférieure  au  delà  de  la 
lèvre  supérieure,  elle  fit  une  petite  moue  qui 
paraissait  lui  être  familière,  pirouetta  sur  le 
talon  et  se  mit  à  recueillir  dans  un  tambour  de 
basque  les  dons  de  la  multitude  : 

Les  grands-blancs,  les  petits-blancs,  les  lin- 
ges, les  liards  à  l'aigle  pleuvaient.  Tout  à  coup 


elle  passa  devant  Gringoire.  Gringoire  mit  si 
étourdiment  la  main  à  sa  poche  qu'elle  s'ar- 
rêta.  «  Diable!  »  dit  le  poète  en  trouvant  au 
fond  de  sa  poche  la  réalité,  c'est-à-dire  le  vide. 
Cependant  la  jolie  fille  était  là,  le  regardant 
avec  ses  grands  yeux,  lui  tendant  son  tam- 
bour, et  attendant.  Gringoire  suait  à  grosses 
gouttes. 

S'il  avait  eu  le  Pérou  dans  sa  poche,  cer- 
tainement il  l'eût  donné  à  la  danseuse;  mais 
Gringoire  n'avait  pas  le  Pérou,  et  d'ailleurs 
l'Amérique  n'était  pas  encore  découverte. 

Heureusement  un  incident  inattendu  vint  à 
son  secours. 

«  T'en  iras-tu,  sauterelle  d'Egypte?  »  cria 
une  voix  aigre  qui  partait  du  coin  le  plus  som- 
bre de  la  place.  La  jeune  fille  se  retourna 
effrayée.  Ce  n'était  plus  la  voix  de  l'homme 
chauve;  c'était  une  voix  de  femme,  une  voix 
dévote  et  méchante. 

Du  reste,  ce  cri,  qui  fit  peur  à  la  bohémienne, 
mit  en  joie  une  troupe  d'enfants  qui  rôdait  par  là. 

«  C'est  la  recluse  de  la  Tour-Roland,  s'écriè- 
rent-ils  avec  des  rires  désordonnés,  c'est  la 
sachette  qui  gronde!  Est-ce  qu'elle  n'a  pas 
soupe?  portons-lui  quelque  reste  du  buffet  de 
ville  !  » 

Tous  se  précipitèrent  vers  la  Maison-aux- 
Piliers. 

Cependant  Gringoire  avait  profité  du  trouble 
de  la  danseuse  pour  s'éclipser.  La  clameur  des 
enfants  lui  rappela  que,  lui  aussi,  n'avait  pas 
soupe.  Il  courut  donc  au  buffet.  Mais  les  petits 
drôles  avaient  de  meilleures  jambes  que  lui; 
quand  il  arriva,  ils  avaient  fait  table  rase.  Il 
i!  '  restait  même  pas  un  misérable  camichon  à 
cinq  sous  la  livre.  Il  n'y  avait  plus  sur  le  mur 
que  les  sveltes  fleurs  de  lis,  entremêlées  de 
rosiers,  peintes  en  1434  par  Mathieu  Biterne. 
C'était  un  maigre  souper. 

C'est  une  chose  importune  de  se  coucher 
sans  souper;  c'est  une  chose  moins  riante 
encore  de  ne  pas  souper  et  de  ne  savoir  où 
coucher.  Gringoire  en  était  là.  Pas  de  pain,  pas 
de  gîte  ;  il  se  voyait  pressé  de  toutes  parts  par 
la  nécessité,  et  il  trouvait  la  nécessité  fort 
bourrue.  Il  avait  depuis  longtemps  découvert 
cette  vérité,  que  Jupiter  a  créé  les  hommes 
dans  un  accès  de  misanthropie,  et  que,  pen- 
dant toute  la  vie  du  sage,  sa  destinée  tient  en 
état  de  siège  sa  philosophie.  Quant  à  lui,  il 
n'avait  jamais  vu  le  blocus  si  complet;  il  en- 
tendait son  estomac  battre  la  chamade,  et  il 
trouvait  très-déplacé  que  le  mauvais  destin 
prît  sa  philosophie  par  la  famine. 

Cette  mélancolique  rêverie  l'absorbait  de 
plus  en  plus,  lorsqu'un  chant  bizarre,  quoique 
plein  de  douceur,  vint  brusquement  l'en  arra- 
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cher.  C'était  la  jeune  Égyptienne  qui  chantait. 

Il  en  était  de  sa  voix  comme  de  sa  danse , 
comme  de  sa  beauté.  C'était  indéfinissable  et 
charmant,  quelque  chose  de  pur  et  de  sonore, 
d'aérien,*d'ailé,  pour  ainsi  dire.  C'étaient  de 
continuels  épanouissements,  des  mélodies,  des 
cadences  inattendues,  puis  des  phrases  simples 
semées  de  notes  acérées  et  sifflantes,  puis  des 
sauts  de  gammes  qui  eussent  dérouté  un  ros- 
signol, mais  où  l'harmonie  se  retrouvait  tou- 
jours; puis  de  molles  ondulations  d'octaves 
qui  s'élevaient  et  s'abaissaient  comme  le  sein 
de  la  jeune  chanteuse.  Son  beau  visage  suivait 
avec  une  mobilité  singulière  tous  les  caprices 
de  sa  chanson,  depuis  l'inspiration  la  plus 
échevelée  jusqu'à  la  plus  chaste  dignité.  On 
eût  dit  tantôt  une  folle,  tantôt  une  reine. 

Les  paroles  qu'elle  chantait  étaient  d'une 
langue  inconnue  à  Gringoire,  et  qui  paraissait 
lui  être  inconnue  à  elle-même,  tant  l'expres- 
sion qu'elle  donnait  au  chant  se  rapportait 
peu  au  sens  des  paroles.  Ainsi  ces  quatre  vers 
dans  sa  bouche  étaient  d'une  gaieté  folle  : 

Un  cofre  de  gran  riqueza 
llallaron  dentro  un  pilar, 
Dentro  del,  nuevas  banderas, 
Con  figuras  de  espantar. 

Et  un  instant  après,  à  l'accent  qu'elle  donnait 
à  cette  stance  : 

Alarabes  de  cavallo 
Sin  poderse  menear, 
Con  espadas,  y  los  cuellos, 
Ballestas  de  buen  echar. 

Gringoire  se  sentait  venir  les  larmes  aux  yeux. 
Cependant  son  chant  respirait  surtout  la  joie, 
et  elle  semblait  chanter,  comme  l'oiseau,  par 
sérénité  et  par  insouciance. 

La  chanson  de  la  bohémienne  avait  troublé 
la  rêverie  de  Gringoire,  mais  comme  le  cygne 
trouble  l'eau.  Il  l' écoutait  avec  une  sorte  de 
ravissement  et  d'oubli  de  toute  chose.  C'était, 
depuis  plusieurs  heures,  le  premier  moment 
où  il  ne  se  sentît  pas  souffrir. 

Le  moment  fut  court. 

La  même  voix  de  femme  qui  avait  inter- 
rompu la  danse  de  la  bohémienne  vint  inter- 
rompre son  chant. 

ce  Te  tairas-tu,  cigale  d'enfer?  »  cria-t-ell  s 
toujours  du  même  coin  obscur  de  la  plac  i. 

La  pauvre  ciyale  s'arrêta  court.  Gringoire  se 
boucha  les  oreilles. 

«  Oh  !  s'écria-t-il ,  maudite  scie  ébréchée, 
qui  vient  briser  la  lyre  !  » 

Cependant  les  autres  spectateurs  murmu- 
raient comme  lui  :  «  Au  diable  la  sachette  !  » 
disait  plus  d'un.  Et  la  vieille  trouble-fête  invi- 


sible eût  pu  avoir  à  se  repentir  de  ses  agres- 
sions contre  la  bohémienne,  s'ils  n'eussent  été 
distraits  en  ce  moment  même  par  la  proces- 
sion du  pape  des  fous,  qui,  après  avoir  par- 
couru force  rues  et  carrefours,  débouchait  dans 
la  place  de  Grève,  avec  toutes  ses  torches  et 
toute  sa  rumeur. 

Cette  procession,  que  nos  lecteurs  ont  vue 
partir  du  Palais,  s'était  organisée  chemin 
faisant,  et  recrutée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
Paris  de  marauds,  de  voleurs  oisifs,  et  de 
vagabonds  disponibles  ;  aussi  présentait-elle  un 
aspect  respectable  lorsqu'elle  arriva  en  Grève. 

D'abord  marchait  l'Egypte.  Le  duc  d'Egypte, 
en  tête,  à  cheval,  avec  ses  comtes  à  pied,  lui 
tenant  la  bride  et  l'étrier;  derrière  eux,  les 
Égyptiens  et  les  Égyptiennes  pêle-mêle  avec 
leurs  petits  enfants  criant  sur  leurs  épaules; 
tous,  duc,  comtes,  menu  peuple,  en  haillons  et 
en  oripeaux.  Puis  c'était  le  royaume  d'argot  : 
c'est-à-dire,  tous  les  voleurs  de  France,  échf- 
lonnés  par  ordre  de  dignité;  les  moindres  pas- 
sant les  premiers.  Ainsi  défilaient  quatre  par 
quatre,  avec  les  divers  insignes  de  leurs  grades 
dans  cette  étrange  faculté,  la  plupart  éclopés, 
ceux-ci  boiteux,  ceux-là  manchots,  les  cour- 
tauds de  boutanche,  les  eoquillarts,  les  hu- 
bins,  les  sabouleux,  les  calots,  les  francs-mi- 
toux,  les  polissons,  les  piètres,  les  capons,  les 
malingreux,  les  rifodés,  les  marcandiers,  les 
narquois,  les  orphelins,  les  archisuppôts,  les 
cagoux  :  dénombrement  à  fatiguer  Homère. 
Au  centre  du  conclave  des  cagoux  et  des  ar- 
chisuppôts, ou  avait  peine  à  distinguer  le  roi 
de  l'argot,  le  grand  coësre,  accroupi  dans  une 
petite  charrette  traînée  par  deux  grands  chiens. 
Après  le  royaume  des  argotiers,  venait  l'em- 
pire de  Galilée.  Guillaume  Rousseau,  empe- 
reur de  l'empire  de  Galilée,  marchait  majes- 
tueusement dans  sa  robe  de  pourpre  tachée  de 
vin,  précédé  de  baladins  s'entre-hattant  et 
dansant  des  pyrrhiques;  entouré  de  ses  mas- 
siers,  de  ses  suppôts,  el  des  clercs  delà  cham- 
bre des  comptes.  Enfin  venait  la  basoche,  avec 
ses  mais  couronnés  de  fleurs,  ses  robes  noires, 
sa  musique  digne  du  sabbat,  et  ses  grosses 
chand  slles  de  cire  jaune.  Au  centre  de  celte 
foule,  les  grands  officiers  de  la  confrérie  des 
Ions  portaient  sur  leurs  ('[taules  un  brancard 
plus  surchargé  de  cierges  que  la  châsse  de 
Sainte-Geneviève  en  temps  de  peste  :  et  sur  ce 
brancard  resplendissait,  crosse,  chape  et  mi- 
tre, le  nouveau  pape  des  ions,  le  sonneur  de 
es  de  Notre-Dame,  Quasimodo  le  Bossu. 

Chacune  des  sections  de  cette  procession 
grotesque  avait  sa  musique  particulière.  Les 
Egyptiens  faisaient  détonner  leurs  balafos  et 
leurs   tambourins   d'Afrique.    Les    argotiers, 
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race  fort  peu  musicale,  en  étaient  encore  à  la 
viole,  au  cornet  à  bouquin  et  à  la  gothique 
rubebbe  du  douzième  siècle.  L'empire  de  Ga- 
lilé  n'était  guère  plus  avancé;  à  peine  distin- 
guait-on dans  sa  musique  quelque  misérable 
rebec  de  l'enfance  de  l'art,  encore  emprisonné 
dans  le  rè-la-ml.  Mais  c'est  autour  du  pape 
des  fous  que  se  déployaient,  dans  une  caco- 
phonie magnifique,  toutes  les  richesses  musi- 
cales de  l'époque.  Ce  n'était  que  dessus  de 
rebec,  hautes-contre  de  rebec,  tailles  de  rebec, 
sans  compter  les  flûtes  et  les  cuivres.  Hélas  ! 
nos  lecteurs  se  souviennent  que  c'était  l'or- 
chestre de  Gringoire. 

Il  est  difficile  de  donner  une  idée  du  degré 
d'épanouissement  orgueilleux  et  béat  où  le 
triste  et  hideux  visage  de  Quasimodo  était  par- 
venu dans  le  trajet  du  Palais  à  la  Grève.  C'était 
la  première  jouissance  d'amour-propre  qu'il 
eût  jamais  éprouvée.  Il  n'avait  connu  jusque-là 
que  l'humiliation,  le  dédain  pour  sa  condi- 
tion, le  dégoût  pour  sa  personne.  Aussi,  tout 
sourd  qu'il  était,  savourait-il  en  véritable  pape 
les  acclamations  de  cettefoule  qu'il  haïssaitpour 
s'en  sentir  haï.  Que  son  peuple  fût  un  ramas 
de  fous,  de  perclus,  de  voleurs,  de  mendiants, 
qu'importe  !  c'était  toujours  un  peuple,  et  lui 
un  souverain.  Et  il  prenait  au  sérieux  tous 
ces  applaudissements  ironiques,  tous  ces  res- 
pects dérisoires,  auxquels  nous  devons  dire 
qu'il  se  mêlait  pourtant,  dans  la  foule,  un  peu 
de  crainte  fort  réelle.  Car  le  bossu  était  robuste  ; 
car  le  bancal  était  agile;  car  le  sourd  était 
méchant  :  trois  qualités  qui  tempèrent  le 
ridicule. 

Du  reste,  que  le  nouveau  pape  des  fous  se 
rendît  compte  à  lui-même  des  sentiments  qu'il 
éprouvait  et  des  sentiments  qu'il  inspirait, 
c'est  ce  que  nous  sommes  loin  de  croire.  L'es- 
prit qui  était  logé  dans  ce  corps  manqué  avait 
nécessairement  lui-même  quelque  chose  d'in- 
complet et  de  sourd.  Aussi,  ce  qu'il  ressentait 
en  ce  moment  était-il  pour  lui  absolument 
vague,  indistinct  et  confus.  Seulement  la  joie 
perçait,  l'orgueil  dominait.  Autour  de  cette 
sombre  et  malheureuse  figure,  il  y  avait 
rayonnement. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  et  sans 
effroi  que  l'on  vit  tout  à  coup,  au  moment  où 
Quasimodo  ,  dans  cette  demi-ivresse ,  passait 
triomphalement  devant  la  Maison-aux-Piliers, 
un  homme  s'élancer  de  la  foule  et  lui  arracher 
des  mains,  avec  un  geste  de  colère,  sa  crosse 
de  bois  doré,  insigne  de  sa  folle  papauté. 

Cet  homme,  ce  téméraire,  c'était  le  person- 
nage au  front  chauve  qui,  le  moment  aupara- 
vant, mêlé  au  groupe  de  la  bohémienne,  avait 
glacé  la  pauvre  iille  de  ses  paroles  de  menace 


et  de  haine.  Il  était  revêtu  du  costume  ecclé- 
siastique. Au  moment  où  il  sortit  de  la  foule, 
Gringoire,  qui  ne  l'avait  point  remarqué  jus- 
qu'alors, le  reconnut  :  «  Tiens  !  dit-il,  avec  un 
cri  d'étonnement,  hé  !  c'est  mon  maître  en 
Hermès ,  dom  Claude  Frollo  ,  l'archidiacre  ! 
Que  diable  veut-il  à  ce  vilain  borgne  ?  Il  va  se 
faire  dévorer.  » 

Un  cri  de  terreur  s'éleva  en  effet.  Le  formi- 
dable Quasimodo  s'était  précipté  à  bas  du 
brancard,  et  les  femmes  détournaient  les  yeux 
pour  ne  pas  le  voir  déchirer  l'archidiacre. 

Il  fit  un  bond  jusqu'au  prêtre,  le  regarda  et 
tomba  à  genoux. 

Le  prêtre  lui  arracha  sa  tiare,  lui  brisa  sa 
crosse,  lui  lacéra  sa  chape  de  clinquant. 

Quasimodo  resta  à  genoux,  baissa  la  tête  et 
joignit  les  mains. 

Puis  il  s'établit  entre  eux  un  étrange  dialo- 
gue de  signes  et  de  gestes,  car  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  parlait.  Le  prêtre,  debout,  irrité,  mena- 
çant, impérieux  ;  Quasimodo,  prosterné,  hum- 
ble, suppliant.  Et  cependant  il  est  certain  que 
Quasimodo  eût  pu  écraser  le  prêtre  avec  le 
pouce. 

Enfin  l'archidiacre ,  secouant  rudement  la 
puissante  épaule  de  Quasimodo,  lui  fit  signe  de 
se  lever  et  de  le  suivre. 

Quasimodo  se  leva. 

Alors  la  confrérie  des  fous,  la  première  stu- 
peur passée,  voulut  défendre  soupape  si  brus- 
quement détrôné.  Les  Egyptiens,  les  argotiers 
et  toute  la  basoche  vinrent  japper  autour  du 
prêtre. 

Quasimodo  se  plaça  devant  le  prêtre,  fit  jouer 
les  muscles  de  ses  poings  athlétiques,  et  re- 
garda les  assaillants  avec  le  grincement  de 
dents  d'un  tigre  fâché. 

Le  piètre  reprit  sa  gravité  sombre,  fit  un 
signe  à  Quasimodo,  et  se  retira  en  silence. 

Quasimodo  marchait  devant  lui,  éparpillant 
la  foule  à  son  passage. 

Quand  ils  eurent  traversé  la  populace  et  la 
place,  la  nuée  des  curieux  et  des  oisifs  voulut 
les  suivre.  Quasimodo  prit  alors  l'arrière-garde, 
et  suivit  l'archidiacre  à  reculons,  trapu,  har- 
gneux, monstrueux  ,  hérissé,  ramassant  ses 
membres,  léchant  ses  défenses  de  sanglier, 
grondant  comme  une  bête  fauve,  et  imprimant 
d'immenses  oscillations  à  la  foule,  avec  un 
geste  ou  un  regard. 

On  les  laissa  s'enfoncer  tous  deux  dans  une 
rue  étroite  et  ténébreuse,  où  nul  n'osa  se  ris- 
quer après  eux  ;  tant  la  seule  chimère  de  Qua- 
simodo grinçant  des  dents  en  barrait  bien  l'en- 
trée. 

«  Voilà  qui  est  merveilleux,  dit  Gringoire  ; 
mais  où  diable  trouverai- je  à  souper?  » 
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IV 


LES  INCONVÉNIENTS  DE    SUIVRE  UNE   JOLIE 
FEMME   LE    SOIR   DANS    LES   RUES 

Gringoire,  à  tout  hasard,  s'était  mis  à  sui- 
vre la  bohémienne.  Il  lui  avait  vu  prendre,  avec 
sa  chèvre,  la  rue  de  la  Coutellerie;  il  avait  pris 
la  rue  de  la  Coutellerie. 

«  Pourquoi  pas?  »  s'était-il  dit. 

Gringoire,  philosophe  pratique  des  rues  de 
Paris,  avait  remarqué  que  rien  n'est  propice 
à  la  rêverie  comme  de  suivre  une  jolie  femme 
sans  savoir  où  elle  va.  Il  y  a  dans  cette  abdi- 
cation volontaire  de  son  libre  arbitre,  dans 
cette  fantaisie  qui  se  soumet  à  une  autre  fan- 
taisie, laquelle  ne  s'en  doute  pas,  un  mélange 
d'indépendance  fantasque  et  d'obéissance  aveu- 
gle, je  ne  sais  quoi  d'intermédiaire  entre  l'es- 
clavage et  la  liberté,  qui  plaisait  à  Gringoire, 
esprit  essentiellement  mixte,  indécis  et  com- 
plexe, tenant  le  bout  de  tous  les  extrêmes, 
incessamment  suspendu  entre  toutes  les  pro- 
pensions humaines,  et  les  neutralisant  l'une 
par  l'autre.  Il  se  comparait  lui-même  volon- 
tiers au  tombeau  de  Mahomet,  attiré  en  sens 
inverse  par  deux  pierres  d'aimant,  et  qui  hé- 
site éternellement  entre  le  haut  et  le  bas,  entre 
la  voûte  et  le  pavé,  entre  la  chute  et  l'ascension, 
entre  le  zénith  et  le  nadir. 

Si  Gringoire  vivait  de  nos  jours,  quel  beau 
milieu  il  tiendrait  entre  le  classique  et  le  ro- 
mantique ! 

Mais  il  n'était  pas  assez  primitif  pour  vivre 
trois  cents  ans,  et  c'est  dommage.  Son  absence 
est  un  vide  qui  ne  se  fait  que  trop  sentir  au- 
jourd'hui. 

Du  reste,  pour  suivre  ainsi  dans  les  rues  1rs 
passants  (et  surtout  les  passantes),  ce  que 
Gringoire  faisait  volontiers,  il  n'y  a  pas  de 
meilleure  disposition  que  de  ne  savoir  où 
coucher. 

Il  marchail  donc  toul  pensif  derrière  lajeune 
fille  qui  hâtait  le  pas  el  faisail  trotter  sa  jolie 
chèvre  en  voyanl  rentrer  les  bourgeois  et  se 
fermer  les  tavernes,  seules  boutiques  qui  eus- 
sent été  ouvertes  ce  jour-là. 

«Après  tout,  pensait-il  à  peu  près,  ilfaut 
bien  qu'elle  Loge  quelque  pari;  les  bohémien- 
nes ont  bon  cœur.  Qui  sait...  » 

Et  il  y  avait,  dans  les  points  suspensifs  dont 
il  faisait  suivre  cette  ré!  icence  dans  son  esprit, 
je  ne  sais  quelles  idées  assez  gracieuses. 

Cependant  de  temps  en  temps,  en  passant 
devant  les  derniers  groupes  de  bourgeois  fer- 


mant leurs  portes,  il  attrapait  quelque  lam- 
beau de  leurs  conversations  qui  venait  rompre 
l'enchaînement  de  ses  riantes  hypothèses. 

Tantôt  c'étaient  deux  vieillards  qui  s'accos- 
taient. 

«  Maître  Thibaut  Fernicle,  savez-vous  qu'il 
fait  froid?  » 

(Gringoire  savait  cela  depuis  le  commence- 
ment de  l'hiver.) 

«  Oui,  bien,  maître  Boniface  Disome  !  Est-ce 
que  nous  allons  avoir  un  hiver  comme  il  y  a 
trois  ans,  en  80,  que  le  1  ois  coûtait  huit  sols 
le  moule? 

—  Bah!  ce  n'est  rien,  maître  Thibaut,  près 
de  l'hiver  de  1407.  qu'il  gela  depuis  la  Saint- 
Martin  jusqu'à  la  Chandelpur  !  et  avec  une  telle 
furie  que  la  plume  du  grenier  du  parlement 
gelait,  dans  la  grand'  chambre,  de  trois  mots 
en  trois  mots  !  ce  qui  interrompit  l'enregistre- 
ment de  la  j  usticë,  » 

Plus  loin,  c'étaient  des  voisines  à  leur  fe- 
nêtre avec  des  chandelles  que  le  brouillard 
faisait  grésiller. 

«  Votre  mari  vous  a-t-il  conté  le  malheur, 
mademoiselle  La  Boudraque? 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mademoi- 
selle Turquant? 

—  Le  cheval  de  M.  Gilles  Godin,  le  notaire 
au  Chàtelet,  qui  s'est  effarouché  des  Flamands 
et  de  leur  procession,  et  qui  a  renversé  maître 
Philippot  Avrillot,  oblat  des  Célestins. 

—  En  vérité  ? 

—  Bellement. 

—  Un  cheval  bourgeois  !  c'est  un  peu  fort.  Si 
c'était  un  cheval  de  cavalerie,  à  la  bonne 
heure  !  » 

Et  Les  fenêtres  se  refermaient.  Mais  Gringoire 
n'en  avait  pas  moins  perdu  le  lil  de  ses  idées. 

Heureusement  il  le  retrouvait  vite  et  le  re- 
nouait sans  peine,  grâce  à  la  bohémienne, 
grâce àDjali,  qui  marchaient  toujours  devanl 
lui  :  deux  fines,  délicates  e1  charmantes  créa- 
tures, dont  il  admirait  les  petits  pieds,  les 
jolies  formes,  les  gracieuses  manières,  les 
confondant  presque  dans  sa  contemplation; 
pour  l'intelligence  el  La  lionne  amitié,  les 
croyant  toutes  deux  jeunes  filles;  pour  la 
légèreté,  l'agilité,  la  dextérité  de  la  marche,  les 
trouvant  chèvres  toutes  deux. 

Les  rues  cependanl  devenaient  à  tout  mo- 
ment plus  noires  el  plus  désertes.  Le  couvre- 
feu  était  sonné  depuis  Longtemps,  et  l'on  com- 
mençait a  ne  plus  rencontrer  qu'à  de  rares 
intervalles  wn  passaul  sur  le  pavé,  une  Lumière 
aux  fenêtres.  Gringoire  s'était  engagé,  à  la 
suite  de  l'Egyptienne,  dans  ce  dédale  inextri- 
cable de  ruelles,  de  carrefours  et  de  culs-de- 
sac,  qui  environne  l'ancien  sépulcre  des  Saints 
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.  et  lui  arracher  des  mains  avec  un  geste  de  colère.  (Page.  38.) 


Innocents,  et  qui  ressemble  à  un  éclievean  de 
fil  brouillé  par  un  chat.  «  Voilà  clés  rues  qui 
ont  bien  peu  de  logique  !  »  disait  Gringoire, 
perdu  dans  ces  mille  circuits  qui  revenaient 
sans  cesse  sur  eux-mêmes,  mais  où  la  jeune 
fillfi  suivait  un  chemin  qui  lui  paraissait  bien 
connu,  sans  hésiter  et  d'un  pas  de  plus  en  plus 
rapide.  Quant  à  lui,  il  eût  parfaitement  ignoré 
où  il  était,  s'il  n'eût  aperçu  en  passant,  au 
détour  d'une  rue,  la  masse  octogone  du  pilori 
des  halles,  dont  le  sommet  à  jour  détachait 
vivement  sa  découpure  noire  sur  une  fenêtre 
encore  éclairée  dans  la  rue  Verdelet. 

Depuis  quelques  instants,  il  avait  attiré  l'at- 
tention de  la  jeune  fille;  elle  avait  à  plusieurs 
reprises  tourné  la  tête  vers  bu  avec  inquié- 
tude; elle  s'était  même  une  fois  arrêtée  tout 


court,  avait  profité  d'un  rayon  de  lumière  qui 
s'échappait    d'une    boulangerie    entrouverte 

pour  le  regarder  fixement  du  haut  en  bas; 
puis,  ce  coup  d'oeil  jeté,  Gringoire  lui  avait  vu 
faire  cette  petite  moue  qu'il  avait  déjà  remar- 
quée, et  elle  avait  passé  outre. 

Cette  petite  moue  donna  à  penser  à  Gringoire. 
Il  y  avait  certainement  du  dédain  et  de  la  mo- 
querie dans  cette  gracieuse  grimace.  Aussi 
commençait -il  à  baisser  la  tête,  à  compter  les 
pavés,  et  à  suivre  la  jeune  fille  d'un  peu  plus 
loin,  lorsque,  au  tournant  d'une  rue  qui  venait 
de  la  lui  faire  perdre  de  vue,  il  l'entendit  pous- 
ser un  cri  perçant. 

11  hâta  fe  pas. 

La  rue  était  pleine  de  ténèbres.  Pourtant 
une  étoupe  imbibée  d'huile,  qui  brûlait  dans 
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Et  voilà  qu'ils  jetèrent  la  paillasse  précisé- 
ment sur  Gringoire,  près  duquel  ils  étaient 
arrivés  sans  le  voir.  En  même  temps,  un  d'eux 
prit  une  poignée  de  paille  qu'il  alla  allumer  à 
la  mèche  de  la  bonne  Vierge. 

«  Mort-Christ!  grommela  Gringoire,  est-ce 
que  je  vais  avoir  trop  chaud  maintenant?  » 

Le  moment  était  critique.  Il  allait  être  pris 
entre  le  feu  et  l'eau  ;  il  fit  un  effort  surnaturel, 
un  effort  de  faux-monnayeur  qu'on  va  bouillir 
et  qui  tâche  de  s'échapper.  Il  se  leva  debout, 
rejeta  la  paillasse  sur  les  gamins,  et  s'enfuit. 

«  Sainte  Vierge  !  crièrent  les  enfants  ;  le 
marchand  ferrera  qui  revient  !  »  ' 

Et  ils  s'enfuirent  de  leur  côté. 

La  paillasse  resta  maîtresse  du  champ  de 
bataille.  Belleforêt,  le  P.  Le  Juge  et  Corrozet 
assurent  que  le  lendemain  elle  fut  ramassée 
avec  grande  pompe  par  le  clergé  du  quartier  et 
poi'tée  au  trésor  de  l'église  Sainte-Opportune, 
où  le  sacristain  se  fit  jusqu'en  1789  un  assez 
beau  revenu  avec  le  grand  miracle  de  la  statue 
de  la  Vierge  du  coin  de  la  rue  Mauconseil,  qui 
avait,  par  sa  seule  présence,  dans  la  mémora- 
ble nuit  du  6  au  7  janvier  1482,  exorcisé  dé- 
funt Jehan  Moubon,  lequel,  pour  faire  niche 
an  diable,  avait,  en  mourant,  malicieusement 
caché  son  âme  dans  sa  paillasse. 
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Après  avoir  couru  à  toutes  jambes  pendant 
quelque  temps,  sans  savoir  où,  donnant  de  la 
tète  à  maint  coin  de  rue,  enjambant  maint 
ruisseau,  traversant  mainte  ruelle,  maint  cul- 
de-sac,  maint  carrefour,  cherchant  fuite  et 
passage  à  travers  tous  les  méandres  du  vieux 
pavé  des  Halles,  explorant  dans  sa  peur  pani- 
que ce  que  le  beau  latin  des  chartes  appelle 
lotavia,cheminumet  viaria,  notre  poète  s'arrêta 
tout  à  coup,  d'essoufflement  d'abord,  puis  saisi 
en  quelque  sorte  au  collet  par  un  dilemme  qui 
venait  de  surgir  dans  son  esprit.  «  Il  me  s  sm- 
ble,  maître  Pierre  Gringoire,  se  dit-il  à  lui- 
même  en  appuyant  son  doigt  sur  son  front, 
que  vons  courez  là  comme  un  écervelé.  Les 
petits  drôles  n'ont  pas  eu  moins  peur  de  vous 
que  vous  d'eux.  Il  me  semble,  vous  dis-je,  que 
vous  avez  entendu  le  bruit  de  leurs  sabots  qui 
s'enfuyait  au  midi,  pendant  que  vous  vous 
enfuyiez  au  septentrion.  Or,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  ils  ont  pris  la  fuite  ;  et  alors  la 
paillasse,  qu'ils  ont  dû  oublier  dans  leur  ter- 


reur, est  précisément  ce  lit  hospitalier  après 
lequel  vous  courez  depuis  ce  matin,  et  que 
madame  la  Vierge  vous  envoie  miraculeuse- 
ment pour  vous  récompenser  d'avoir  fait  en 
son  honneur  une  moralité  accompagnée  de 
triomphes  et  momeries  ;  ou  les  enfants  n'ont 
pas  pris  la  fuite,  et  dans  ce  cas  ils  ont  mis  le 
brandon  à  la  paillasse;  et  c'est  là  justement 
l'excellent  feu  dont  vous  avez  besoin  pour 
vous  réjouir,  sécher  et  réchauffer.  Dans  les 
deux  cas,  bon  feu  ou  bon  lit,  la  paillasse  est 
un  présent  du  ciel.  La  benoîte  vierge  Marie  qui 
est  au  coin  de  la  rue  Mauconseil  n'a  peut-être 
fait  mourir  Jehan  Moubon  que  pour  cela;  et 
c'est  folie  à  vous  de  vous  enfuir  ainsi  sur 
traîne-boyau,  comme  un  Picard  devant  un 
Français,  laissant  derrière  vous  ce  que  vous 
cherchez  devant;  et  vous  êtes  un  sot!  » 

Alors  il  revint  sur  ses  pas,  et,  s'orientant  et 
furetant,  le  nez  au  vent  et  l'oreille  aux  aguets, 
il  s'efforça  de  retrouver  la  bienheureuse  pail- 
lasse, maisen  vain.  Ce  n'étaient  qu'intersections 
de  maisons,  culs-de-sac,  pattes-d'oie,  au  mi- 
lieu desquelles  il  hésitait  et  doutait  sans  cesse, 
plus  empêché  et  plus  englué  dans  cet  enche- 
vêtrement de  ruelles  noires  qu'il  ne  l'eût  été 
dans  le  dédalus  même  de  l'hôtel  des  Tournel- 
les.  Enfin  il  perdit  patience,  et  s'écria  solen- 
nellement :  «  Maudits  soient  les  carrefours! 
c'est  le  diable  qui  les  a  faits  à  l'image  de  sa 
fourche.  » 

Cette  exclamation  le  soulagea  un  peu,  et 
une  espèce  de  reflet  rougeâtre  qu'il  aperçut  en 
ce  moment  au  bout  d'une  longue  et  étroite 
ruelle  acheva  de  relever  son  moral.  «  Dieu  soit 
loué  !  dit-il,  c'est  là-bas  !  Voilà  ma  paillasse  qui 
brûle.  »  Et  se  comparant  au  nocher  qui  sombre 
dans  la  nuit  :  «  Salve,  ajouta-t-il  pieusement, 
salve,  maris  Stella!  » 

Adressait-il  ce  fragment  de  litanie  à  la  sainte 
Vierge  ou  à  la  paillasse?  c'est  ce  que  nous 
ignorons  parfaitement. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la 
longue  ruelle,  laquelle  était  en  peut.-,  non 
pavée,  et  de  plus  en  plus  boueuse  el  inclinée, 
qu'il  remarqua  quelque  chose  d'assez  singu- 
lier. Elle  n'étail  pas  déserte  :  çà  et  là,  dans  sa 
longueur,  rampaient  je  ne  sais  quelles  masses 
vagues  et  informes,  se  dirigeant  toutes  vers  la 
lu  nr  qui  vacillait  au  bout  de  la  rue,  comme 
ces  Lourds  insectes  qui  se  traînent  la  nuit  de 
brm  d'herbe  en  brin  d'herbe  vers  un  feu  de 
pâtre. 

Rien  ne  rend  aventureux  comme  de  ne  pas 
si 'ii tir  la  place  de  son  gousset.  Gringoire  con- 
tinua de  s'avancer,  et  eut  bientôt  rejoint  celle 
de  ces  larves  qui  se  traînait  le  plus  paresseuse- 
ment à  la  suite  des  autres.  Eu  s  en  approchant, 
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il  vit  que  ce  n'était  rien  autre  chose  qu'un 
misérable  cul-de-jatte  qui  sautelait  sur  ses 
deux  mains,  comme  un  faucheux  blessé  qui 
n'a  plus  que  deux  pattes.  Au  moment  où  il 
passa  près  de  cette  espèce  d'araignée  à  face 
humaine,  elle  éleva  vers  lui  nue  voix  lamenta- 
ble :  La  buona  manda,  signor!  la  bùona  manda! 

a  Qne  le  diable  t'emporte,  dit  Gringoire,  et 
moi  avec  toi,  si  je  sais  ce  que  tu  veux  dire!  » 

Et  il  passa  outre. 

Il  rejoignit  une  autre  de  ces  masses  ambu- 
lantes, et  l'examina.  C'était  un  perclus,  à  la 
fois  boiteux  et  manchot,  et  si  manchot  et  si 
boiteux  que  le  système  compliqué  de  béquilles 
et  de  jambes  de  bois  qui  le  soutenait  lui  don- 
nait l'air  d'un  échafaudage  de  maçons  en  mar- 
che. Gringoire,  qui  aimait  les  comparaisons 
nobles  et  classiques,  le  compara,  dans  sa  pen- 
sée, au  trépied  vivant  de  Yulcain. 

Ce  trépied  vivant  le  salua  au  passage,  mais 
en  arrêtant  son  chapeau  à  la  hauteur  du  men- 
ton de  Gringoire,  comme  un  plat  à  barbe,  et 
en  lui  criant  aux  oreilles  :  Senor  cabalkro,  para 
comprar  un  pcdazo  de  pan! 

«  Il  paraît,  dit  Gringoire,  que  celui-là  parle 
aussi;  mais  c'est  une  rude  langue,  et  il  est 
plus  heureux  que  moi  s'il  la  comprend.  » 

Puis,  se  frappant  le  front  par  une  subite 
transition  d'idée  :  a  A  propos,  que  diable  vou- 
laient-ils dire  ce  matin  avec  leur  Esmeralda? 

Il  voulut  doubler  le  pas  ;  mais  pour  la  troi- 
sième fois  quelque  chose  lui  barra  le  chemin. 
Ce  quelque  chose,  ou  plutôt  ce  quelqu'un, 
c'était  un  aveugle,  un  petit  aveugle  à  face  juive 
et  barbue,  qui,  ramant  dans  l'espace  autour 
de  lui  avec  un  bâton,  et  remorqué. par  un  gros 
chien,  lui  nasilla  avec  un  accent  hongrois  : 
Facilole  carilatem  ! 

«  A  la  bonne  heure  !  dit  Pierre  Gringoire,  en 
voilà  un  enfin  qui  parle  un  langage  chrétien. 
Il  faut  que  j'aie  la  mine  bien  aumônière  pour 
qu'on  me  demande  ainsi  la  charité  dans  l'état 
de  maigreur  où  est  ma  bourse.  Mon  ami  (et  il 
se  tournait  vers  l'aveugle),  j'ai  vendu  la  se- 
maine passée  ma  dernière  chemise;  c'est-à- 
dire,  puisque  vous  ne  comprenez  que  la  langue 
de  Cicéro  :  Vendidi  licbdomadc  nuper  transita 
mcain  ullimam  chemisam.  » 

Cela  dit,  il  tourna  le  dos  à  l'aveugle,  et  pour- 
suivit son  chemin.  Mais  l'aveugle  se  mit  à 
allonger  le  pas  en  même  temps  que  lui;  et 
voilà  que  le  perclus,  voilà  que  le  cul-de-jatte 
surviennent  de  leur  côté  avec  grande  hâte  et 
grand  bruit  d'écuelle  et  de  béquilles  sur  le 
pavé.  Puis,  tous  trois,  s'entre-culbutant  aux 
trousses  du  pauvre  Gringoire,  se  mirent  à  lui 
chanter  leur  chanson  : 

Caritalem  !  chantait  l'aveugle. 


La  buona  manda  !  chantait  le  cul-de-jatte. 

Et  le  boiteux  relevait  la  phrase  musicale  en 
répétant  :  Un  pcdazo  de  pan  ! 

Gringoire  se  boucha  les  oreilles.  «  0  tour  de 
Babel  !  »  s'écria-t-il. 

Il  se  mit  à  courir.  L'aveugle  courut.  Le  boi- 
teux courut,  le  cul-de-jatte  courut. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la 
rue,  culs-de-jatte,  aveugles,  boiteux  pullulaient 
autour  de  lui,  et  des  manchots,  et  des  borgnes, 
et  des  lépreux  avec  leurs  plaies,  qui  sortant 
des  maisons,  qui  des  petites  rues  adjacentes, 
qui  des  soupiraux  des  caves,  hurlant,  beu- 
glant, glapissant,  tous  clopin-clopant,  cahin- 
caha,  se  ruant  vers  la  lumière,  et  vautrés  dans 
la  fange  comme  des  limaces  après  la  pluie. 

Gringoire,  toujours  suivi  par  ses  trois  per- 
sécuteurs, et  ne  sachant  trop  ce  que  cela  allait 
devenir,  marchait  effaré  au  milieu  des  autres, 
tournant  les  boiteux,  enjambant  les  culs-de- 
jatte,  les  pieds  empêtrés  dans  cette  fourmi- 
lière d'éclopés,  comme  ce  capitaine  anglais  qui 
s'enlisa  dans  un  troupeau  de  crabes. 

L'idée  lui  vint  d'essayer  de  retourner  sur  ses 
pas.  Mais  il  était  trop  tard.  Toute  cette  légion 
s'était  refermée  derrière  lui,  et  ses  trois  men- 
diants le  tenaient.  Il  continua  donc,  poussé  à 
la  fois  par  ce  flot  irrésistible,  par  la  peur  et  par 
un  vertige  qui  lui  faisait  de  tout  cela  une  sorte 
de  rêve  horrible. 

Enfin,  il  atteignit  l'extrémité  de  la  rue.  Elle 
débouchait  sur  une  place  immense,  où  mille 
lumières  éparses  vacillaient  dans  le  brouillard 
confus  de  la  nuit.  Gringoire  s'y  jeta,  espérant 
échapper  par  la  vitesse  de  ses  jambes  aux  trois 
spectres  infirmes  quis'étaient  cramponnés  à  lui. 

Onde  vas,  hombrc?  cria  le  perclus  jetant  li 
ses  béquilles,  et  courant  après  lui  avec  les  deux 
meilleures  jambes  qui  eussent  jamais  tracé  un 
pas  géométrique  sur  le  pavé  de  Paris. 

Cependant  le  cul-de-jatte ,  debout  sur  ses 
pieds,  coiffait  Gringoire  de  sa  lourde  jatte  fer- 
rée, et  l'aveugle  le  regardait  en  face  avec  des 
yeux  flamboyants. 

«  Où  suis-je?  dit  le  poète  terrifié. 

—  Dans  la  Cour  des  Miracles,  répondit  un 
quatrième  spectre  qui  les  avait  accostés. 

—  Sur  mon  âme,  reprit  Gringoire,  je  vois 
bien  les  aveugles  qui  regardent  et  les  boiteux 
qui  courent;  mais  où  est  le  Sauveur?» 

Ils  répondirent  par  un  éclat  de  rire  sinistre. 

Le  pauvre  poète  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 
Il  était  en  effet  dans  cette  redoutable  Cour  des 
Miracles,  où  jamais  honnête  homme  n'avait 
pénétré  à  pareille  heure;  cercle  magique  où 
les  officiers  du  Châtelet  et  les  sergents  de  la 
prévôté  qui  s'y  aventuraient  disparaissaient  en 
miettes;  cité  des  voleurs,  hideuse  verrue  à  la 
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face  de  Paris  ;  égout  d'où  s'échappait  chaque 
matin,  et  où  revenait  croupir  chaque  nuit,  ce 
ruisseau  de  vices,  de  mendicité  et  de  vagabon- 
dage, toujours  débordé  dans  les  rues  des  capi- 
tales; ruche  monstrueuse  où  rentraient  le  soir 
avec  leur  butin  tous  les  frelons  de  l'ordre 
social;  hôpital  menteur  où  le  bohémien,  le 
moine  défroqué,  Fécolier  perdu,  les  vauriens 
de  toutes  les  nations,  espagnols,  italiens,  alle- 
mands, de  toutes  les  religions,  juifs,  chrétiens, 
mahométans,  idolâtres,  couverts  de  plaies  far- 
dées, mendiant  le  jour,  se  transfiguraient  la 
nuit  en  brigands  ;  immense  vestiaire,  en  un 
mot,  où  s'habillaient  et  se  déshabillaient  à  cette 
époque  tous  les  acteurs  de  cette  comédie  éter- 
nelle que  le  vol,  la  prostitution  et  le  meurtre 
jouent  sur  le  pavé  de  Paris. 

C'était  une  vaste  place,  irrégulière  et  mal 
pavée,  comme  toutes  les  places  de  Paris  alors. 
Des  feux  autour  desquels  fourmillaient  des 
groupes  étranges  y  brillaient  çà  et  là.  Tout 
cela  allait,  venait,  criait.  On  entendait  des 
rires  aigus,  des  vagissements  d'enfants,  des 
voix  de  femmes.  Les  mains,  les  têtes  de  cette 
foule,  noirs  sur  le  fond  lumineux,  y  décou- 
paient mille  gestes  bizarres.  Par  moments,  sur 
le  sol,  où  tremblait  la  clarté  des  feux,  mêlée  à 
de  grandes  ombres  indéfinies,  on  pouvait  voir 
passer  un  chien  qui  ressemblait  à  un  homme, 
un  homme  qui  ressemblait  à  un  chien.  Les 
limites  des  races  et  des  espèces  semblaient 
s'effacer  dans  cette  cité  comme  dans  un  pandé- 
monium.  Hommes,  femmes,  bêtes,  âge,  sexe, 
santé,  maladies,  tout  semblait  être  en  commun 
parmi  ce  peuple;  tout  allait  ensemble,  mêlé, 
confondu,  superposé  ;  chacun  y  participait  de 
tout. 

Le  rayonnement  chancelant  et  pauvre  des 
feux  permettait  à  Gringoire  de  distinguer,  à 
travers  son  trouble,  tout  à  l'entour  de  l'im- 
mense place,  un  hideux  encadrement  de  vieil- 
les maisons  dont  les  façades  vermoulues  , 
ratatinées,  rabougries,  percées  chacune  d'une 
ou  deux  lucarnes  éclairées,  lui  semblaient 
dans  l'ombre  d'énormes  tètes  de  vieilles  fem- 
mes, rangées  en  cercles,  monstrueuses  et  ré- 
el lignées,  qui  regardaient  le  sabbat  en  clignant 
les  yeux. 

C'était  comme  un  nouveau  monde,  inconnu, 
inouï,  difforme,  reptile,  fourmillant,  fantas- 
tique. 

Gringoire,  de  plus  en  plus  effaré,  pris  par 
les  trois  mendiants  comme  par  trois  tenailles, 
assourdi  d'une  foule  d'autres  visages  qui  mou- 
tonnaient et  aboyaient  autour  de  lui,  le  malen- 
contreux Gringoire  tâchait  de  rallier  sa  pré- 
sence d'esprit  pour  se  rappeler  si  l'on  était  à 
un  samedi.  Mais  ses  cilo-rts  étaient  vains;  le  fil 


de  sa  mémoire  et  de  sa  pensée  était  rompu;  et, 
doutant  de  tout,  flottant  de  ce  qu'il  voyait  à  ce 
qu'il  sentait,  il  se  posait  cette  insoluble  ques- 
tion :  «  Si  je  suis,  cela  est-il?  si  cela  est, 
suis -je?  » 

En  ce  moment,  un  cri  distinct  s'éleva  dans 
la  cohue  bourdonnante  qui  l'enveloppait  : 
«.  Menons-le  au  roi!  menons-le  au  roi? 

—  Sainte  Vierge!  murmura  Gringoire,  le 
roi  d'ici,  ce  doit  être  un  bouc. 

— Au  roi  !  au  roi  !  »  répétèrent  toutes  les  voix. 

On  l'entraîna.  Ce  fut  à  qui  mettrait  la  griffe 
sur  lui.  Mais  les  trois  mendiants  ne  lâchaient 
pas  prise,  et  l'arrachaient  aux  autres  en  hur- 
lant :  «  Il  est  à  nous!  » 

Le  pourpoint  déjà  malade  „du  poète  rendit  le 
dernier  soupir  dans  cette  lutte. 

En  traversant  l'horrible  place,  son  vertige 
se  dissipa.  Au  bout  de  quelques  pas,  le  senti- 
ment de  la  réalité  lui  était  revenu.  Il  commen- 
çait à  se  faire  à  l'atmosphère  du  lieu.  Dans  le 
premier  moment,  de  sa  tête  de  poète,  ou  peut- 
être,  tout  simplement  et  tout  prosaïquement, 
de  son  estomac  vide,  il  s'était  élevé  une  fumée, 
une  \apeur  pour  ainsi  dire,  qui,  se  répandant 
entre  les  objets  et  lui,  ne  les  lui  avait  laissé 
entrevoir  que  dans  la  brume  incohérente  du 
cauchemar,  dans  ces  ténèbres  des  rêves  qui 
font  trembler  tous  les  contours ,  grimacer 
toutes  les  formes,  s'agglomérer  les  objets  en 
groupes  démesurés,  dilatant  les  choses  en  chi- 
mères et  les  hommes  en  fantômes.  Peu  à  peu 
à  cette  hallucination  succéda  un  regard  moins 
égaré  et  moins  grossissant.  Le  réel  se  faisait 
jour  autour  de  lui,  lui  heurtait  les  yeux,  bu 
heurtait  les  pieds,  et  démolissait  pièce  à  pièce 
toute  l'effroyable,  poésie  dont  il  s'était  cru 
d'abord  entouré.  Il  fallut  bien  s'apercevoir  qu'il 
ne  marchait  pas  dans  le  Styx,  mais  dans  la 
boue,  qu'il  n'était  pas  coudoyé  par  des  démons, 
mais  par  des  voleurs;  qu'il  n'y  allait  pas  de 
son  âme,  mais  tout  bonnement  de  sa  vie  (puis- 
qu'il lui  manquait  ce  piécieux  conciliateur  qui 
se  place  si  efficacement  entre  le  bandit  et  l'hon- 
.  nète  homme  :  la  bourse).  Enfin,  en  examinant 
l'orgie  de  plus  près  et  avec  plus  de  sang-froid, 
il  tomba  du  sabbat  au  cabaret. 

La  Cour  des  Miracles  n'était  en  effet  qu'un 
cabaret,  mais  un  cabaret  de  brigands,  tout 
aussi  rouge  de  sang  que  de  vin. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux,  quand 
son  escorte  en  guenilles  le  déposa  enfin  au 
terme  de  sa  course,  n'était  pas  propre  à  le  ra- 
mener à  la  poésie,  fût-ce  même  à  la  poésie  de 
l'enfer.  C'était  plus  que  jamais  la  prosaïque  et 
brutale  réalité  de  la  taverne.  Si  nous  n'étions 
pas  au  xve  siècle,  nous  dirions  que  Gringoire 
était  descendu  de  Michel-Ange  à  Callct. 
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Autour  d'un  grand  feu  qui  brûlait  sur  une 
large  dalle  ronde,  et  qui  pénétrait  de  ses  flam- 
mes les  tiges  rougies  d'un  trépied  vide  pour  le 
'moment,  quelques  tables  vermoulues  étaient 
dressées  çà  et  là,  au  hasard,  sans  que  le  moin- 
dre laquais  géomètre  eût  daigné  ajuster  leur 
parallélisme  ou  veiller  à  ce  qu'au  moins  elles 
ne  ne  coupassent  pas  à  des  angles  trop  inusi- 
tés. Sur  ces  tables  reluisaient  quelques  pots 
ruisselants  de  vin  et  de  cervoise,  et  autour  de 
ces  pots  se  groupaient  force  visages  bachiques, 
empourprés  de  feu  et  de  vin.  C'était  un  homme 
à  gros  ventre  et  à  joviale  figure  qui  embrassait 
bruyamment  une  fille  de  joie,  épaisse  et  char- 
nue. C'était  une  espèce  de  faux  soldat,  un 
narquois,  comme  on  disait  en  argot,  qui  dé- 
faisait en  sifflanf  les  bandages  de  sa  fausse 
blessure,  et  qui  dégourdissait  son  genou  sain 
et  vigoureux,  emmaillotté  depuis lematin  dans 
mille  ligatures.  Au  rebours,  c'était  un  malin- 
greux  qui  préparait  avec  de  l'éclairé  et  du 
sang  de  bœuf  sa  jambe  de  Dieu  du  lendemain. 
Deux  tables  plus  loin,  un  coquillart,  avec  son 
costume  complet  de  pèlerin,  épelait  la  com- 
plainte de  sainte  Reine,  sans  oublier  la  psal- 
modie et  le  nasillement.  Ailleurs  un  jeune 
hubin  prenait  leçon  d'épilepsie  d'un  vieux  sa- 
bouleux  qui  lui  enseignait  l'art  d'écumer  en 
mâchant  un  morceau  de  savon.  A  côté,  un 
hydropique  se  dégonflait,  et  faisait  boucherie 
nez  à  quatre  ou  cinq  larronnesses,  qui  se  dis- 
putaient à  la  même  table  un  enfant  volé  dans 
la  soirée.  Toutes  circonstances  qui,  deux  siè- 
cles plus  tard,  semblèrent  si  ridicules  à  la  cour, 
comme  dit  Sauvai,  quelles  servirent  de  passe- 
temps  au  roi  et  d'entrée  au  ballet  royal  de  la  Nuit, 
divisé  en  quatre  parties  et  dansé  sur  le  théâtre  du 
Petit-Bourbon.  «  Jamais,  ajoute  un  témoin  ocu- 
laire de  1653,  les  subites  métamorphoses  de  la 
Cour  des  Miracles  n'ont  été  plus  heureusement 
représentées.  Benserade  nous  y  prépara  par 
des  vers  assez  galants.  » 

Le  gros  rire  éclatait  partout,  et  la  chanson 
obscène.  Chacun  tirait  à  soi,  glosant  et  jurant 
sans  écouter  le  voisin.  Les  pots  trinquaient,  et 
les  querelles  naissaient  au  choc  des  pots, 
et  les  pots  ébréchés  faisaient  déchirer  les 
haillons. 

Un  gros  chien,  assis  sur  sa  queue,  regardait 
le  feu.  Quelques  enfants  étaient  mêlés  à  cette 
orgie.  L'enfant  volé,  qui  pleurait  et  criait.  Un 
autre,  gros  garçon  de  quatre  ans,  assis  les 
jambes  pendantes  sur  un  banc  trop  élevé,  ayant 
de  la  table  jusqu'au  menton,  et  ne  disant  mot. 
Un  troisième  étalant  gravement  avec  son  doigt 
sur  la  table  le  suif  en  fusion  qui  coulait  d'une 
chaudelle.  Un  dernier,  petit,  accroupi  dans  la 
boue,  presque  perdu  dans  un  chaudron  qu'il 


raclait  avec  une  tuile,  et  dont  il  tirait  un  son 
à  faire  évanouir  Stradivarius. 

Un  tonneau  était  près  du  feu,  et  un  men- 
diant sur  le  tonneau.  C'était  le  roi  sur  son 
trône. 

Les  trois  qui  avaient  Gringoire  l'amenèrent 
devant  ce  tonneau,  et  toute  la  bacchanale  fit 
un  moment  silence,  excepté  le  chaudron  ha- 
bité par  l'enfant. 

Gringoire  n'osait  souffler  ni  lever  les  yeux. 

Hombre,  quita  tu  sombrero!  dit  l'un  des  trois 
drôles  à  qui  il  était;  et  avant  qu'il  eût  compris 
ce  que  cela  voulait  dire,  l'autre  lui  avait  pris 
son  chapeau.  Misérable  bicoquet,  il  est  vrai, 
mais  bon  encore  un  jour  de  soleil  ou  un  jour 
de  pluie.  Gringoire  soupira. 

Cependant  le  roi,  du  haut  de  sa  futaille,  lui 
adressa  la  parole. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  maraud?  » 

Gringoire  tressaillit.  Cette  voix,  quoique  ac- 
centuée par  la  menace,  lui  rappela  une  autre 
voix  qui  le  matin  même  avait  porté  le  premier 
coup  à  son  mystère,  en  nasillant  au  milieu  de 
l'auditoire  :  La  charité,  s'il  vous  plaît!  Il  leva  la 
tête.  C'était  en  effet  Clopin  Trouillefou. 

Clopin  Trouillefou,  revêtu  de  ses  insignes 
royaux,  n'avait  pas  un  haillon  de  plus  ni  ae 
moins.  Sa  plaie  au  bras  avait  déjà  disparu.  Il 
portait  à  la  main  un  de  ces  fouets  à  lanières 
de  cuir  blanc  dont  se  servaient  alors  les  ser- 
gents à  verge  pour  serrer  la  foule,  et  que  l'on 
appelait  boullaijcs.  Il  avait  sur  la  tête  une 
espèce  de  coiffure  cerclée  et  fermée  par  le  haut  ; 
mais  il  était  difficile  de  distinguer  si  c'était  un 
bourrelet  d'enfant  ou  une  couronne  de  roi,  tant 
les  deux  choses  se  ressemblent. 

Cependant  Gringoire,  sans  savoir  pourquoi, 
avait  repris  quelque  espoir  en  reconnaissant 
dans  le  roi  de  la  Cour  des  Miracles  son  maudit 
mendiant  de  la  grand'salle. 

«  Maître,  balbutia-t-il Monseigneur 

Sire comment  dois-je  vous  appeler?  dit-il 

enfin,  arrivé  au  point  culminant  de  son  cres- 
cendo, et  ne  sachant  plus  comment  monter  ni 
redescendre. 

—  Monseigneur,  Sa  Majesté,  ou  camarade, 
appelle-moi  comme  tu  voudras.  Mais  dépêche. 
Quas-tu  à  dire  pour  ta  défense? 

—  Pour  ta  défense?  pensa  Gringoire,  ceci  me 
déplaît.  »  Il  reprit  en  bégayant  :  «  Je  suis  celui 
qui  ce  matin 

—  Par  les  ongles  du  diable  !  interrompit 
Clopin,  ton  nom,  maraud,  et  rien  de  plus. 
Ecoute.  Tu  es  devant  trois  puissants  souve- 
rains :  moi,  Clopin  Trouillefou,  roi  de  Thunes, 
successeur  du  grand  coësre,  suzerain  suprême 
du  royaume  de  l'argot  ;  Mathias  Hungadi  Spi- 
cali,  duc  d'Egypte  et  de  Bohême,  ce  vieux  jaune 
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que  tu  vois  là  avec  un  torchon  autour  de  la 
tête  ;  Guillaume  Rousseau,  empereur  de  Gali- 
lée, ce  gros  qui  ne  nous  écoute  pas  et  qui 
caresse  une  ribaude.  Nous  sommes  tes  juges. 
Tu  es  entré  dans  le  royaume  d  argot  sans  être 
argotier,  tu  as  violé  les  privilèges  de  notre 
ville.  Tu  dois  être  puni,  à  moins  que  tu  ne  sois 
capon,  franc-mitou  ou  rifodé,  c'est-à-dire,  dans 
l'argot  des  honnêtes  gens,  voleur,  mendiant  ou 
vagabond.  Es-tu  quelque  chose  comme  cela? 
Justifie-toi;  décline  tes  qualités. 

— r  Hélas!  dit  Gringoire,  je  n'ai  pas  cet  hon- 
neur. Je  suis  l'auteur 

—  Cela  suffit,  reprit  Trouilleibu,  sans  le  lais- 
ser achever.  Tu  vas  être  pendu.  Chose  toute 
simple,  messieurs  les  honnêtes  bourgeois! 
comme  vous  traitez  les  nôtres  chez  vous,  nous 
traitons  les  vôtres  chez  nous.  La  loi  que  vous 
faites  aux  truands,  les  truands  vous  la  font.  C'est 
votre  faute  si  elle  est  méchante.  Il  faut  bien 
qu'on  voie  de  temps  en  temps  une  grimace 
d'honnête  homme  au-dessus  du  collier  de 
chanvre  ;  cela  rend  la  chose  honorable.  Allons, 
l'ami,  partage  gaiement  tes  guenilles  à  ces 
demoiselles.  Je  vais  te  faire  pendre  pour  amu- 
ser les  truands,  et  tu  leur  donneras  ta  bourse 
pour  boire.  Si  tu  as  quelque  momerie  à  faire, 
il  y  a  là-bas  dans  l'égrugeoir  un  très-bon  Dieu 
le  Père,  en  pierre,  que  nous  avons  volé  à 
Saint-Pierre  aux  Bœufs.  Tu  as  quatre  minutes 
pour  lui  jeter  ton  âme  à  la  tête.  » 

La  harangue  était  formidable. 

«  Bien  dit,  sur  mon  âme  !  Clopin  Trouillefou 
prêche  comme  un  saint-père  le  pape,  s'écria 
l'empereur  de  Galilée  en  cassant  son  pot  pour 
étayer  sa  table. 

—  Messeigneurs  les  empereurs  et  rois,  dit 
Gringoire  avec  sang-froid  (car  je  ne  sais  com- 
ment la  fermeté  lui  était  revenue,  et  il  parlait 
résolument),  vous  n'y  pensez  pas;  je  m'appelle 
Pierre  Gringoire,  je  suis  le  poète  dont  on  a  re- 
présenté ce  matin  une  moralité  dans  la  grand' 
salle  du  Palais. 

—  Ah  !  c'est  toi,  maître  !  dit  Clopin.  J'y  étais, 
par  la  tête-Dieu I  Eh  bien!  camarade,  est-ce 
une  raison,  parce  que  tu  nous  a  ennuyés  ce 
matin,  pour  ne  pas  être  pendu  ce  soir? 

—  J'aurai  de  la  peine  à  m'en  tirer,  »  pensa 
Gringoire.  Il  tenta  pourtanl  encore  un  effort. 
«  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-il,  les  poè'tes  ne 
sont  pas  rangés  parmi  les  truands.  Vagabond, 
/Esopus  le  fut;  mendiant,  llomerus  le  fut; 
voleur,  Mcrcurius  l'était...  » 

Clopin  l'interrompit  :  «  Je  crois  que  tu  veux 
nous  matagraboliser  avec  ton  grimoire.  Par- 
dieu,  laisse-toi  pendre,  et  pas  tant  de  laçons. 

—  Pardon,  monseigneur  le  roi  de  Thunes, 
répliqua  Gringoire,  disputanl  le  terrain  pied  à 


pied.  Cela  en  vaut  la  peine Un  moment  ! 

Ecoutez-moi Vous  ne  me  condamnerez  pas 

sans  m'entendre » 

Sa  malheureuse  voix,  en  effet,  était  couverte 
par  le  vacarme  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Le 
petit  garçon  raclait  son  chaudron  avec  plus  de 
verve  que  jamais;  et  pour  comble,  une  vieilk 
femme  venait  de  poser  sur  le  trépied  uni1 
poêle  pleine  de  graisse,  qui  glapissait  au  feu 
avec  un  bruit  pareil  aux  cris  d'une  troupe  d'en- 
fants qui  poursuit  un  masque. 

Cependant  Clopin  Trouillefou  parut  conférer 
un  moment  avec  le  duc  d'Egypte  et  l'empereur 
de  Galilée,  lequel  était  complètement  ivre.  Puis 
il  cria  aigrement  :  «  Silence  donc  !»  et  comme 
le  chaudron  et  la  poêle  à  frire  ne  l'écoutaient 
pas  et  continuaient  leur  duo,  il  sauta  à  bas  de 
son  tonneau,  donna  un  coup  de  pied  dans  le 
chaudron,  qui  roula  à  dix  pas  avec  l'enfant,  un 
coup  de  pied  dans  la  poêle,  dont  toute  la  graisse 
se  renversa  dans  le  feu,  et  il  remonta  grave- 
ment sur  son  trône,  sans  se  soucier  des  pleurs 
étouffés  de  l'enfant,  ni  des  grognements  de  la 
vieille,  dont  le  souper  s'en  allait  en  belle 
lia  mm  e  blanche. 

Trouillefou  fit  un  signe,  et  le  duc,  et  l'empe- 
reur, et  les  archisuppôts  et  les  cagoux  vinrent 
se  ranger  autour  de  lui  en  un  fer-à-cheval . 
dont  Gringoire,  toujours  rudement  appréhendé 
au  corps,  occupait  le  centre.  C'était  un  demi- 
cercle  de  haillons,  de  guenilles,  de  clinquant, 
de  fourches,  de  haches,  de  jambes  avinées,  de 
gros  bras  nus,  de  figures  sordides,  éteintes  el 
hébétées.  Au  milieu  de  cette  table  ronde  de  la 
gueuserie,  Clopin  Trouillefou,  comme  le  dog 
de  ce  sénat,  comme  le  roi  de  cette  pairie, 
comme  le  pape  de  ce  conclave,  dominait. 
d'abord  de  toute  la  hauteur  de  son  tonneau, 
puis  de  je  ne  sais  quel  air  hautain,  farouche 
et  formidable  qui  faisait  pétiller  sa  prunelle  et 
corrigeait  dans  son  sauvage  profil  le  type  bes- 
tial de  la  race  truande.  On  eût  dit  une  hure 
parmi  des  groins. 

«  Écoute,  dit-il  à  Gringoire  en  caressant  son 
menton  difforme  avec  sa  main  calleuse;  je  ne 
vois  pas  pourquoi  tu  ne  ne  serais  pas  pendu.  11 
est  vrai  que  cela  a  l'air  de  te  répugner;  et  c'est 
tout  simple  :  vous  autres  bourgeois,  vous  n'y 
êtes  pas  habitués.  Vous  vous  faites  de  la  chose 
une  grosse  idée.  Après  tout,  nous  ne  le  vou- 
lons pas  de  mal.  Voici  un  moyen  de  te  tirer 
d'affaire  pour  le  moment.  Veux-tu  être  des 
nôtres?  » 

On  peut  juger  de  l'effet  que  lit  cette  proposi- 
tion surGnngoire,  qui  voyait  la  vie  lui  échap- 
per et  commençait  à  lâcher  prise.  Il  s'y  ratta- 
cha énergiquement. 

«  Je  Le  veux,  certes,  bellement,  dit-il. 
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Quasimedo  fut  eoreloppé,  saisi,  garrotté.  (Page  il. 


—  Tu  consens,  reprit  Clopin ,    à  t'enrôler 
parmi  les  gens  de  la  petite  flambe? 

—  De  la  petite  flambe,  précisément,  répon- 
dit Gringoire. 

—  Ta  te  reconnais  membre  de  la  franche 
bourgeoisie?  reprit  le  roi  de  Tbunes. 

—  De  la  franche  bourgeoisie. 

—  Sujet  du  royaume  d'argot? 

—  Du  royaume  d'argot. 

—  Truand? 

—  Truand. 

—  Dans  l'âme  ? 

—  Dans  l'âme. 

—  Je  te  fais  remarquer,  reprit  le  roi,  que  tu 
n'en  seras  pas  moins  pendu  pour  cela. 

—  Diable!  dit  le  poète. 

—  Seulement,  continua  Clopin  imperturba- 


ble, tu  seras  pendu  pins  tard,  avec  plus  de  cé- 
rémonie, aux  frais  de  la  bonne  ville  de  Paris, 
à  un  beau  gibet  de  pierre,  et  par  les  honnêtes 
gens.  C'est  une  consolation. 

—  Comme  vous  dites,  répondit  Gringoire. 

—  Il  y  a  d'autres  avantages.  En  qualité  de 
franc  bourgeois,  tu  n'auras  à  payer  ni  boues, 
ni  pauvres,  ni  lanternes,  à  quoi  sont  sujets 
les  bourgeois  de  Paris. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  le  poëte.  Je  consens.  Je 
suis  truand,  argotier,  franc  bourgeois,  petite 
flambe,  tout  ce  que  vous  voudrez;  et  j'étais 
tout  cela  d'avance,  monsieur  le  roi  de  Thunes, 
car  je  suis  philosophe;  et  omniain  philosophia, 
omncs  in  philosopho  conlincntur,  comme  vous 
savez.  » 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 


Pari?.— Imprimerie  Eonavenlurc  et  Dacesawh 
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nae  cage  de  fer  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge  du 
oin  de  la  rue,  permit  à  Gringoire  de  distin- 
g  jer  la  bohémienne  se  débattant  dans  1rs  bras 
ib  deux  hommes"  qui  s'efforçaient  d'étouffer 
sos  cris.  La  pauvre  petite  chèvre,  tout  effarée, 
baissait  les  cornes,  et  bêlait. 

«  A  nous,  messieurs  du  guet  !  »  s'écria  Grin- 
goire, et  il  s'avança  bravement.  L'un  des  hom- 
mes qui  tenaient  la  jeune  fille  se  retourna  vers 
1  ii.  Celait  la  formidable  figure  deQuasimodo. 

Gringoire  ne  prit  pas  la  fuite,  mais  il  ne  lit 
r.  oint  un  pas  de  plus. 

Quasimodo  vint  à  lui,  le  jeta  à  quatre  pas 
sir  le  pavé  d'un  revers  de  la  main,  et  s'en- 
fonça rapidement  dans  l'ombre,  emportant  la 
jeune  fille,  ployée  sur  un  de  ses  bras  comme 
une  écharpe  de  soie.  Son  compagnon  le  sui- 


vait, el  la  pauvre  chèvre  courait  après  tous, 
avec  son  bêlement  plaintif. 

«Au  meurtre!  au  meurtre!  criait  la  mal- 
heureuse bohémienne. 

—  Halte  là,  misérables,  et  lâchez-moi  cette 
ribaude  !  »  dit  tout  à  coup,  d'une  voix  de  ton- 
nerre, mi  cavalier  qui  déboucha  brusquement 
du  carrefour  voisin. 

C'était  un  capitaine  des  archers  de  l'ordon- 
nance du  roi,  armé  de  pied  en  cap,  et  L'espa- 
don à  la  main. 

Il  arracha  la  bohémienne  des  bras  de  Qua- 
simodo stupéfait,  la  mit  en  travers  sur  sa  selle; 
el  au  moment  où  le  redoutable  bossu,  revenu 
de  sa  surprise,  se  précipitait  sur  lui  pour  re- 
prendre sa  proie,  quinze  ou  seize  archers,  qui 
suivaient  de  près  leur  capitaine,  parurent  l'es- 
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tramneon  au  p^ing.  C'était  une  escouade  de 
l'ordonnance  du  roi  qui  faisait  le  contre-guet, 
par  ordre  de  messire  Robert  d'Estouteville . 
garde  de  la  prévôté  de  Paris. 

Quasimodo  fut  enveloppé,  saisi,  garrotté  ;  il 
rugissait,  il  écumait,  il  mordait;  et  s'il  eût  fait 
grand  jour,  nul  doute  que  son  visage  seul, 
rendu  plus  hideux  encore  par  la  colère,  n'eût 
mis  en  fuite  toute  l'escouade.  Mais  la  nuit  il 
était  désarmé  de  son  arme  la  plus  redoutable, 
de  sa  laideur. 

Son  compagnon  avait  disparu  dans  la  lutte. 

La  bohémienne  se  dressa  gracieusement  sur 
la  selle  de  l'officier  :  elle  appuya  ses  deux 
mains  sur  les  deux  épaules  du  jeune  homme, 
et  le  regarda  fixement  quelques  secondes, 
comme  ravie  de  sa  bonne  mine  et  du  bon 
secours  qu'il  venait  de  lui  porter.  Puis,  rom- 
pant le  silence  la  première,  elle  lui  dit,  en  fai- 
sant plus  douce  encore  sa  douce  voix  : 

"  Comment  vous  appelez-vous ,  monsieur  le 
gendarme? 

—  Le  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  pour 
vous  servir,  ma  belle  !  répondit  l'officier  en  se 
redressant. 

—  Merci,  »  dit-elle. 

Et,  pendant  que  la  capitaine  Phœbus  retrous- 
sait sa  moustache  à  la  bourguignonne,  elle  se 
laissa  glisser  à  bas  du  cheval,  comme  une 
flèche  qui  tombe  à  terre,  et  s'enfuit. 

Un  éclair  se  fût  évanoui  moins  vite. 

«  Nombril  du  pape  !  dit  le  capitaine  en  faisant 
resserrer  les  courroies  de  Quasimodo,  j'eusse 
aimé  mieux  garder  la  ribaude. 

—  Que  voulez-vous,  capitaine?  dit  un  gen- 
darme; la  fauvette  s'est  envolée,  la  chauve- 
souris  est  restée.  » 


SUITE    DES   INCONVENIENTS 


Gringoire,  tout  étourdi  de  sa  chute,  était 
resté  sur  le  pavé  devant  la  bonne  Vierge  du 
coin  de  la  rue.  Peu  à  peu,  il  reprit  ses  sens  ;  il 
fut  d'abord  quelques  minutes  flottant  dans 
une  espèce  de  rêverie  à  demi  somnolente  qui 
n'était  pas  sans  douceur,  où  les  aériennes  figu- 
res de  la  bohémienne  et  de  la  chèvre  se  ma- 
riaient à  la  pesanteur  du  poing  de  Quasimodo. 
Cet  état  dura  peu.  Une  assez  vive  impression 
de  froid  à  la  partie  de  son  corps  qui  se  trouvait 
en  contact  avec  le  pavé  le  réveilla  tout  à  coup, 
et  fit  revenir  son  esprit  à  la  surface. 

«  D'où  me  vient  donc  cette  fraîcheur?  »  se  ' 


dit-il  brusquement.  Il  s'aperçut  alors  qu'il  était 
un  peu  dans  le  milieu  du  ruisseau. 

«Diable  de  cyclope  bossu!  »  grommela-t-il 
entre  ses  dents,  et  il  voulut  se  lever.  Mais  il 
était  trop  étourdi  et  trop  meurtri  :  force  lui  fut 
de  rester  en  place.  Il  avait  du  reste  la  main 
assez  libre  ;  il  se  boucha  le  nez  et  se  résigna. 

«  La  boue  de  Paris,  pensa-t-il  (car  il  croyait 
être  sûr  que,  décidément,  le  ruisseau  serait 
son  gîte  ; 

Et  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  Ton  ne  songe? 

la  boue  de  Paris  est  particulièrement  puante  ; 
elle  doit  renfermer  beaucoup  de  sel  volatil  et 
nitreux.  C'est,  du  reste,  l'opinion  de  maître 
Nicolas  Flamel  et  des  hermétiques...  » 

Le  mot  d'hermétiques  amena  subitement  l'idée 
de  l'archidiacre  Claude  Frollo  dans  son  esprit. 
Il  se  rappela  la  scène  violente  qu'il  venait  d'en- 
trevoir, que  la  bohémienne  se  débattait  entre 
deux  hommes,  que  Quasimodo  avait  un  com- 
pagnon ;  et  la  figure  morose  et  hautaine  de 
l'archidiacre  passa  confusément  dans  son  sou- 
venir. <c  Cela  serait  étrange!  »  pensa-t-il.  Et  il 
se  mit  à  échafauder,  avec  cette  donnée  et  sur 
cette  base,  le  fantasque  édifice  des  hypothèses, 
ce  château  de  cartes  des  philosophes;  puis 
soudain,  revenant  encore  une  fois  à  la  réalité  : 
«  Ah  ça  !  je  gèle  !  »  s'écria-t-il. 

La  place,  en  effet,  devenait  de  moins  en 
moins  tenable.  Chaque  molécule  de  l'eau  du 
ruisseau  enlevait  une  molécule  de  calorique 
rayonnant  aux  reins  de  Gringoire,  et  l'équili- 
bre entre  la  température  de  son  corps  et  la 
température  du  ruisseau,  commençait  à  s'éta- 
blir d'une  rude  façon. 

Un  ennui  d'une  tout  autre  nature  vint  tout  à 
coup  l'assaillir. 

Un  groupe  d'enfants,  de  ces  petits  sauvages 
va-nu-pieds  qui  ont  de  tout  temps  battu  le  pavé 
de  Paiis  sous  le  nom  éternel  de  gamins,  et  qui, 
lorsque  nous  étions  enfants  aussi,  nous  ont 
jeté  des  pierres  à  tous  le  soir  au  sortir  de 
classe,  parce  que  nos  pantalons  n'étaient  pas 
déchirés,  un  essaim  de  ces  jeunes  drôles  ac- 
courait vers  le  carrefour  où  gisait  Gringoire, 
avec  des  rires  et  des  cris  qui  paraissaient  se 
soucier  fort  peu  du  sommeil  des  voisins.  Ils 
traînaient  après  eux  je  ne  sais  quel  sac  in- 
forme; et  le  bruit  seul  de  leurs  sabots  eût 
réveillé  un  mort.  Gringoire,  qui  ne  l'était  pas 
encore  tout  à  fait,  se  souleva  à  demi. 

«Ohé!  Ilennequin  Dandèche;  ohé,  Jehan 
Pincebourde  !  criaient-ils  à  tue-tête  ;  le  vieux 
Eustache  Moubon,  le  marchand  ferron  du  coin, 
vient  de  mourir.  Nous  avons  sa  paillasse,  nous 
allons  en  faire  un  feu  de  joie.  C'est  aujourd'hui 
les  Flamands!  » 
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«.  Pour  qui  me  prends-tu,  l'ami-?  Quel  argot 
do  juif  de  Hongrie  nous  chantes-tu  là?  Je  ne 
sais  pas  l'hébreu.  Pour  être  bandit,  on  n'est 
pas  juif.  Je  ne  vole  même  plus,  je  suis  au-des- 
sus décela,  je  tue.  Coupe-gorge,  oui;  coupe- 
bourse,  non.  »  • 

Gringoire  tâcha  de  glisser  quelque  excuse  à 
travers  ces  brèves  paroles  que  la  colère  sacca- 
dait de  plus  en  plus. 

«  Je  vous  demande  pardon,  monseigneur. 
Ce  n'est  pas  de  l'hébreu,  c'est  du  Latin. 

—  Jeté  dis,  reprit  Clopin  avec  emportement, 
que  je  ne  suis  pasjuif,  et  que  je  te  ferai  pendre, 
ventre  de  synagogue  !  ainsi  que  ce  petit  marcan- 
dier  de  Judée  qui  est  près  de  toi,  et  quej'espère 
bien  voir  clouer  un  jour  sur  un  comptoir, 
comme  une  pièce  de  fausse  monnaie  qu'il  est  !  » 


En  parlant  ainsi,  il  désignait  du  doigl  le 
petit  juif  hongrois  barbu,  qui  avait  accosté 
Gringoire  de  son  facitote  caritatcm,  et  qui,  ne 
comprenant  [tas  d'autre  Langue,  regardait  avec 
surprise  la  mauvaise  humeur  du  roi  de  Thu- 
nes déborder  sur  lui. 

Enfin,  monseigneur  Clopin  se  calma. 

a  Maraud,  dit-il  à  notre  poète,  tu  veux  donc 
être  truand  ? 

—  Sans  doute,  répondit  le  poète. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout  de  vouloir,  dit  le 
bourru  Clopin;  la  bonne  volonté  ne  met  pas 
un  oignon  de  plus  dans  la  soupe,  et  n'est 
bonne  que  pour  aller  en  paradis;  or,  paradis 
et  argot  sont  deux.  Pourêtrereçu  dansl'argot, 
il  faut  que  tu  prouves  que  tu  es  bon  à  quelque 
chose,  et  pour  cela  que  tu  fouilles  le  mannequin. 
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—  Je  fouillerai,  dit  Gringoire,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira.  » 

Clopin,  fit  uu  signe.  Quelques  argotiers  se 
détachèrent  du  cercle  et  revinrent  un  moment 
après.  Ils  apportaient  deux  poteaux  terminés 
à  leur  extrémité  inférieure  par  deux  spatules 
en  charpente** qui  leur  faisaient  prendre  aisé- 
ment pied  sru'  le  sol;  à  l'extrémité  supérieure 
des  deux  poteaux  ils  adaptèrent  une  solive 
transversale,  et  le  tout  constitua  une  fort  jolie 
potence  portative  que  Gringoire  eut  la  satisfac- 
tion de  voir  se  dresser  devant  lui  en  un  clin 
d'œil.  Rien  n'y  manquait,  pas  même  la  corde 
qui  se  balançait  gracieusement  au-dessous  de 
la  traverse. 

«  Où  veulent-ils  en  venir  ?  »  se  demanda 
Gringoire  avec  quelque  inquiétude.  Un  bruit  de 
sonnettes  qu'il  entendit  au  même  moment  mit 
fin  à  son  anxiété;  c'était  un  mannequin  que 
les  truands  suspendaient  par  le  cou  à  la  corde, 
espèce  d'épouvantail  aux  oiseaux  ,  vêtu  de 
rouge,  et  tellement  chargé  de  grelots  et  de  clo- 
chettes qu'on  eût  pu  en  harnacher  trente  mules 
'castillanes.  Ces  mille  sonnettes  frissonnèrent 
quelque  temps  aux  oscillations  de  la  corde , 
puis  s'éteignirent  peu  à  peu,  et  se  turent  en- 
fin, quand  le  mannequin  eut  été  ramené  à 
l'immobilité  par  cette  loi  du  pendule  qui  a 
détrôné  la  clepsydre  et  le  sablier. 

Alors  Clopin,  indiquant  à  Gringoire  un  vieil 
escabeau  chancelant,  placé  au-dessous  du 
mannequin  : 

«  Monte  là-dessus. 

—  Mort-diable,  objecta  Gringoire,  je  vais 
me  rompre  le  cou.  Votre  escabelle  boite  comme 
un  distique  de  Martial;  elle  a  un  pied  hexamè- 
tre et  un  pied  pentamètre. 

—  Monte,  »  reprit  Clopin. 

Gringoire  monta  sur  l'escabeau,  et  par- 
vint, non  sans  quelques  oscillations  de  la  tête 
et  des  bras,  à  y  retrouver  son  centre  de  gra- 
vité. 

«  Maintenant,  poursuivit  le  roi  de  Thunes, 
tourne  ton  pied  droit  autour  de  ta  jambe 
gauche  et  dresse-toi  sur  la  pointe  du  pied 
gauche. 

—  Monseigneur,  dit  Gringoire,  vous  tenez 
donc  absolument  à  ce  que  je  me  casse  quelque 
membre?  » 

Clopin  hocha  la  tête. 

«  Écoute,  l'ami,  tu  parles  trop.  Voilà  en 
deux  mots  de  quoi  il  s'agit  :  tu  vas  te  dresser 
sur  la  pointe  du  pied,  comme  je  te  le  dis;  de 
cette  façon  tu  pourras  atteindre  jusqu'à  la 
poche  du  mannequin;  tu  y  fouilleras;  tu  en 
tireras  nue  bourse  qui  s'y  trouve;  et  si  tu  fais 
tout  cela  sans  qu'on  entende  le  bruit  d'une 
sonnette,    c'est  bien;  tu  seras  truand.    Nous 


n'aurons  plus  qu'à  te  rouer  de  coups  pendant 
huit  jours. 

—  Ventre-Dieu  !  je  n'aurai  garde,  dit  Grin- 
goire. Et  si  je  fais  chanter  les  sonnettes?  . 

—  Alors  tu  seras  pendu.  Comprends-tu  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répondit 
Gringoire. 

—  Ecoute  encore  une  fois.  Tu  vas  fouiller  le 
mannequin  et  lui  prendre  sa  bourse  ;  si  une 
seule  sonnette  bouge  dans  l'opération,  tu  seras 
pendu.  Comprends-tu  cela? 

—  Bien,  dit  Gringoire;  je  comprends  cela. 
Après  ? 

—  Si  tu  parviens  à  enlever  la  bourse  sans 
qu'on  entende  les  grelots,  tu  es  truand,  et  tu 
seras  roué  de  coups  pendant  huit  jours  consé- 
cutifs. Tu  comprends  sans  doute,  maintenant? 

—  Non,  monseigneur;  je  ne  comprends 
plus.  Où  est  mon  avantage?  pendu  dans  un 
cas,  battu  dans  l'autre? 

—  Et  truand,  reprit  Clopin,  et  truand,  n'est-ce 
rien?  C'est  dans  ton  intérêt  que  nous  te  bat- 
trons, afin  de  t'endurcir  aux  coups. 

—  Grand  merci,  répondit  le  poëte. 

—  Allons,  dépêchons,  dit  fe  roi  en  frappant 
du  pied  sur  son  tonneau,  qui  résonna  comme 
une  grosse  caisse.  Fouille  le  mannequin,  et 
que  cela  finisse.  Je  t'avertis  une  dernière  fois 
que  si  j'entends  un  seul  grelot,  tu  prendras 
la  place  du  mannequin.  » 

La  bande  des  argotiers  applaudit  aux  paroles 
de  Clopin,  et  se  rangea  circulairement  autour 
de  la  potence,  avec  un  rire  tellement  impi- 
toyable que  Gringoire  vit  qu'il  les  amusait 
trop  pour  n'avoir  pas  tout  à  craindre  d'eux.  Il 
ne  lui  restait  donc  plus  d'espoir,  si  ce  n'est  la 
frêle  chance  de  réussir  dans  la  redoutable  opé- 
ration qui  lui  était  imposée;  il  se  décida  à  la 
risquer,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  adressé 
d'abord  une  fervente  prière  au  mannequin 
qu'il  allait  dévaliser,  et  qui  eût  été  plus  facile 
à  attendrir  que  les  truands.  Cette  myriade  de 
sonnettes  avec  leurs  petites  langues  de  cuivre 
lui  semblaient  autant  de  gueules  d'aspics  ou- 
vertes, prêtes  à  mordre  et  à  siffler. 

«  Oh  !  disait-il  tout  bas,  est-il  possible  que 
ma  vie  dépende  de  la  moindre  des  vibrations 
du  moindre  de  ces  grelots?  Oh  !  ajoutait-il  les 
mains  jointes,  sonnettes,  ne  sonnez  pas  !  clo- 
chettes, ne  clochez  pas  !  grelots ,  ne  grelottez 
pas!  » 

Il  tenta  encore  un  effort  sur  Trouillefou. 

«  Et  s'il  survient  un  coup  de  vent?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Tu  seias  pendu,  »  répondit  l'autre  sans 
hésiter. 

Voyant  qu'il  n'y  avait  ni  répit,  ni  sursis,  ni 
faux-fuyantpossible,  il  prit  bravement  son  parti; 
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il  tourna  son  pied  droit  autour  de  son  pied  gau- 
che, se  dressa  sur  son  pied  gauche,  et  étendit 

le  bras mais  au  moment  où  il  touchait  le 

mannequin,  son  corps,  qui  n'avait  plus  qu'un 
pied,  chancela  sur  l'escabeau,  qui  n'en  avait 
que  trois  ;  il  voulut  machinalement  s'appuyer 
au  mannequin ,  perdit  l'équilibre  et  tomba 
lourdement  sur  la  terre,  tout  assourdi  par  la 
fatale  vibration  des  mille  sonnettes  du  manne- 
quin, qui,  cédant  à  l'impulsion  de  sa  main, 
décrivit  d'abord  une  rotation  sur  lui-même, 
puis  se  balança  majestueusement  entre  les 
deux  poteaux. 

«  Malédiction!  »  cria-t-il  en  tombant,  et  il 
resta  comme  mort,  la  face  contre  terre. 

Cependant  il  entendait  le  redoutable  carillon 
au-dessus  de  sa  tête,  et  le  rire  diabolique  des 
truands,  et  la  voix  de  Trouillefou,  qui  disait  : 
«  Relevez-moi  le  drôle,  et  pendez-le-moi  rude- 
ment. » 

Il  se  leva.  On  avait  déjà  décroché  le  manne- 
quin pour  lui  faire  place. 

Les  argotiers  le  firent  monter  sur  l'esca- 
beau. Clopin  vint  à  lui,  lui  passa  la  corde  au 
cou,  et,  lui  frappant  sur  l'épaule  :  «  Adieu  ! 
l'ami.  Tu  ne  peux  plus  échapper  maintenant, 
quand  même  tu  digérerais  avec  les  boyaux 
du  pape.  » 

Le  mot  grâce  expira  sur  les  lèvres  de  Grin- 
goire.  Il  promena  ses  regards  autour  de  lui; 
mais  aucun  espoir  :  tous  riaient. 

«.  Bellevigne  de  l'Etoile,  dit  le  roi  de  Thunes 
à  un  énorme  truand,  qui  sortit  des  rangs, 
grimpe  sur  la  traverse.  >> 

Bellevigne  de  l'Etoile  monta  lestement  sur 
la  solive  transversale,  et  au  bout  d'un  instant, 
Gringoire,  en  levant  les  yeux,  le  vil  avec  ter- 
reur accroupi  sur  la  traverse  au-dessus  de  sa 
tête. 

«  Maintenant,  reprit  Clopin  Trouillefou,  dès 
que  je  frapperai  des  mains,  Andry  le  Rouge, 
tu  jetteras  l'escabelle  à  terre  d'un  coup  de 
genou;  François  Chante-Prune,  tu  le  pendras 
aux  p.eds  du  maraud;  et  toi,  Bellevigne,  tu  te 
jetteras  sur  ses  épaules;  et  tous  trois  à  la  fois, 
entendez -vous?  » 

Gringoire  frissonna. 

a  Yêles-vous?  »  dit  Clopin  Trouillefou  aux 
trois  argotiers  prêts  à  se  précipiter  sur  Grin- 
goire". Le  pauvre  patient  eut  un  moment  d'at- 
tente horril  le,  pendant  que  Clopin  repoussail 
tranquillement  du  bout  du  pied  dans  le  feu 
quelques  brins  de  sarmenl  que  la  flamme 
n'avait  pas  gagnés,  a  Y  êtes-vous  ?  »  répéta-t-il, 
etil  ouvrit  ses  mains  pour  frapper.  Uneseconde 
de  plus,  c'en  était  fait. 

Mais  il  s'arrêta,  comme  averti  par  une  idée 
subite. 


«  Un  instant,  dit-il;   j'oubliais! Il   est 

d'usage  que  nous  ne  pendions  pas  un  homme 
sans  demander  s'il  y  a  une  femme  qui  en  veut . 
Camarade,  c'est  ta  dernière  ressource.  Il  faut 
que  tu  épouses  une  truande  ou  la  corde.  » 

Cette  loi  bohémienne,  si  bizarre  qu'elle  puisse 
sernl iler  au  lecteur,  est  aujourd'hui  encore 
écrite  tout  au  long  dans  la  vieille  législation 
anglaise.  Voyez  Burington's  Observations. 

Gringoire  respira.  C'était  la  seconde  fois 
qu'il  revenait  à  la  vie  depuis  unedemi-heure. 
Aussi  n'osait-il  trop  s'y  fier. 

ce  Holà!  cria  Clopin  remonté  sur  sa  futaille. 
holà!  femmes,  femelles,  y  a-t-il  parmi  vous, 
depuis  la  sorcière  jusqu'àsa chatte, une ribande 
qui  veuille  de  «e  ribaud?  Holà,  Colette  la  Gha- 
ronne  !  Elisabeth  Trouvain  !  Simone  Jodouyne  ! 
Marie  Piédebou  !  Thonne  la  Longue  !  Bérarde 
Fanouel!  Michelle  Genaille!  Claude  Ronge- 
oreille  !  Mathurine  Girorou  !  Holà  I  Isabeau  la 
Thierrye!  Venez  et  voyez!  un  homme  pour 
rien  !  qui  en  veut  ?  » 

Gringoire,  dans  ce  misérable  état,  était  sans 
doute  peu  appétissant.  Les  truandes  se  mon- 
trèrent médiocrement  touchées  de  la  proposi- 
tion. Le  malheureux  les  entendit  répondre  : 
«Non!  non!  pendez-le,  il  y  aura  du  plaisir 
pour  toutes.  » 

Trois  cependant  sortirent  de  la  foule  et  vin- 
rent le  flairer.  La  première  était  une  grosse 
fille  à  face  carrée.  Elle  examina  attentivement 
le  pourpoint  déplorable  du  philosophe.  La  sou- 
quenille  était  usée  et  plus  trouée  qu'une  poêle 
à  griller  des  châtaignes.  La  fille  fil  la  grimace. 
«  Vieux  drapeau!  »  grommela-t-elle,.ets'adres- 
sanl  à  Gringoire  :  ce  Voyons  ta  cape?  — Je  l'ai 
perdue,  dit  Gringoire.  — Ton  chapeau?  —  Un 
me  l'a  pris.  —  Tes  souliers?  —  Us  commen- 
cent a  n'avoir  plus  de  semelles.  — Ta  bourse? 
—  Hélas!  bégaya  Gringoire,  je  n'ai  pas  un 
denier  parisis.  —  Laisse-toi  Rendre,  et  dis 
merci!  »  répliqua  la  truande  en  lui  tournant 

le  dos. 

La  second.;,  vieille,  noire,  ridée,  hideuse, 
d'une  laideur  à  faire  tache  dans  la  Cour  des 
Miracles,  tourna  autour  de  Gringoire.  Il  trem- 
blait presque  qu'elle  ne  voulûi  de  lui.  Mais 
elle  du  entre  ses  dénis  :  «  Il  est.  trop  maigre,  o 
et  s'éloigna. 

La  troisième  était  une  jeune  fille,  assez 
fraîche  el  pas  trop  laide,  u  Sauvez-moi!  »  lui 
dit  à  voix  Lasse  le  pauvre  diable.  Elle  le  con- 
sidéra un  moment  d'un  air  de  pitié,  puis  b; 
les  yeux,  lit  un  pli  à  sa  jupe,  et  resta  indé- 
cise. Il  suivait  des  yen \  tous  ses  mouvements; 
c'était  la  dernière  lueur  d'espoir.  •  Non,  dit 
enfin  la  jeune  fille,  non!  Guillaume  Longue- 
joue  me  battrait.  »  Elle  rentra  dans  la  foule. 
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a  Camarade,  dit  Clopin,  tu  as  du  malheur.  » 

Puis ,  se  levant  debout  sur  son  tonneau  : 
<c  Personne  n'en  veut?  cria-t-il  en  contrefai- 
sant l'accent  d'un  huissier  priseur,  à  la  grande 
gaieté  de  tous;  personne  n'en  veut?  une'fois, 
deux  fois,  trois  fois  !  »  Et  se  tournant  vers  la 
potence  avec  un  signe  de  tête  :  «  Adjugé  !  » 

Bellevigne  de  l'Étoile  ,  Andry  le  Rouge , 
François  Chante-Prune  se  rapprochèrent  de 
Gringoire. 

En  ce  moment  un  cri  s'éleva  parmi  les  argo- 
tiers  :  La  Esmeralda!  la  Esmeralda! 

Gringoire  tressaillit  et  se  tourna  du  côté 
d'où  venait  la  clameur.  La  foule  s'ouvrit  et 
donna  passage  à  une  pure  et  éblouissante 
figure.  C'était  la  bohémienne. 

a  La  Esmeralda!  »  dit  Gringoire  stupéfait, 
au  milieu  de  ses' émotions,  delà  brusque  ma- 
nière dont  ce  mot  magique  nouait  tous  les  sou- 
venirs de  sa  journée. 

Cette  rare  créature  paraissait  exercer  jusque 
dans  la  Cour  des  Miracles  son  empire  de 
charme  et  de  beauté.  Argotierset  argotières  se 
rangeaient  doucement  à  son  passage,  et  leurs 
brutales  figures  s'épanouissaient  à  son  regard. 

Elle  s'approcha  du  patient  avec  son  pas  lé- 
ger. Sa  jolie  Djali  la  suivait.  Gringoire  était 
plus  mort  que  vif.  Elle  le  considéra  un  mo- 
ment en  silence. 

«  Vous  allez  pendre  cet  homme?  dit-elle  gra- 
vement à  Clopin. 

—  Oui,  sœur,  répondit  le  roi  de  Thunes,  à 
moins  que  tu  ne  le  prennes  pour  mari.  » 

Elle  lit  sa  jolie  petite  moue  de  la  lèvre  infé- 
rieure. 

«  Je  le  prends,  »  dit-elle. 

Gringoire  ici  crut  fermement  qu'il  n'avait 
fait  qu'un  rêve  depuis  le  matin,  et  que  ceci  en 
était  la  suite. 

La  péripétie,  en  effet,  quoique  gracieuse, 
était  violente. 

On  détacha  le  nœud  coulant,  on  fit  descen- 
dre le  poète  de  l'escabeau.  Il  fut  obligé  de  s'as- 
seoir, tant  la  commotion  était  vive. 

Le  duc  d'Egypte,  sans  prononcer  une  parole, 
apporta  une  cruche  d'argile.  La  bohémienne  la 
présenta  à  Gringoire.  «  Jetez-la  à  terre,  »  lui 
dit-elle. 

La  cruche  se  brisa  en  quatre  morceaux. 

«  Frère,  dit  alors  le  duc  d'Egypte  en  leur 
imposant  les  mains  sur  le  front,  elle  est  ta 
femme;  sœur,  il  est  ton  mari.  Pour  quatre  ans. 
Allez.  » 


VII 

UNE   NUIT    DE    NOCES 


Au  bout  de  quelques  instants,  notre  poète 
se  trouva  dans  une  petite  chambre  voûtée  en 
ogive,  bien  close,  bien  chaude,  assis  devant 
une  table  qui  ne  paraissait  pas  demander 
mieux  que  de  faire  quelques  emprunts  à  un 
garde-manger  suspendu  tout  auprès,  ayant  un 
bon  lit  en  perspective,  et  tête  à  tête  avec  une 
jolie  fille.  L'aventure  tenait  de  l'enchante- 
ment. Il  commençait  à  se  prendre  sérieusement 
pour  un  personnage  de  conte  de  fées  ;  de  temps 
en  temps,  il  jetait  les  yeux  autour  de  lui  comme 
pour  chercher  si  le  char  de  feu  attelé  de  deux 
chimères  ailées,  qui  avait  seul  pu  le  transpor- 
ter si  rapidement  du  Tartare  au  paradis,  était 
encore  là.  Par  moments  aussi  il  attachait  obsti- 
nément son  regard  aux  trous  de  son  pourpoint, 
afin  de  se  cramponner  à  la  réalité  et  de  ne  pas 
perdre  terre  tout  à  fait.  Sa  raison,  ballottée  dans 
les  espaces  imaginaires,  ne  tenait  plus  qu'à 
ce  fil. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  faire  aucune 
attention  à  lui  ;  elle  allait,  venait,  dérangeait 
quelque  escabelle,  causait  avec  sa  chèvre,  fai- 
sait sa  moue  çà  et  là.  Enfin  elle  vint  s'asseoir 
près  de  la  table,  et  Gringoire  put  la  considérer 
à  l'aise. 

"  Vous  avez  été  enfant,  lecteur,  et  vous  êtes 
peut-être  assez  heureux  pour  l'être  encore.  Il 
n'est  pas  que  vous  n'ayez  plus  d'une  fois  (et 
pour  mon  compte  j'y  ai  passé  des  journées  en- 
tières, les  mieux  employées  de  ma  vie)  suivi 
de  broussaille  en  broussaille,  au  bord  d'une 
eau  vive,  par  un  jour  de  soleil,  quelque  belle 
demoiselle  verte  ou  bleue,  brisant  son  vol  à 
angles  brusques  et  baisant  le  bout  de  toutes 
les  branches.  Vous  vous  rappelez  avec  quelle 
curiosité  amoureuse  votre  pensée  et  votre  re- 
gard s'attachaient  à  ce  petit  tourbillon  sifflant 
et  bourdonnant,  d'ailes  de  pourpre  et  d'azur, 
au  milieu  duquel  flottait  une  forme  insaisissa- 
ble, voilée  par  la  rapidité  même  de  son  mou- 
vement. L'être  aérien  qui  se  dessinait  confusé- 
ment à  travers  ce  frémissement  d'ailes  vous 
paraissait  chimérique,  imaginaire,  impossible 
à  toucher,  impossible  à  voir.  Mais  lorsque  en- 
fin la  demoiselle  se  reposait  à  la  pointe  d'un 
roseau,  et  que  vous  pouviez  examiner,  en  re- 
tenant votre  souffle,  les  longues  ailes  de  gaze, 
la  longue  robe  d'émail,  les  deux  globes  de 
cristal,  quel  étonnement  n'éprouviez-vous  pas, 
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et  quelle  peur  de  voir  de  nouveau  la  forme 
s'en  aller  en  ombre  et  l'être  en  chimère  !  Rap- 
pelez-vous ces  impressions,  et  vous  vous  ren- 
drez aisément  compte  de  ce  que  ressentait 
Gringoire  en  contemplant  sous  sa  forme  visi- 
ble et  palpable  cette  Esmeralda  qu'il  n'avait 
entrevue  jusque-là  qu'à  travers  un  tourbillon 
de  danse,  de  chant  et  de  tumulte. 

Enfoncé  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie  : 
«  Voilà  donc,  se  disait-il  en  la  suivant  vague- 
ment des  yeux,  ce  que  c'est  que  la  Esmeralda! 
une  céleste  créature  !  une  danseuse  des  rues  ! 
tant  et  si  peu  !  C'est  elle  qui  a  donné  le  coup  de 
grâce  à  mon  mystère  ce  matin,  c'est  elle  qui 
me  sauve  la  vie  ce  soir.  Mon  mauvais  génie  ! 

mon  bon  ange! Une  jolie  femme,  sur  ma 

parole  ! et  qui  doit  m'aimer  à  la  folie  pour 

m'avoir  pris  de  la  sorte A  propos,  dit-il  en 

se  levant  tout  à  coup  avec  ce  sentiment  du- 
vrai  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère  et  de  sa 
philosophie,  je  ne  sais  trop  comment  cela  se 
fait,  mais  je  suis  son  mari!  » 

Cette  idée  en  tête  et  dans  les  yeux,  il  s'appro- 
cha de  la  jeune  fille  d'une  façon  si  militaire  et 
si  galante  qu'elle  recula.  «  Que  me  voulez-vous 
donc?  dit-elle. 

—  Pouvez-vous  me  le  demander,  adorable 
Esmeralda?  »  répondit  Gringoire  avec  un  ac- 
cent si  passionné  qu'il  en  était  étonné  lui-même 
en  s'entendant  parler. 

L'Egyptienne  ouvrit  ses  grands  yeux.  «  Je 
ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Eh  quoi!  reprit  Gringoire,  s'échauffant  de 
plus  en  plus,  et  songeant  qu'il  n'avait  affaire 
après  tout  qu'à  une 'vertu  de  la  Cour  des  Mira- 
cles, ne  suis-je  pas  à  toi,  douce  amie,  n'est-tu 
pas  à  moi?  » 

Et,  tout  ingénument,  il  lui  prit  la  taille. 

Le  corsage  de  la  bohémienne  glissa  dans  ses 
mains  comme  la  robe  d'une  anguille.  Elle 
sauta  d'un  bout  à  l'autre  bout  de  la  cellule,  se 
baissa,  et  se  redressa,  avec  un  petit  poignard  à' 
la  main,  avant  que  Gringoire  eût  eu  seulement 
le  temps  de  voir  d'où  ce  poignard  sortait;  irri- 
tée et  fière,  les  lèvres  gonflées,  les  narines 
ouvertes,  les  joues  rouges  comme  nue  pomme 
d'api,  les  prunelles  rayonnantes  d'éclairs.  En 
même  temps,  la  chevrette  blanche  se  plaça  de- 
vant elle,  et  présenta  à  Gringoire  un  front  de 
bataille,  hérissé  de  deux  cornes  jolies,  dorées  et 
fort  pointues.  Tout  cela  se  fit  en  un  clin  d'œil. 

La  demoiselle  se  faisait  guêpe,  et  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  piquer. 

Notre  philosophe  resta  interdit,  promenant 
tour  à  tour  de  la  chèvre  à  la  jeune  fille  des 
regards  hébétés.  «  Sainte  Vierge!  dit-il  enfin 
quand  le  surprise  lui  permit  de  parler,  voilà 
deux  luronnes!  » 


La  bohémienne  rompit  le  silence  de  son 
côté. 

«  11  faut  que  tu  sois  un  drôle  bien  hardi  ! 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit  Gringoire  en 
souriant.  Mais  pourquoi  donc  m'avez-vous 
pris  pour  mari? 

—  Fallait-il  te  laisser  pendre? 

—  Ainsi,  reprit  le  poète,  un  peu  désappointé 
dans  ses  espérances  amoureuses,  vous  n'avez 
eu  d'autre  pensée  en  m'épousant  que  de  me 
sauver  du  gibet? 

—  Et  quelle  autre  pensée  veux-tu  que  j'aie 
eue  ?  » 

Gringoire  se  mordit  les  lèvres.  «Allons,  dit-il, 
je  ne  suis  pas  encore  si  triomphant  en  Cupido 
que  je  croyais.  Mais  alors  à  quoi  bon  avoir 
cassé  cette  pauvre  cruche?.  » 

Cependant  le  poignard  de  la  Esmeralda  et  les 
cornes  de  la  chèvre  étaient  toujours  sur  la 
défensive. 

«  Mademoiselle  Esmeralda ,  dit  le  poète,  ca- 
pitulons. Je  ne  suis  pas  clerc-greffier  au  Chà- 
telet,  et  ne  vous  chicanerai  pas  de  porter  ainsi 
une  dague  dans  Paris,  à  la  barbe  des  ordon- 
nances et  prohibitions  de  M.  le  prévôt.  Vous 
n'ignorez  pas  pourtant  que  Noël  Lescrivain 
a  été  condamné  il  y  a  huit  jours  en  dix  sous 
parisis  pour  avoir  porté  un  braquemard.  Or, 
ce  n'est  pas  mon  affaire;  et  je  viens  au  fait. 
Je  vous  jure  sur  ma  part  de  paradis  de  ne  pas 
vous  approcher  sans  votre  congé  et  permis- 
sion; mais  donnez-moi  à  souper.  » 

Au  fond,  Gringoire,  commeM.Despréaux,  était 
«  très-peu  voluptueux.  »  Il  n'était  pas  de  cette 
espèce  chevalière  et  mousquetaire  qui  prend 
les  jeunes  filles  d'assaut.  En  matière  d'amour, 
comme  en  toute  autre  affaire,  il  était  volon- 
tiers pour  les  temporisations  et  les  moyens 
termes;  et  un  bon  souper,  en  tête-à-tête  aima- 
ble, lui  paraissait,  surtout  quand  il  avait 
faim,  un  entr'acte  excellent  entre  le  prologue 
et  le  dénoûment  d'une  aventure  d'amour. 

L'Egyptienne  ne  répondit  pas.  Elle  fit  sa 
petite  moue  dédaigneuse,  dressa  la  tête  comme 
un  oiseau,  puis  éclata  de  rire,  et  le  poignard 
mignon  disparut  comme  il  était  venu,  sans 
que  Gringoire  pût  voir  où  l'abeille  cachai!  son 
aiguillon. 

Un  moment  après,  il  y  avait  sur  la  table  un 
pain  fie  seigle,  une  tranche  de  lard,  quelques 
pommes  ridées  et  un  broc  de  cervoise.  Grin- 
goire se  mit  à  manger  avec  emportement.  A 

entendre  le  cliqnelis  furieux  de  sa  fourchette 

de  fer  et  de  son  assiette  de  faïence,  on  eût  dit 

que    tout   son    amour  s'était   tourné   en   ap- 
pétit. 

La  jeune  fille  assise  devant  lui  le  regardait 
faire  en  silence,  visiblement  préoccupée  d'une 
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autre  pensée  à  laquelle  elle  souriait  de  temps 
en  temps,  tandis  que  sa  douce  main  caressait 
la  tête  intelligente  de  la  chèvre  mollement 
pressée  entre  ses  genoux. 

Une  chandelle  de  cire  jaune  éclairait  cette 
scène  de  voracité  et  de  rêverie. 

Cependant,  les  premiers  bêlements  de  son 
estomac  apaisés,  Gringoire  sentit  quelque 
fausse  honte  de  voir  qu'il  ne  restait  plus 
qu'une  pomme.  «  Vous  ne  mangez  pas,  made- 
moiselle Esmeralda.  » 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  négatif,  et 
son  regard  pensif  alla  se  fixer  à  la  voûte  de  la 
cellule. 

«  De*quoi  diable  est-elle  occupée?  »  pensa 
Gringoire,  et  regardant  ce  qu'elle  regardait  : 
«  H  est  impossible -que  ce  soit  la  grimace  de 
ce  nain  de  pierre  sculpté  dans  la  clef  de  voûte 
qui  absorbe  ainsi  son  attention.  Que  diable  I  je 
puis  soutenir  la  comparaison  !  » 

Il  haussa  la  voix  :  «  Mademoiselle  I  » 

Elle  ne  paraissait  pas  l'entendre. 

Il  reprit  encore  plus  haut  :  «  Mademoiselle 
Esmeralda!  » 

Peine  perdue.  L'esprit  de  la  jeune  fille  était 
ailleurs,  et  la  voix  de  Gringoire  n'avait  pas  la 
puissance  de  le  rappeler.  Heureusement  la 
chèvre  s'en  mêla.  Elle  se  mit  à  tirer  doucement 
sa  maîtresse  par  la  manche. 

ce  Que  veux-tu,  Djali?  dit  vivement  l'Egyp- 
tienne comme  réveillée  en  sursaut. 

—  Elle  a  faim,  »  dit  Gringoire,  charmé  d'en- 
tamer la  conversation. 

La  Esmeralda  se  mit  à  endetter  du  pain,  que 
Djali  mangeait  gracieusement  dans  le  creux 
de  sa  main. 

Du  reste,  Gringoire  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  reprendre  sa  rêverie.  Il  hasarda  une  ques- 
tion délicate. 

«  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  moi  pour  votre 
mari  ?  » 

La  jeune  fille  le  regarda  fixement,  et  dit  : 
«  Non. 

—  Pour  votre  amant?  »  reprit  Gringoire. 
Elle  fit  sa  moue,  et  répondit  :  ce  Non. 

—  Pour  votre  ami?  »  poursuivit  Gringoire. 
Elle  le  regarda  encore  fixement,  et  dit  après 

un  moment  de  réflexion  :  «  Peut-être.  » 

Ce  peut-être,  si  cher  aux  philosophes,  enhar- 
dit Gringoire. 

ce  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amitié?  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  répondit  l'Égyptienne;  c'est  être 
frère  et  sœur;  deux  âmes  qui  se  touchent  sans 
se  confondre,  les  deux  doigts  de  la  main. 

—  Et  l'amour?  poursuivit  Gringoire. 

—  Oh!  l'amour!  dit-elle,  et  sa  voix  trem- 
blait, et  son  oeil  rayonnait  C'est  être  deux  et 


n'être  qu'un.  Un  homme  et  une  femme  qui  se 
fondent  en  un  ange.  C'est  le  ciel.  » 

La  danseuse  des  rues  était,  en  parlant  ainsi, 
d'une  beauté  qui  frappait  singulièrement  Grin- 
goire, et  lui  semblait  en  rapport  parfait  avec 
l'exaltation  presque  orientale  de  ses  paroles. 
Ses  lèvres  roses  et  pures  souriaient  a  demi;  son 
front  candide  *efc  serein  devenait  trouble  par 
moments  sous  sa  pensée,  comme  un  miroir 
sous  une  haleine;  et  de  ses  longs  cils  noirs 
baissés  s'échappait  une  sorte  de  lumière  inef- 
fable qui  donnait  à  son  profil  cette  suavité 
idéale  que  Raphaël  retrouva  depuis  au  point 
d'intersection  mystique  de  la  virginité,  de  la 
maternité  et  de  la  divinité. 

Gringoire  n*en  poursuivit  pas  moins. 

ce  Comment  faut-il  donc  être  pour  vous 
plaire? 

—  Il  faut  être  homme. 

—  Et  moi,  dit-il,  qu'est-ce  que  je  suis  donc? 

—  Un  homme  a  le  casque  en  tête,  l'épée  au 
poing  et  des  éperons  d'or  aux  talons. 

—  Bon,  dit  Gringoire,  sans  le  cheval  point 
d'homme.  Aimez-vous  quelqu'un? 

—  D'amour? 

—  D'amour  ?  » 

Elle  resta  un  moment  pensive,  puis  elle  dit 
avec  une  expression  particulière  ':  ce  Je  saurai 
cela  bientôt. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir?  reprit  alors  tend  i  <■- 
ment  le  poète.  Pourquoi  pas  moi  ?  » 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'oeil  grave. 

«  Je  ne  pourrai  aimer  qu'un  homme  qui 
pourra  me  protéger.  » 

Gringoire  rougit,  et  se  le  tint  pour  dit.  Il 
était  évident  que  la  jeune  fille  faisait  allusion 
au  peu  d'appui  qu'il  lui  avait  prêté  dans  la  cir- 
constance critique  où  elle  s'était  trouvée  deux 
heures  auparavant.  Ce  souvenir,  effacé  par  ses 
autres  aventuresMe  la  soirée,  lui  revint.  Il  se 
frappa  le  front. 

«  A  propos,  mademoiselle,  j'aurais  dû  com- 
mencer par  là.  Pardonnez-moi  mes  folles  dis- 
tractions. Comment  avez-vous  donc  fait  pour 
échapper  aux  griffes  de  Quasimodo?  » 

Cette  question  fit  tressaillir  la  bohémienne. 

ce  Oh!  l'horrible  bossu!  »  dit-elle  en  se  ca- 
chant le  visage  dans  ses  mains. 

Et  elle  frissonnait  comme  dans  un  grand 
froid. 

ce  Horrible,  en  effet,  dit  Gringoire,  qui  ne 
lâchait  pas  son  idée;  mais  comment  avez-vous 
pu  lui  échapper?  » 

La  Esmeralda  sourit,  soupira  et  garda  le 
silence. 

«  Savez-vous  pourquoi  il  vous  avait  suivie? 
reprit  Gringoire,  tâchant  de  revenir  à  sa  ques- 
tion par  un  détour. 
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—  Je  ne  sais  pas,  »  dit  la  jeune  fille.  Et  elle 
ajouta  vivement  :  «  Mais  vous  qui  me  suiviez 
aussi,  pourquoi  me  suiviez- vous? 

—  En  bonne  foi,  répondit  Gringoire,  je  ne 
sais  pas  non  plus.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Gringoire  tailladait  la 
table  avec  son  couteau.  La  jeune  fille  souriait 
et  semblait  regarder  quelque  chose  à  travers 
le  mur.  Tout  à  coup  elle  se  prit  à  chanter  d'une 
voix  à  peine  articulée  : 

Quando  las  pin  t ad  as  aves 
Mudas  eitan,  y  la  tierra. . . 

Elle  s'interrompit  brusquement,  et  se  mit  à 
caresser  Djali. 

«  Vous  avez  là  une  jolie  bête,  dit  Gringoire. 

—  C'est  ma  sœur,  répondit-elle. 

—  Pourquoi  vous  appelle-t-on  la  Esmeralda  ? 
demanda  le  poëte. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  encore?  » 

Elle  tira  de  son  sein  une  espèce  de  petit 
sachet  oblong  suspendu  à  son  cou  par  une 
chaîne  de  grains  d'adrézarach;  ce  sachet  exha- 
lait une  forte  odeur  de  camphre.  Il  était  recou- 
vert de  soie  verte,  et  portait  à  son  centre  une 
grosse  verroterie  verte,  imitant  l'émeraude. 

«  C'est  peut-être  à  cause  de  cela,  »  dit-elle. 

Gringoire  voulut  prendre  le  sachet.  Elle  re- 
cula. «.  N'y  touchez  pas,  c'est  une  amulette.  Tu 
ferais  mal  au  charme,  ou  le  charme  à  toi.  » 

La  curiosité  du  poëte  était  de  plus  en  plus 
éveillée. 

«  Qui  vous  l'a  donnée  ?  » 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  cacha 
l'amulette  dans  son  sein.  11  essaya  d'autres 
questions,  mais  clic  ré] lait  à  peine. 

«  Que  veut  dire  ce  mot  :  la  Esmeralda? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle? 

—  A  quelle  langue  appartient-il? 

—  G'esfc'de  l'égyptien,  je  crois. 

—  Je  m'en  riais  douté,  dit  Gringoire,  von:- 
n'êtes  pas  de  France? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez  -vous  vos  parents  ?  » 

Elle  se  mit  à  chanter  sur  un  vieil  air  : 

Mon  père  esl  oiseau, 

Ma  mère  est  oiselle. 
Je  passe  l'eau  sans  nacelle, 
Je  passe  l'eau  sans  bateau. 

Ma  mère  esl  oiselle, 

Mon  père  est  oiseau. 

x C'est  bon,  dit  Gringoire.  \  quel  âge  étes- 
\niis  venue  en  France? 

—  Toute  petite. 

—  A  Paris? 


—  L'an  dernier.  Au  moment  où  nous  en- 
trions par  la  porte  papale,  j'ai  vu  filer. en  l'air 
la  fauvette  de  roseaux;  c'était  à  la  fin  d'août; 
j'ai  dit  :  l'hiver  sera  rude. 

—  Il  l'a  été,  dit  Gringoire,  ravi  de  ce  com- 
mencement de  conversation;  je  l'ai  passé  à 
souffler  dans  mes  doigts.  Vous  avez  donc  le 
don  de  prophétie?  » 

Elle  retomba  dans  son  laconisme  :  «  Non. 

—  Cet  homme  que  vous  nommez  le  duc 
d'Egypte,  c'est  le  chef  de  votre  tribu? 

—  Oui. 

— -  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  mariés,  » 
observa  timidement  le  poëte. 

Elle  fit  sa  jolie  grimace  habituelle.  «  Je  ne 
sais  seulement  pas  ton  nom. 

—  Mon  nom  ?  si  vous  le  voulez  ,  le  voici  : 
Pierre  Gringoire. 

—  J'en  sais  un  plus  beau,  dit-elle. 

—  Mauvaise,  reprit  le  poëte.  N'importe,  vous 
ne  m'irriterez  pas.  Tenez,  vous  m'aimerez 
peut-être  en  me  connaissant  mieux;  et  puis 
vous  m'avez  conté  votre  histoire  avec  tant  de 
confiance,  que  je  vous  dois  un  peu  la  mienne. 
Vous  saurez  donc  que  je  m'appelle  Pierre  Grin- 
goire, et  que  je  suis  fils  du  fermier  du  tabellio- 
nage  de  Gonesse.  Mon  père  a  été  pendu  parles 
Bourguignons  et  ma  mère  éventrée  par  les 
Picards,  lors  du  siège  de  Paris,  il  y  a  vingt  ans. 
A  six  ans  donc,  j'étais  orphelin,  n'ayant  pour 
semelle  à  mes  pieds  que  le  pavé  de  Paris.  Je  ne 
sais  comment  j'ai  franchi  l'intervalle  de  six  ans 
à  seize.  Une  fruitière  me  donnait  une  prune 
par-ci,  un  talmellier  me  jetait  une  croûte  par-là; 
le  soir  je  me  faisais  ramasser  par  les  onze- 
vingts,  qui  me  mettaîenl  en  prison,  et  je  trou- 
vais là  une  botte  de  paille.  Tout  cela  ne  m'a 
pas  empêché  de  grandir  et  de  maigrir,  connue 
vous  voyez.  L'hiver,  je  me  chauffais  au  soleil, 
sous  le  porche  de  l'hôtel  de  Sens,  et  je  trou- 
vais fort  ridicule  que  le  feu  de  la  Saint- 
Jean  fut  réservé  pour  la  canicule.  A  seize  ans, 
j'ai  voulu  prendre  un  état!  Successivement  j'ai 
'làté   de  tout.   .lr  nie  suis    lait  soldai;   niais  je 

n'étais  pas  assez  brave,  .le  me  suis  l'ail  moine, 
mais  je  n'étais  pas  assez  dévot  ;  cl  puis,  je  bois 
mal.  De  désespoir,  j'en  liai  apprenti  parmi  les 
charpentiers  de  la  grande  cognée;  mais  je 
n'étais  pas  assez  fort.  J'avais  plus  de  penchant 
pour  être  maître  d'école;  il  est  vrai  «pic  je  me 
savais  pas  lire;  mais  ce  n'est  pas  une  raison. 
Je  m'aperçus,  au  boul  d'un  certain  temps,  qu  U 
me   manquai!    quelque  chose  pour  tout;   et 

VOyanl  que  je   n'étais  bon  a  lien,  je  me  tis  de 

mon  plein  gré  poëte  et  compositeur  de rhyth- 
mes.  C'est  un  étal  qu'on  peut  toujours  prendre 
quand  on  est  vagabond,  et  cela  vaut  mieux 
que  de  voler,  comme  mêle  conseillaient  quel- 
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et  puis,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait...  (Page  44. j 


ques  jeunes  fils  brigandiniers  de  mes  amis.  Je 
rencontrai  par  bonheur  un  beau  jour  dom 
Claude  Frollo,  le  révérend  archidiacre  de  Notre- 
Dame.  Il  prit  intérêt  à  moi,  et  c'est  à  lui  que  je 
dois  d'être  aujourd'hui  un  véritable  lettré,  sa- 
chant le  latin  depuis  les  Offices  de  Gicéro  jus- 
qu'au Mortuologe  des  pères  célestins,  et  n'étant 
barbare  ni  en  scolastique,  ni  en  poétique,  ni  en 
rhythmique,  cette  sophie  des  sophies.  C'est  moi 
qui  suis  l'auteur  du  mystère  qu'on  a  représenté 
aujourd'hui,  avec  grand  triomphe  et  grand 
concours  de  populace,  en  pleine  grand'salle 
du  Palais.  J'ai  fait  aussi  un  livre  qui  aura  six 
cents  pages  sur  la  comète  prodigieuse  de  1465, 
dont  un  homme  devint  fou.  J'ai  eu  encore 
d'autres  succès.  Étant  un  peu  menuisier  d'ar- 
tillerie, j'ai  travaillé  à  cette  grosse  bombarde 


de  Jean  Maugue,  que  vous  savez  qui  a  crevé  au 
pont  de  Charenton,  le  jour  où  l'on  en  a  l'ait 
l'essai,  et  tué  vingt-quatre  curieux.  Vous  voyez 
que  je  ne  suis  pas  un  méchant  parti  de  mariage. 
Je  sais  bien  des  façons  de  tours  fort  avenants 
que  j "enseignerai  à  votre  chèvre;  par  exem- 
ple, à  contrefaire  l'évêque  de  Paris,  ce  maudit 
pharisien  dont  les  moulins  éclaboussent  les 
passants  tout  le  long  du  pont  aux  Meuniers. 
Et  puis  mon  mystère  me  rapportera  beaucoup 
d'argent  monnayé,  si  l'on  me  le  paye.  Enfin, 
je  suis  à  vos  ordres,  moi  et  mon  esprit,  et  ma 
science,  et  mes  lettres,  prêt  à  vivre  avec  vous, 
damoiselle,  comme  il  vous  plaira  ;  chastement 
ou  joyeusement;  mari  et  femme,  si  vous  le 
trouvez  bon  ;  frère  et  sœur,  si  vous  le  trouvez 
mieux.  » 


inarenlurc  cl  D  icossois. 
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Cependant  le  roi,  du  haut  de  sa  futaille...  (Page  46. 


Gringoire  se  tut,  attendant  L'effet  de  sa  ha- 
rangue sur  la  jeune  fille.  Elle  avait  les  yeux 
fixés  à  terre. 

«  Phœbus,  disait-elle  à  demi-voix.  Puis  se 
tournant  vers  le  poète  :  Phœbus,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ?  » 

Gringoire,  sans  trop  comprendre  quel  rap- 
port il  pouvait  y  avoir  entre  son  allocution  et 
cette  question,  ne  fut  pas  fâché  de  faire  briller 
son  érudition.  Il  répondit  en  se  rengorgeant  : 
«  C'est  un  mot  latin  qui  veut  dire  soleil. 

—  Soleil!  reprit-elle. 

—  C'est  le  nom  d'un  très-bel  archer,  qui 
était  dieu,  ajouta  Gringoire. 

—  Dieu!  »  répéta  l'Egyptienne,  et  il  y  avait 
dans  son  accent  quelque  chose  de  pensif  et  de 
passionné. 


En  ce  moment,  un  de  ses  bracelets  se  détacha 
et  tomba.  Gringoire  se  baissa  vivement  pour  Le 
ramasser;  quand  il  se  releva,  la  jeune  fille  et 
la  chèvre  avaient  disparu.  Il  entendit  le  bruit 
d'un  verrou.  C'était  une  petite  porte  commu- 
niquant sans  doute  à  une  cellule  voisine,  qui 
se  fermait  en  dehors. 

«  M'a-t-elle  au  moins  laissé  un  lit?  »  dit 
notre  philosophe. 

11  ht  le  tour  de  la  cellule.  Il  n'y  avait  de 
meuble  propre  au  sommeil  qu'un  assez  long 
coffre  de  bois;  et  encore  le  couvercle  eu 
était-il  sculpté;  ce  qui  procura  à  Gringoire, 
quand  il  s  y  étendit,  une  sensation  à  peu 
près  pareille  à  celle  qu'éprouverait  Micromé- 
gas  en  se  couchant  tout  de  son  long  sur  La 
Alpes. 
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«  Allons,  dit-il  en  s'y  accommodant  de  son 
mieux,  il  faut  se  résigner.  Mais  voilà  une 
étrange  nuit  de  noces.  C'est  dommage;  il  y 


avait  dans  ce  mariage  à  la  cruche  cassée  quel- 
que chose  de  naïf  et  d'antédiluvien  qui  me 
plaisait.  •» 


^ 


LIVRE    TROISIEME 


NOTRE-DAME 


Sans  doute,  c'est  encore  aujourd'hui  un  ma- 
jestueux et  suhlime  édifice  que  l'église  de 
Notre-Dame  de  Paris.  Mais  si  belle  qu'elle  se 
soit  conservée  en  vieillissant,  il  est  difficile  de 
ne  pas  soupirer,  de  ne  pas  s'indigner  devant 
les  dégradations,  les  mutilations  sans  nombre 
que  simultanément  le  temps  et  les  hommes 
ont  fait  subir  au  vénérable  monument,  sans 
respect  pour  Charlemagne,  qui  en  avait  posé 
la  première  pierre,  pour  Philippe-Auguste,  qui 
en  avait  posé  la  dernière. 

Sur  la  face  de  cette  vieille  reine  de  nos  ca- 
thédrales, à  côté  d'une  ride  on  trouve  toujours 
une  cicatrice.  Tempus  edax,  homo  edacior;  ce 
que  je  traduirais  volontiers  ainsi  :  le  temps 
est  aveugle,  l'homme  est  stupide. 

Si  nous  avions  le  loisir  d'examiner  une  à 
une  avec  le  lecteur  les  diverses  traces  de  des- 
truction imprimées  à  l'antique  église,  la  part 
du  temps  serait  la  moindre,  la  pire  celle  des 
hommes,  surtout  des  hommes  de  l'art,  puisqu'il 
y  a  eu  des  indivïdus  qui  ont  pris  la  qualité 
d'architectes  dans  les  deux  derniers  siècles. 

Et  d'abord,  pour  ne  citer  que  quelques  exem- 
ples capitaux,  il  est,  à  coup  sûr,  peu  de  plus 
belles  pages  architecturales  que  cette  façade 
où,  successivement  et  à  la  fois,  les  trois  por- 
tails creusés  en  ogive,  le  cordon  brodé  et  den- 
telé des  vingt-huit  niches  royales,  l'immense 
rosace  centrale  flanquée  de  ses  deux  fenêtres 
latérales  comme  le  prêtre  du  diacre  et  du  sous- 
diacre,  la  haute  et  frêle  galerie  d'arcades  à 
trèfle  qui  porte  une  lourde  plate-forme  sur  ses 
fines  colonnetles,  enfin  les  deux  noires  et  mas- 
sives tours  avec  leurs  auvents  d'ardoise;  par- 
ties harmonieuses  d'un  tout  magnifique,  su- 
perposées en  cinq  étages  gigantesques,  se 
développent  à  l'œil,  en  foule  et  sans  trouble, 
avec  leurs  innombrables  détails  de  statuaire, 
de  sculpture  et  de  ciselure,  ralliés  puissam- 


ment à  la  tranquille  grandeur  de  l'ensemble  ; 
vaste  symphonie  en  pierre,  pour  ainsi  dire; 
œuvre  colossale  d'un  homme  et  d'un  peuple, 
tout  ensemble  une  et  complexe  comme  les 
Iliades  et  les  romanceros  dont  elle  est  sœur; 
produit  prodigieux  de  la  cotisation  de  toutes 
les  forces  d'une  époque,  où  sur  chaque  pierre 
on  voit  saillir  en  cent  façons  la  fantaisie  de 
l'ouvrier  disciplinée  par  le  génie  de  l'artiste; 
sorte  de  création  humaine,  en  un  mot,  puis- 
sante et  féconde  comme  la  création  divine  dont 
elle  semble  avoir  dérobé  le  double  caractère  : 
variété,  éternité. 

Et  ce  que  nous  disons  ici  de  la  façade,  il  îaut 
le  dire  de  l'église  entière;  et  ce  que  nous  disons 
de  l'église  cathédrale  de  Paris,  il  faut  le  dire 
de  toutes  les  églises  de  la  chrétienté  au  moyen 
âge.  Tout  se  tient  dans  cet  art  venu  de  lui- 
même,  logique  et  bien  proportionné.  Mesurer 
l'orteil  du  pied,  c'est  mesurer  le  géant. 

Revenons  à  la  façade  de  Notie-Dame,  telle 
qu'elle  nous  apparaît  encore  à  présent,  quand 
nous  allons  pieusement  admirer  la  grave  et 
puissante  cathédrale,  qui  terrifie,  au  dire  de 
ses  chroniqueurs;  quœmole  sua  tcrrorem  incu- 
til  spcctantibus. 

Trois  choses  importantes  manquent  aujour- 
d'hui à  cette  façade  :  d'abord  le  degré  de  onze 
marches  qui  l'exhaussait  jadis  au-dessus  du 
sol;  ensuite  la  série  inférieure  de  statues  qui 
occupait  les  niches  des  trois  portails,  et  la  série 
supérieure  des  vingt-huit  plus  anciens  rois  de 
France,  qui  garnissait  la  galerie  du  premier 
étage,  à  partir  de  Childebert  jusqu'à  Philippe 
Auguste,  tenant  en  main  «  la  pomme  impé- 
riale. » 

Le  degré,  c'est  le  temps  qui  l'a  fait  disparaî- 
tre en  élevant  d'un  progrès  irrésistible  et  lent 
le  niveau  du  sol  de  la  Cité;  mais,  tout  en  fai- 
sant dévorer  une  à  une,  par  cette  marée  mon- 
tante du  pavé  de  Paris,  les  onze  marches  qui 
ajoutaient  à  la  hauteur  majestueuse  de  l'édi- 
fice, le  temps  a  rendu  à  l'église  plus  peut-être 
qu'il  ne  lui  a  ôlé,  car  c'est  le  temps  qui  a 
répandu  sur  la  façade  cette  sombre  couleur  des 
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siècles  qui  fait  de  la  vieillesse  des  monuments 
l'âge  de  leur  beauté. 

Mais  qui  a  jeté  bas  les  deux  rangs  de  statues? 
qui  a  laissé  les  niches  vides?  qui  a  taillé,  au 
beau  milieu  du  portail  central,  cette  ogive 
neuve  et  bâtarde  ?  qui  a  osé  y  encadrer  cette 
fade  et  lourde  porte  de  bois  sculptée  à  la 
Louis  XV,  à  côté  des  arabesques  de  Biscornette? 
Les  hommes;  les  architectes,  les  artistes  de 
nos  jours. 

Et,  si  nous  entrons  dans  l'intérieur  de  l'édi- 
fice, qui  a  renversé  ce  colosse  de  saint  Chris- 
tophe, proverbial  parmi  les  statues  au  même 
titre  que  la  grand'salle  du  Palais  parmi  les 
salles,  que  la  flèche  de  Strasbourg  parmi  les 
clochers?  et  ces  myriades  de  statues  qui  peu- 
plaient tous  les  entre-colonnements  de  la  nef 
et  du  chœur,  à  genoux,  en  pied,  équestres, 
hommes,  femmes,  enfants,  rois,  évêques, 
gendarmes,  en  pierre,  en  marbre,  en  or,  en 
argent,  en  cuivre,  en  cire  môme,  qui  les  a  bru- 
talement balayées?  Ce  n'est  pas  le  temps. 

Et  qui  a  substitué  au  vieil  autel  gothique, 
splendidement  encombré  de  châsses  et  de  reli- 
quaires, ce  lourd  sarcophage  de  marbre  à  têtes 
d'anges  et  à  nuages,  lequel  semble  un  échan- 
tillon dépareillé  du  Val-de-Grâce  ou  des  Inva- 
lides? Qui  a  bêtement  scellé  ce  lourd  anachro- 
nisme de  pierre  dans  le  pavé  carlovingien  de 
iïcrcandus?  N'est-ce  pas  Louis  XIV  accomplis- 
sant le  vœu  de  Louis  XIII? 

Et  qui  a  mis  do  froides  vitres  blanches  à  la 
place  de  ces  vitraux  «  hauts  en  couleur  »  qui 
taisaient  hésiter  l'œil  émerveillé  de  nos  pères 
entre  la  rose  du  grand  portail  et  les  ogives  de 
l'abside?  Et  que  dirait  un  sous-chantre  du 
seizième  siècle,  en  voyant  le  beau  badigeon- 
nage  jaune  dont  nos  vandales,  archevêques 
ont  barbouillé  leur  cathédrale?  Il  se  souvien- 
drait que  c'était  la  couleur  dont  le  bourreau 
brossait  les  édifices  scèlèrès;  il  se  rappellerait 
l'hôtel  du  Petit-Bourbon,  tout  englué  de  jaune 
aussi  pour  la  trahison  du  connétable;  «jaune 
après  tout  de  si  bonne  trempe,  dit  Sauvai,  et  si 
bien  recommandé,  que  plus  d'un  siècle  n'a  pu 
encore  lui  faire  perdre  sa  couleur  :  »  Il  croirait 
que  le  lieu  saint  est  devenu  infâme,  et  s'en- 
fuirait. 

Et  si  nous  montons  sur  la  cathédrale,  sans 
nous  arrêter  à  mille  barbaries  de  tout  genre, 
qu'a-t-on  fait  de  ce  charmant  petit  clocher  qui 
s'appuyait  sur  le  point,  d'intersection  de  la 
croisée,  et  qui,  non  moins  frêle  et  non  moins 
hardi  que  sa  voisine  la  flèche  (détruite  aussi) 
delà  Sainte-Chapelle,  s'enfonçait  dans  le  ciel 
plus  avant  que  les  tours,  élancé,  aigu,  sonore, 
découpé  à  jour?  Un  architecte  de  bon  gont 
(1787)  l'a  amputé,  et  a  eu  qu'il  suffisa  I  de 


masquer  la  plaie  avec  ce  large  emplâtre  ae 
plomb  qui  ressemble  au  couvercle  d'une  mar- 
mite. C'est  ainsi  que  l'art  merveilleux  du 
moyen  âge  a  été  traité  presque  en  tout  pays, 
surtout  en  France.  On  peut  distinguer  sur  sa 
ruine  trois  sortes  de  lésions,  qui  toutes  trois 
l'entament  à  différentes  profondeurs  :  le  temps 
d'abord,  qui  a  insensiblement  ébréché  çà  et  là 
et  rouillé  partout  sa  surface;  ensuite,  les  révo- 
lutions politiques  et  religieuses,  lesquelles, 
aveugles  et  colères  de  leur  nature,  se  sont 
ruées  en  tumulte  sur  lui,  ont  déchiré  son  riche 
habillement  de  sculptures  et  de  ciselures, 
crevé  ses  rosaces,  brisé  ses  colliers  d'arabes- 
ques et  de  figurines,  arraché  ses  statues,  tan- 
tôt pour  leur  mitre,  tantôt  pour  leur  couronne; 
enfin,  les  modes,  de  plus  en  plus  grotesques  et 
sottes,  qui,  depuis  les  anarchiques  et  splen- 
dides  déviations  de  la  Renaissance ,  se  sont  suc- 
cédé dans  la  décadence  nécessaire  de  l'archi- 
tecture. Les  modes  ont  fait  plus  de  mal  que  les 
révolutions.  Elles  ont  tranché  dans  le  vif,  elles 
ont  attaqué  la  charpente  osseuse  de  l'art  ;  elles 
ont  coupé,  taillé,  désorganisé,  tué  l'édifice, 
dans  la  forme  comme  dans  le  symbole,  dans 
sa  logique  comme  dans  sa  beauté.  Et  puis, 
elles  ont  refait;  prétention  que  n'avaient  eue, 
du  moins,  ni  le  temps,  ni  les  révolutions.  Kilos 
ont  effrontément  ajusté,  de  par  le  bongoûl,  sur 
les  blessures  de  l'architecture  gothique,  leurs 
misérables  colifichets  d'un  jour,  leurs  rubans 
de  marbre,  leurs  pompons  de  métal  :  véritable 
lèpre  d'oves,  de  volutes,  d'entournements,  de 
draperies,  de  guirlandes,  de  franges,  de  flam- 
mes de  pierre,  de  nuages  de  bronze,  d'amours 
replets,  de  chérubins  bouffis,  qui  commence  à 
dévorer  la  face  de  l'art  dans  l'oratoire  de  Ca- 
therine de  Médicis,  et  le  fait  expirer,  deux  siè- 
cles après,  tourmenté  et  grimaçant,  dans  le 
boudoir  de  la  Dubarry. 

Ainsi,  pour  résumer  les  points  que  nous 
venons  d'indiquer,  trois  sortes  de  ravages  dé- 
figurent aujourd'hui  l'architecture  gothique. 
Rides  et  verrues  à  l'épidémie;  c'est  l'œuvre 
du  temps.  Voies  de  fait,  brutalités,  contusions, 
fractures  ;  c'est  l'œuvre  des  révolutions  depuis 
Luther  jusqu'à  Mirabeau.  Mutilations,  ampu- 
tations, dislocation  de  la  membrure,  restaura- 
tions; c'est  le  travail  grec,  romain  et  barbare 
des  professeurs  selon  Vitruve  et  Vignole.  Cet 
art  magnifique  que  les  Vandales  avaient  pro- 
duit, les  académies  l'ont  tué.  Aux  siècles,  aux 
révolutions,  qui  dévastent  du  moins  avec  im- 
partialité et  grandeur,  est  irenue  s'adjoindre  la 
nuée  des  architectes  d'école,  patentés,  jurés  et 
assermentés;  dégradant  avec  le  discernement 
et  le  choix  du  mauvais  gont,  substituant  les 
chicorées  de  Louis  XV  aux  dentelles  gothiques, 


GO 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


nour  la  plus  grande  gloire  du  Parthénon.  C'est 
le  coup  de  pied  de  l'âne  au  lion  mourant.  C'est 
le  vieux  chêne  qui  se  couronne,  et  qui.  pour 
comble,  est  piqué,  mordu,  déchiqueté  par  les 
chenilles. 

Qu'il  y  a  loin  de  là  à  l'époque  où  Robert 
Cenalis,  comparant  Notre-Dame  de  Paris  à  ce 
fameux  temple  de  Diane  à  Éphèse,  tant  réclamé 
par  les  anciens  païens,  qui  a  immortalisé  Eros- 
trate,  trouvait  la  cathédrale  gauloise  «  plus 
excellente  en  longueur,  largeur,  hauteur  et 
structure  *.  » 

Notre-Dame  de  Paris  n'est  point,  du  reste, 
ce  qu'on  peut  appeler  un  monument  complet, 
défini,  classé.  Ce  n'est  plus  une  église  romane, 
ce  n'est  pas  encore  une  église  gothique.  Cet 
édifice  n'est  pas  un  type.  Notre-Dame  de  Paris 
n'a  point,  comme  l'abbaye  de  Tournus,  la  grai  e 
et  massive  carrure,  la  ronde  et  large  voûte,  la 
nudité  glaciale,  la  majestueuse  simplicité  des 
édifices  qui  ont  le  plein  cintre  pour  généra- 
teur. Elle  n'est  pas,  comme  la  cathédrale  de 
Bourges,  le  produit  magnifique,  léger,  multi- 
forme, touffu,  hérissé,  efflorescent  de  l'ogive. 
Impossible  de  la  ranger  dans  cette  antique 
famille  d'églises  sombres,  mystérieuses,  basses, 
et  comme  écrasées  par  le  plein  cintre;  presque 
égyptiennes,  au  plafond  près;  toutes  hiéro- 
glyphiques, toutes  sacerdotales,  toutes  sym- 
boliques, plus  chargées,  dans  leurs  ornements, 
de  losanges  et  de  zigzags  que  de  fleurs,  de 
fleurs  que  d'animaux,  d'animaux  que  d'hom- 
mes ;  œuvre  de  l'architecte  moins  que  de 
l'évéque;  première  transformation  de  l'art, 
tout  empreinte  de  discipline  théocratique  et 
militaire,  qui  prend  racine  dans  le  Bas-Empire, 
et  s'arrête  à  Guillaume  le  Conquérant.  Impos- 
sible de  placer  notre  cathédrale  dans  cette  autie 
famille  d'églises  hautes,  aériennes,  riches  de 
vitraux  et  de  sculptures  ;  aiguës  de  formes, 
hardies  d'attitudes;  communales  et  bourgeoi- 
ses, comme  symboles  politiques  ;  libres,  capri- 
cieuses, effrénées,  comme  œuvre  d'art;  seconde 
transformation  de  l'architecture,  non  plus  hié- 
roglyphique, immuable  et  sacerdotale,  mais 
artiste,  progressive  etpopulaire,  qui  commence 
au  retour  des  croisades,  et  finit  à  Louis  XI. 
Notre-Dame  de  Paris  n'est  pas  de  pure  race 
romane,  comme  les  premières;  ni  de  pure  race 
arabe,  comme  les  secondes. 

C'est  un  édifice  de  la  transition.  L'architecte 
saxon  achevait  de  ffresser  les  premiers  piliers 
de  la  nef,  lorsque  l'ogive,  qui  arrivait  de  la 
croisade,  est  venue  s-1  jteser  en  conquérante 
sur  ces  larges  chapiteaux  romans  qui  ne  de- 
vaient porter  que  des  pleins  cintres.  L"<  giya 

*  Histoire  gallicane,  liv.  II,  période  ni,  i"  130,  p.  1. 


maîtresse  dès  lors,  a  construit  le  reste  de 
l'église.  Cependant,  inexpérimentée  et  timide  à 
son  début,  elle  s'évase,  s'élargit,  se  contient,  et 
n'ose  s'élancer  encore  en  flèches  et  en  lancet- 
tes, comme  elle  l'a  fait  plus  tard  dans  tant  de 
merveilleuses  cathédrales.  On  dirait  qu'elle  se 
ressent  du  voisinage  des  lourds  piliers  romans. 

D'ailleurs  ces  édifices  de  la  transition  du 
roman  au  gothique  ne  sont  pas  moins  précieux 
à  étudier  que  les  types  purs.  Ils  expriment  une 
nuance  de  l'art  qui  serait  perdue  sans  eux.  C'est 
la  greffe  de  l'ogive  sur  le  plein  cintre. 

Notre-Dame  de  Paris  est,  en  particulier,  un 
curieux  échantillon  de  cette  variété.  Chaque 
face,  chaque  pierre  du  vénérable  monument 
est  une  page  non-seulement  de  l'histoire  du 
pays,  mais  encore  de  l'histoire  de  la  science  et 
de  l'art.  Ainsi,  pour  n'indiquer  ici  que  les  dé- 
tails principaux ,  tandis  que  la  petite  porte 
Rouge  atteint  presque  aux  limites  des  délica- 
tesses gothiques  du  xve  siècle,  les  piliers  de  la 
nef,  par  leur  volume  et  leur  gravité,  reculent 
jusqu'à  l'abbaye  carlovingienne  de  Saint-Ger- 
main des  Prés.  On  croirait  qu'il  y  a  six  siècles 
entre  cette  porte  et  ces  piliers.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux hermétiques  qui  ne  trouvent  dans  les 
symboles  du  grand  portail  un  abrégé  satisfaisant 
de  leur  science  dont  l'église  de  Saint-Jacques  de 
la  Boucherie  était  un  hiéroglyphe  si  complet. 
Ainsi  l'abbaye  romane,  l'église  philosophale, 
l'art  gothique,  l'art  saxon,  le  lourd  pilier  rond, 
qui  rappelle  Grégoire  VII,  le  symbolisme  her- 
métique par  lequel  Nicolas  Flamel  préludait  à 
Luther,  l'unité  papale,  le  schisme,  Saint-Ger- 
main des  Prés,  Saint-Jacques  de  la  Boucherie; 
tout  est  fondu,  combiné,  amalgamé  dans  Notre- 
Dame.  Cette  église  centrale  et  génératrice  est 
parmi  les  vieilles  églises  de  Paris  une  sorte  de 
chimère;  elle  a  la  tête  de  l'une,  les  membres 
de  celle-là,  la  croupe  de  l'autre,  quelque  chose 
de  toutes. 

Nous  le  répétons,  ces  constructions  hybrides 
ne  sont  pas  les  moins  intéressantes  pour  l'ar- 
tiste, pour  l'antiquaire,  pour  l'historien.  Elles 
font  sentir  à  quel  point  l'architecture  est  chose 
primitive,  en  ce  qu'elles  démontrent  (ce  que  ' 
démontrent  aussi  les  vestiges  cyclopéens,  les 
pyramides  d'Egypte,  les  gigantesques  pagodes 
hindoues)  que  les  plus  grands  produits  de 
l'architecture  sont  moins  des  œuvres  indivi- 
duelles que  des  œuvres  sociales;  plutôt  l'en- 
fantement des  peuples  en  travail  que  le  jet  des 
hommes  de  génie;  le  dépôt  que  laisse  une  na- 
tion; les  entassements  que  font  les  siècles;  le 
résidu  des  évaporations  successives  de  la  so- 
ciété humaine  ;  en  un  mot,  des  espèces  de  for- 
mations. Chaque  flot  du  temps  superpose  son 
alluvion,  chaque  race  dépose  sa  couche  sur  le 
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monument,  chaque  individu  apporte  sa  pierre. 
Ainsi  font  les  castors,  ainsi  font  les  abeilles, 
ainsi  font  les  hommes.  Le  grand  symbole  de 
l'architecture,  Babel,  est  une  ruche. 

Les  grands  édifices,  comme  les  grandes  mon- 
tagnes, sont  l'ouvrage  des  siècles.  Souvent 
l'art  se  transforme  qu'ils  pendent  encore,  pen- 
dent opéra  i7iterrupla;\\s  se  continuent  paisible- 
ment selon  l'art  transformé.  L'art  nouveau 
prend  le  monument  où  il  le  trouve,  s'y  in- 
cruste, se  l'assimile,  le  développe  à  sa  fantai- 
sie, et  l'achève  s'il  peut.  La  chose  s'accomplit 
sans  trouble,  sans  effort,  sans  réaction,  sui- 
vant une  loi  naturelle  et  tranquille.  C'est 
une  greffe  qui  survient ,  une  sève  qui  cir- 
cule ,  une  végétation  qui  reprend.  Certes , 
il  y  a  matière  à  bien  gros  livres,  et  souvent 
histoire  universelle  de  l'humanité,  dans  ces 
soudures  successives  de  plusieurs  arts  à  plu- 
sieurs hauteurs  sur  le  même  monument. 
L'homme,  l'artiste,  l'individu,  s'effacent  sur 
ces  grandes  masses  sans  nom  d'auteur;  l'in- 
telligence humaine  s'y  résume  et  s'y  totalise. 
Le  temps  est  l'architecte ,  le  peuple  est  le 
maçon. 

A  n'envisager  ici  que  l'architecture  euro- 
péenne chrétienne ,  cette  sœur  puînée  des 
grandes  maçonneries  de  l'Orient,  elle  apparaît 
aux  yeux  comme  une  immense  formation  di- 
visée en  trois  zones  bien  tranchées  qui  se 
superposent  :  la  zone  romane  *  ;  la  zone  gothi- 
que, la  zone  de  la  Renaissance,  que  nous 
appellerions  volontiers  gréco-romaine.  La  cou- 
che romane,  qui  "est  la  plus  ancienne  et  la  plus 
profonde,  est  occupée  par  le  plein  cintre,  qui 
reparaît,  porté  par  la  colonne  grecque,  dans  la 
couche  moderne  et  supérieure  de  la  Renais- 
sance. L'ogive  est  euîre  deux.  Les  édifices  qui 
appartiennent  exclusivement  à  l'une  de  ces 
trois  couches  sont  parfaitement  distincts,  uns 
et  complets.  C'est  l'abbaye  de  Jumiéges,  c'est 
la  cathédrale  de  Reims  ,  c'est  Sainte-Croix 
d'Orléans.  Mais  les  trois  zones  se  mêlent  et 
s'amalgament  par  les  bords,  comme  les  cou- 
leurs dans  le  spectre  solaire.  De  là  les  monu- 
ments complexes,  les  édifices  de  nuance  et  de 
transition.  L'un  est  roman  par  les  pieds,  go- 
thique au  milieu,  gréco-romain  par  la  tête. 
C'est  qu'on  a  mis  six  cents  ans  à  le  bâtir.  Cette 
variété  est  rare.  Le  donjon  d'Etampes  en  est 
un  échantillon.  Mais  les  monuments  de  deux 

*  C'est  la  môme  qui  s'appelle  nu^si,  selon  les  lieux, 
les  climats  et  les  espèces,  lombarde,  saxonne  et  byzan- 
tine. Ce  sont  quatre  architectures  sœurs  et  parallèles, 
ayant  chacune  leur  caractère  particulier,  mais  déri- 
vant du  même  principe,  le  plein  cintre. 

Facï  s  non  omnibus  una, 
Kon  divtrsa  tamen,  qualem,  etc. 


formations  sont  plus  fréquents.  C'est  Notre- 
Dame  de  Paris,  édifice  ogival,  qui  s'enfonce 
par  ses  premiers  piliers  dans  cette  zone  ro- 
mane où  sont  plongés  le  portail  de  Saint-Denis 
et  la  nef  de  Saint-Germain  des  Prés.  C'est  la 
charmante  salle  capitulaire  demi-gothique  de 
Cocherville,  à  laquelle  la  couche  romane  vient 
jusqu'à  mi-corps.  C'est  la  cathédrale  de  Rouen, 
qui  serait  entièrement  gothique,  si  elle  ne  bai- 
gnait pas  l'extrémité  de  sa  flèche  centrale  clans 
la  zone  de  la  Renaissance  *. 

Du  reste,  toutes  ces  nuances,  toutes  ces  dif- 
férences n'affectent  que  la  surface  des  édifices. 
C'est  l'art  qui  a  changé  de  peau.  La  constitu- 
tion même  de  l'église  chrétienne  n'en  est  pas 
attaquée.  C'est  toujours  la  même  charpente 
intérieure,  la  même  disposition  logique  des 
parties.  Quelle  que  soit  l'enveloppe  sculptée  et 
brodée  d'une  cathédrale,  on  retrouve  toujours 
dessous,  au  moins  à  l'état  de  germe  et  de  ru- 
diment, la  basilique  romaine.  Elle  se  déve- 
loppe éternellement  sur  le  sol  selon  la  même 
loi.  Ce  sont  imperturbablement  deux  nefs  qui 
s'entre-coupent  en  croix,  et  dont  l'extrémité 
supérieure,  arrondie  en  abside,  forme  le  choeur; 
•  ce  sont  toujours  des  bas  côtés,  pour  les  pro- 
cessions intérieures,  pour  les  chapelles,  sortes 
de  promenoirs  latéraux  où  la  nef  principale  se 
dégorge  par  les  entre-colonnements.  Cela  posé, 
le  nombre  des  chapelles,  des  portails,  des  clo 
chers,  des  aiguilles,  se  modifie  à  l'infini,  sui- 
vant la  fantaisie  du  siècle,  du  peuple,  de  l'art. 
Le  service  du  culte  une  fois  pourvu  et  assuré, 
l'architecture  fait  ce  que  bon  lui  semble.  Sta- 
tues, vitraux,  rosaces,  arabesques,  dentelures, 
chapiteaux,  bas-reliefs,  elle  combine  toutes  ces 
imaginations  selon  le  logarithme  qui  lui  con- 
vient. De  là  la  prodigieuse  variété  extérieure 
de  ces  édifices  au  fond  desquels  réside  tant 
d'ordre  et  d'unité.  Le  tronc  de  l'arbre  est  im- 
muable, la  végétation  est  capricieuse. 


II 


PAIUS    A   VOL   D   OISEAU 

Nous  venons  d'essayer  de  réparer  pour  le 
lecteur  cette  admirable  église  de  Notre-Dame 
de  Paris.  Nous  avons  indiqué  sommairement 

la  plupart  des  beautés  qu'elle  avait  au  xve siè- 
cle et  qui  lui  manquent  aujourd'hui;  niais  nous 
avons  omis  la  principale,  c'est  la  vue  de  Paris 
qu'on  découvrait  alors  du  haut  de  ses  tours. 

*  Cette  partie  de  la  flèche,  qui  était  en  charpente, 
est  précisément  celle  qui  a  été  consumée  par  le  feu 
du  ciel  en  1823. 
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NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


C'était  en  effet,  quand,  après  avoir  tâtonné 
longtemps  dans  la  ténébreuse  spirale  qui  perce 
perpendiculairement  l'épaisse  muraille  des 
clochers,  on  débouchait  enfin  brusquement 
sur  l'une  des  deux  hautes  plates-formes  inon- 
dées de  jour  et  d'air;  c'était  un  beau  tableau 
que  celui  qui  se  déroulait  à  la  fois  de  toutes 
parts  sous  vos  yeux;  un  spectacle  suigeneris, 
dont  peuvent  aisément  se  faire  idée  ceux  de 
nos  lecteurs  qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir  une 
ville  gothique,  entière,  complète,  homogène, 
comme  il  en  reste  encore  quelques-unes,  Nu- 
remberg en  Bavière,  Vittoria  en  Espagne;  ou 
même  de  plus  petits  échantillons  ,  pourvu 
qu'ils  soient  bien  conservés,  "Vitré  en  Bretagne, 
Nordhausen  en  Prusse. 

Le  Paris  d'il  y  a  trois  cent  cinquante  ans,  le 
Paris  du  xve  siècle  était  déjà  une  ville  géante. 
Nous  nous  trompons  en  général,  nous  autres 
Parisiens,  sur  le  terrain  que  nous  croyons 
avoir  gagné  depuis.  Paris,  depuis  Louis  XI,  ne 
s'est  pas  accru  de  beaucoup  plus  d'un  tiers.  Il 
a,  certes,  bien  plus  perdu  en  beauté  qu'il  n'a 
gagné  en  grandeur. 

Paris  est  né,  comme  on  sait ,  dans  cette 
vieille  île  de  la  Cité  qui  a  la  forme  d'un  ber- 
ceau. La  grève  de  cette  île  fut  sa  première 
enceinte,  la  Seine  son  premier  fossé.  Paris  de- 
meura plusieurs  siècles  à  l'état  d'île,  avec  deux 
ponts,  l'un  au  nord,  l'autre  au  midi,  et  deux 
tètes  de  pont,  qui  étaient  à  la  fois  ses  portes 
et  ses  forteresses  :  le  Grand-Chûtelet  sur  la  rive 
droite,  le  Petit-Châtelet  sur  la  rive  gauche. 
Puis,  dès  les  rois  de  la  première  race,  trop  à 
l'étroit  dans  son  île,  et  ne  pouvant  plus  s'y 
retourner,  Paris  passa  l'eau.  Alors,  au  delà  du 
Grand,  au  delà  du  Petit-Châtelet,  une  première 
enceinte  de  murailles  et  de  tours  commença  à 
entamer  la  campagne  des  deux  côtés  de  la 
Seine.  De  cette  ancienne  clôture  il  restait  en- 
core  au  siècle  dernier  quelques  vestiges;  au- 
jourd'hui, il  n'en  reste  que  le  souvenir  et  çà  et 
là  une  tradition,  la  porte  Baudets  ou  Baudoyer, 
Porta  Dagauda.  Peu  à  peu,  le  flot  des  maisons, 
toujours  poussé  du  cœur  de  la  ville  au  dehors, 
déborde,  ronge,  use  et  efface  cette  enceinte. 
Philippe  Auguste  lui  fait  une  nouvelle  digue. 
Ii  emprisonne  Paris  dans  une  chaîne  circu- 
laire de  grosses  tours,  hautes  et  solides.  Pen- 
dant plus  d'un  siècle,  les  maisons  se  pressent, 
s'accumulent  et  haussent  leur  niveau  dans  ce 
bassin,  comme  l'eau  dans  un  réservoir.  Elles 
commencent  à  devenir  profondes;  elles  met- 
tent étages  sur  étages;  elles  montent  les  unes 
sur  les  autres  ;  elles  jaillissent  en  hauteur 
comme  toute  sève  comprimée,  et  c'est  à  qui 
passera  la  tète  par-dessus  ses  voisines  pour 
avoir  un  peu  d'air.  La  rue  de  plus  en  plus  se 


;  creuse  et  se  rétrécit;  toute  place  se  comble  et 
:  disparaît.  Les  maisons  enfin  sautent  par-des- 
!  sus  le  mur  de  Philippe  Auguste,  et  s'éparpil- 
lent joyeusement  dans  la  plaine,  sans  ordre  et 
tout  de  travers,  comme  des  échappées.  Là, 
elles  se  carrent,  se  taillent  des  jardins  dans  les 
champs,  prennent  leurs  aises.  Dès  1367,  la  ville 
se  répand  tellement-  dans   le  faubourg  qu'il 
faut  une  nouvelle  clôture,  surtout  sur  la  rive 
droite   :  Charles  V  la  bâtit.   Mais  une  ville 
comme  Paris  est  dans  une  crue  perpétuelle.  Il 
n'y  a  que  ces  villes-là  qui  deviennent  capita- 
les. Ce  sont  des  entonnoirs  oà  viennent  abou- 
tir tous  les  versants  géographiques,  politiques, 
moraux,  intellectuels  d'un  pays,  toutes  les 
pentes  naturelles  d'un  peuple;   des  puits  de 
:  civilisation,  pour  ainsi  dire,  et  aussi  des  égouts, 
!  où  commerce,  industrie,  intelligence,  popula- 
:  tion,  tout  ce  qui  est  sève,  tout  ce  qui  est  vie, 
tout  ce  qui  est  âme  dans  une  nation,  filtre  et 
s'amasse  sans  cesse,  goutte  à  goutte,  siècle  à 
|  siècle.  L'enceinte  de  Charles  V  a  donc  le  sort 
|  de  l'enceinte  de  Philippe  Auguste.  Dès  la  fin 
du  xv-  siècle,  elle  est  enjambée,  dépassée,  et  le 
faubourg  court  plus  loin.  Au  xvie,  il  semble 
qu'elle  recule  à  vue  d'œil  et  s'enfonce  de  plus 
j  en  plus  dans  la  vieille  ville,  tant  une  ville 
■  neuve  s'épaissit  déjà  au  dehors.  Ainsi ,    dès 
le  xve  siècle,  pour   nous   arrêter    là,  Paris' 
avait  déjà  usé  les  trois  cercles  concentriques 
de  murailles  qui ,  du  temps  de  Julien  l'A- 
postat, étaient,  pour  ainsi  -dire ,  en   germe 
dans  le  Grand-Châtelet  et  le  Petit-Châtelet.  La 
puissante  ville  avait  fait  craquer  successive- 
ment ses  quatre  ceintures  de  murs,  comme  un 
enfant  qui  grandit  et  qui  crève  ses  vêtements 
de  l'an  passé.  Sous  Louis  XI,  on  voyait,  par 
places,  percer,  dans  cette  mer  de  maisons, 
quelques  groupes  de  tours  en  ruine  des  an- 
ciennes enceintes,  comme  les  pitons  des  colli- 
nes dans  une  inondation,  comme  des  archipels 
du  vieux  Paris  submergé  sous  le  nouveau. 

Depuis  lors,  Paris  s'est  encore  transformé, 
malheureusement  pour  nos  yeux;  mais  il  n'a 
franchi  qu'une  enceinte  de  plus,  celle  de 
Louis  XV,  ce  misérable  mur  de  boue  et  de  cra- 
chat, digne  du  roi  qui  l'a  bâti,  digne  du  poète 
qui  l'a  chanté  :  ' 

Le  mur  murant  Paris  rend  Pari3  murmurant. 

Au  xve  siècle,  Paris  était  encore  divisé  en 
trois  villes  tout  à  fait  distinctes  et  séparées, 
ayant  chacune  leur  physionomie,  leur  spécia- 
lité, leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  privi- 
lèges, leur  histoire  :  la  Cité,  l'Université,  la 
Ville.  La  Cité,  qui  occupait  l'île,  était  la  plus 
ancienne,  la  moindre  et  la  mère  des  deux  au- 
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très,  resserrée  entre  elles  (qu'on  nous  passe  la 
comparaison)  comme  une  petite  vieille  entre 
Jeux  grandes  belles  filles.  L'Université  cou- 
vrait la  rive  gauche  de  la  Seine,  depuis  la 
Tournelle  jusqu'à  la  tour  de  Nesle,  points  qui 
correspondent,  dans  le  Paris  d'aujourd'hui, 
l'un  à  la  halle  aux  vins,  l'autre  à  la  Monnaie. 
Son  enceinte  échancrait  assez  largement  cette 
campagne  où  Julien  avait  bâti  ses  thermes.  La 
montagne  de  Sainte-Geneviève  y  était  renfer- 
mée.'Le  point  culminant  de  cette  courbe  de 
murailles  était  la  porte  Papale,  c'est-à-dire  à 
peu  près  remplacement  actuel  du  Panthéon.  La 
Ville,  qui  était  le  plus  grand  des  trois  mor- 
ceaux de  Paris,  avait  la  rive  droite.  Son  quai, 
rompu  toutefois  ou  interrompu  en  plusieurs 
endroits,  courait  le  long  de  la  Seine,  de  la  tour 
de  Billy  à  la  tour'  du  Bois,  c'est-à-dire  de  l'en- 
droit où  est  aujourd'hui  le  grenier  d'abon- 
dance à  l'endroit  où  sont  aujourd'hui  les  Tui- 
leries. Ces  quatre  points,  où  la  Saine  coupait 
l'enceinte  de  la  capitale,  la  Tournelle  et  la  tour 
de  Nesles  à  gauche,  la  tour  de  Billy  et  la  tour 
du  Bois  à  droite,  s'appelaient  par  excellence 
les  quatre  lours  de  Paris.  La  Ville  entrait  dans 
les  terres  plus  profondément  encore  que  l'Uni- 
versité. Le  point  culminant  de  la  clôture  de  la 
Ville  (celle  de  Charles  V)  était  aux  portes  Saint- 
Denis  et  Saint-Martin,  dont  l'emplacement  n'a 
pas  changé. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  chacune  de 
ces  trois  grandes  divisions  de  Paris  était  une 
ville,  mais  une  ville  trop  spéciale  pour  être 
complète,  une  ville  qui  ne  pouvait  se  passer 
des  deux  autres.  Aussi  trois  aspects  parfaite- 
ment à  part.  Dans  la  Cité  abondaient  les  égli- 
ses, dans  la  Ville  les  palais,  dans  l'Université 
les  collèges.  Pour  négliger  ici  les  originalités 
secondaires  du  vieux  Paris  et  les  caprices  du 
droit  de  voirie,  nous  dirons  d'un  point  de  vue 
général,  en  ne  prenant  que  les  ensembles  et 
les  masses  dans  le  chaos  des  juridictions  com- 
munales, que  l'île  était  à  l'évéque,  la  rive 
droite  au  prévôt  des  marchands,  la  rive  gauche 
au  recteur;  le  prévôt  de  Paris,  officier  royal 
et  non  municipal,  sur  le  tout.  La  Cité  avait 
Notre-Dame,  la  Ville  le  Louvre  et  l'Hôtel  de 
ville,  l'Université  la  Sorbonne.  La  Ville  avait 
les  Halles,  la  Cité  l'Hôtel-Dieu,  l'Université  le 
Pré-aux-Clercs.  Le  délit  que  les  écoliers  com- 
mettaient sur  la  rive  gauche,  on  le  jugeait 
dans  l'Ile,  au  Palais-de-Justice,  et  on  le  punis- 
sait sur  la  rive  droite,  à  Monfaucoîi;  à  moins 
que  le  recteur,  sentant  l'Université  forte  et  le 
roi  faible,  n'intervint;  car  celait  un  privilège 
des  écoliers  d'être  pendus  chez  eux. 

(La  plupart  de  ces  privilèges,  pour  le  noter 
en  passant,  et  il  y  en  avait  de  meilleurs  que 


celui-ci,  avaient  été  extorqués  aux  rois  par 
révoltes  et  mutineries.  C'est  la  marche  immé- 
moriale :  le  roi  ne  lâche  que  quand  le  peuple 
arrache.  Il  y  a  une  vieille  charte  qui  dit  la 
chose  naïvement;  à  propos  de  fidélité  :  Civibus 
ficklitas  in  rrges,  quse  (amen  aliquolies  seditioni- 
bus  interrupta,  mulla  peperit privilégia.) 

Au  xve  siècle,  la  Seine  baignait  cinq  îles 
dans  l'enceinte  de  Paris  :  l'île  Louviers,  où  il 
y  avait  alors  des  arbres  et  où  il  n'y  a  plus  que 
du  bois  :  l'île  aux  Vaches  et  l'île  Notre-Dame, 
toutes  deux  désertes,  à  une  masure  près,  toutes 
deux  fiefs  de  l'évéque  (au  xvne  siècle,  de  ces 
deux  îles  on  en  a  fait  une,  qu'on  a  bâtie,  et  que 
nous  appelons  l'île  Saint-Louis);  enfin  la  Cité, 
et  à  sa  pointe  l'îlot  du  passeur  aux  vaches  qui 
s'est  abîmé  depuis  sous  le  terre-plein  du  Pont- 
Neuf.  La  Cité  alors  avait  cinq  ponts  :  trois  à 
droite,  le  pont  Notre-Dame  et  le  pont  au  Change, 
en  pierre,  le  pont  aux  Meuniers,  en  bois;  deux 
à  gauche,  le  Petit-Pont,  en  pierre,  le  pont 
Saint-Michel,  en  bois;  tous  chargés  de  maisons. 
L'Université  avait  six  portes,  bâties  par  Phi- 
lippe-Auguste; c'était,  à  partir  de  la  Tournelle, 
la  porte  Saint-Victor,  la  porte  Bordelle,  la 
porte  Papale,  la  porte  Saint-Jacques,  la  porte 
Saint-Michel,  la  porte  Saint-Germain.  La  Ville 
avait  six  portes,  bâties  par  Charles  V;  c'était,  à 
partir  de  la  tour  de  Billy,  la  porte  Saint-An- 
toine, la  porte  du  Temple,  la  porte  Saint-Mar- 
tin, la  porte  Saint-Denis,  la  porte  Montmartre, 
la  porte  Saint-Honoré.  Toutes  ces  portes  étaient 
fortes,  et  belles  aussi,  ce  qui  ne  gâte  pas  la 
force.  Un  fossé,  large,  profond,  à  courant  vif 
dans  les  crues  d'hiver,  lavait  le  pied  des  mu- 
railles tout  autour  de  Paris;  la  Seine  fournis- 
sait l'eau.  La  nuit,  on  fermait  les  portes,  on 
barrait  la  rivière  aux  deux  bouts  de  la  ville 
avec  de  grosses  chaînes  de  fer,  et  Paris  dormait 
tranquille. 

Vus  à  vol  d'oiseau,  ces  trois  bourgs,  la  Cité, 
l'Université,  la  Ville,  présentaient  chacun  à 
l'œil  un  tricot  inextricable  de  rues  bizarrement 
brouillées.  Cependant,  au  premier  aspect,  on 
reconnaissait  que  ces  trois  fragments  de  cité 
formaient  un  seul  corps.  On  voyait  tout  de 
suite  deux  longues  rues  parallèles,  sans  rup- 
ture, sans  perturbation,  presque  en  ligne 
droite,  qui  traversaient  à  la  fois  les  trois  villes 
d'un  bout  à  l'autre,  du  midi  au  nord,  perpen- 
diculairement à  la  Seine,  les  liaient,  les  mê- 
laient, infusaient,  versaient,  transvasaient 
sans  relâche  le  peuple  de  l'une  dans  les  murs 
de  l'autre,  et  des  trois  n'en  faisaient  qu'une. 
La  première  de  ces  deux  rues  allait  de  la  porto 
Saint-Jacques  à  la  porte  Saint-Martin;  elle 
s'appelait  rue  Saint-Jacques  dans  l'Université, 
rue  de  la  Juiverie  dans  la  Cité,  rue  Saint-Mar- 
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tin  dans  la  Ville  ;  elle  passait  l'eau  deux  fois 
sous  le  nom  de  Petit-Pont  et  de  pont  Notre- 
Dame.  La  seconde,  qui  s'appelait  rue  de  la 
Harpe  sur  la  rive  gauche,  rue  de  la  Barillerie 
dans  l'île,  rue  Saint-Denis  sur  la  rive  droite, 
pont  Saint-Michel  sur  un  bras  de  la  Seine,  pont 
au  Change  sur  l'autre,  allait  de  la  porte  Saint- 
Michel  dans  l'Université  à  la  porte  Saint-Denis 
dans  la  Ville.  Du  reste,  sous  tant  de  noms 
divers,  ce  n'étaient  toujours  que  deux  rues, 
mais  les  deux  rues  mères,  les  deux  rues  géné- 
ratrices, les  deux  artères  de  Paris.  Toutes  les 
autres  veines  de  la  triple  ville  venaient  y  pui- 
ser ou  s'y  dégorger. 

Indépendamment  de  ces  deux  ru°s  princi- 
pales,, diamétrales,  perçant  Paris  de  part  en 
part  dans  sa  largeur,  communes  à  la  capitale 


entière,  la  Ville  et  l'Université  avaient  chacune 
leur  grande  rue  particulière,  qui  courait  dans  le 
sens  de  leur  longueur,  parallèlement  à  la  Seine, 
et  en  passant  coupait  à  angle  droit  les  deux 
rues  artérielles.  Ainsi,  dans  la  Ville,  on  descen- 
dait en  droite  ligne  de  la  porte  Saint-Antoine  à 
la  porte  Saint-Honoré  ;  dans  l'Université,  de  la 
porte  Saint- Victor  à  la  porte  Saint-Germain. 
Ces  deux  grandes  voies,  croisées  avec  les  deux 
premières ,  formaient  le  canevas  sur  lequel 
reposait,  noué  et  serré  en  tout  sens,  le  réseau 
dédaléen  des  rues  de  Paris.  Dans  le  dessin  inin- 
telligible de  ce  réseau,  on  distinguait  en  outre, 
en  examinant  avec  attention,  comme  deux  ger- 
bes élargies  l'une  dans  l'Université,  l'autre  dans 
la  Ville,  deux  trousseaux  de  grosses  rues  qui 
allaient  s'épanouissant  des  ponts  aux  portes. 


Paris. — Imprimerie  Bonavenlurc  cl  D  n 
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...  el  se  redressa,  avee  UD  petil  poignard  à  la  main  (.Paye  GJ. 


Quelque  chose  de  ce  plan  géométral  subsiste 
encore  aujourd'hui. 

Maintenant  sous  quel  aspect  cet  ensemble 
se  présentait-il,  vu  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame,  en  1 182?  C'est  ce  que  nous  allons  tâ- 
cher de  dire 

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essoufflé  sur 
ce  faite,  c'était  d'abord  un  éblouissement.  de 
toits,  de  cheminées,  de  rues,  de  ponts,  de  pin- 
ces, de  flèches,  de  clochers-.  Tout  vous  prenait 
aux  yeux  à  la  fois,  le  pignon  taillé,  la  toiture 
aiguë,  la  tourelle  suspendue  aux  angles  des 
murs,  la  pyramide  de  pierre  du  xiL>  siècle, 
l'obélisque  d'ardoise  du  xve,  la  tour  ronde  et 
nue  du  donjon,  la  tour  carrée  et  brodée  de 
l'église,  le  grand,  le  petit,  le  massif,  l'aérien. 
Le  regard  se  perdait  longtemps  à  toute  profon-. 


deux  dans  ce  labyrinthe,  où  il  n'y  avait  rien 
qui  n'eût  son  originalité,  sa  raison,  son  génie, 
sa  beauté,  rien  qui  ne  vînt  de  l'art,  depuis  la 
moindre  maison  h  devanture  peinte  et  sculp- 
tée, à  charpente  extérieure,  à  porte  surbaissée, 
à  étages  en  surplomb,  jusqu'au  royal  Louvre, 
qui  avait  alors  une  colonnade  de  tours.  Mais 
voici  les  principales  masses  qu'on  distinguait 
lorsque  l'œil  commençait  à  se  faire  h  ce  tu- 
multe d'édifices. 

D'abord  la  Cité.  L'île  de  la  Cité,  connue  dit 
Sauvai,  qui,  à  travers  son  fatras,  a  quelquefois 
de  ces  bonnes  fortunes  de  style,  Vile  de  la  Cité 
est  faite  comme  un  grand  navire  infoncé  dans  la 
vase  et  échoué  an  fil  de  la  Seine.  Nous  venons 
d'expliquer  qu'au  xve  siècle  ce  navire  était 
amarré  aux  deux   rives  du  fleuve  par  cinq 
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ponts.  Cette  forme  de  vaisseau  avait  aussi 
frappé  les  scribes  héraldiques;  car  c'est  de  là, 
et  non  du  siège  des  Normands,  que  vient,  selon 
Favyn  et  Pasquier,  le  navire  qui  blasonne  le 
vieil  écusson  de  Paris.  Pour  qui  sait  le  déchif- 
frer, le  blason  est  une  algèbre,  le  blason  est 
une  langue.  L'histoire  entière  de  la  seconde 
moitié  dn  moyen  âge  est  écrite  dans  le  blason, 
comme  l'histoire  de  la  première  moitié  dans 
le  symbolisme  des  églises  romanes.  Ce  sont 
les  hiéroglyphes  de  la  féodalité  après  ceux  de 
la  théocratie. 

La  Cité  donc  s'offrait  d'abord  aux  yeux  avec 
sa  poupe  au  levant  et  sa  proue  au  couchant. 
Touiné  vers  la  proue,  on  avait  devant  soi  un 
innombrable  troupeau  de  vieus  toits,  sur  les- 
quels s'arrondissait  largement  le  chevet  plombé 
de  la  Sainte-Chapelle ,  pareil  à  mie  croupe 
d'éléphant  chargée  de  sa  tour.  Seulement  ici 
cette  tour  était  la  flèche  la  plus  hardie,  la  plus 
ouvrée,  la  plus  menuisée,  la  plus  déchiquetée 
qui  ait  jamais  laissé  voir  le  ciel  à  travers  son 
cône  de  dentelle.  Devant  Notre-Dame,  au  plus 
près,  trois  rues  se  dégorgeaient  dans  le  parvis, 
belle  place  à  vieilles  maisons.  Sur  le  côté  sud 
de  cette  place  se  penchait  la  façade  ridée  et 
rechignée  de  l'Hôtel-Dieu,  et  son  toit  qui  sem- 
Lle  couvert  de  pustules  et  de  verrues.  Puis,  à 
droite,  à  gauche,  à  l'orient,  à  l'occident,  dans 
cette  enceinte  si  étroite  pourtant  de  la  Cité,  se 
dressaient  les  clochers  de  ses  vingt  et  une 
églises  de  toute  date,  de  toute  forme,  de  toute 
grandeur,  depuis  la  basse  et  vermoulue  cam- 
panule romane  de  Saint-Denis  du  Pas  (carcer 
Glaucinï)  jusqu'aux  fines  aiguilles  de  Saint- 
Pierre  aux  Bœufs  et  de  Saint-Landry.  Derrière 
Notre-Dame  se  déroulaient,  au  nord,  le  cloître 
avec  ses  galeries  gothiques;  au  sud,  le  palais 
demi-roman  de  l'évêque;  au  levant,  la  pointe 
déserte  du  Terrain.  Dans  cet  entassement  de 
maisons,  l'œil  distinguait  encore,  à  ces  hautes 
mitres  de  pierre  percées  à  jour  qui  couron- 
naient alors  sur  le  toit  même  les  fenêtres  les 
plus  élevées  des  palais,  l'hôtel  donné  par  la 
ville,  sous  Charles  VI,  à  Juvénal  des  Ursins  ; 
un  peu  plus  loin,  les  baraques  goudronnées 
du  marché  Palus;  ailleurs  encore,  l'abside 
neuve  de  Saint-Germain  le  Vieux ,  rallongée 
en  1458  avec  un  bout  de  la  rue  aux  Febves;  et 
puis,  par  places,  un  carrefour  encombré  de 
peuple;  un  pilori  dressé  à  un  coin  de  rue;  un 
beau  morceau  du  pavé  de  Philippe  Auguste, 
magnifique  dallage  rayé  pour  les  pieds  des 
chevaux  au  milieu  de  la  voie,  et  si  mal  rem- 
placé au  xvie  siècle  par  le  misérable  cailloutage 
dit  pavé  de  la  Ligue;  une  arrière-cour  déserte 
avec  une  de  ces  diaphanes  tourelles  de  l'esca- 
lier comme  on  en  faisait  au  xve  siècle,  comme 


on  en  voit  encore  une  rue  des  Bourdonnais. 
Enfin,  à  droite  de  la  Sainte-Chapelle,  vers  le 
couchant,  le  Palais-de- Justice  asseyait  au  bord 
de  l'eau  son  groupe  de  tours.  Les  futaies  des 
jardins  du  roi,  qui  couvraient  la  pointe  occi- 
dentale de  la  Cité,  masquaient  l'îlot  du  Passeur. 
Quant  à  l'eau,  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame,  on  ne  la  voyait  guère  des  deux  côtés  de 
la  Cité  :  la  Seine  disparaissait  sous  les  ponts, 
les  ponts  sous  les  maisons. 

Et  quand  le  regard  passait  ces  ponts,  dont 
les  toits  verdissaient  à  l'œil,  moisis  avant  l'âge 
par  les  vapeurs  de  l'eau,  s'il  se  dirigeait  à 
gauche  vers  l'Université,  le  premier  édifice 
qui  le  frappait,  c'était  une  grosse  et  basse 
gerbe  de  tours,  le  Petit-Châtelet,  dont  le  porche 
béant  dévorait  le  bout  du  Petit-Pont  ;  puis,  si 
votre  vue  parcourait  la  rive  du  levant  au  cou- 
chant, de  la  Tournelle  à  la  tour  de  Nesle, 
c'était  un  long  cordon  de  maisons  à  solives 
sculptées,  à  vitres  de  couleur,  surplombant 
d'étage  en  étage  sur  le  pavé,  un  interminable 
zigzag  de  pignons  bourgeois,  coupé  fréquem- 
ment par  la  bouche  d'une  rue,  et  de  temps  en 
temps  aussi  par  la  face  ou  par  le  coude  d'un 
grand  hôtel  de  pierre,  se  carrant  à  son  aise, 
cours  et  jardins,  ailes  ôt  corps  de  logis,  parmi 
cette  populace  de  maisons  serrées  et  étriquées, 
comme  un  grand  seigneur  dans  un  tas  de  ma- 
nants. Il  j  avait  cinq  ou  six  de  ces  hôtels  sur 
le  quai,  depuis  le  logis  de  Lorraine,  qui  par- 
tageait avec  les  Bernardins  le  grand  enclos 
voisin  de  la  Tournelle,  jusqu'à  l'hôtel  de  Nesle, 
dont  la  tour  principale  bornait  Paris,  et  dont 
les  toits  pointus  étaient  en  possession  pendant 
trois  mois  de  l'année  d'échancrer  de  leurs 
triangles  noirs  le  disque  écarlate  du  soleil 
couchant. 

Ce  côté  de  la  Seine,  du  reste,  était  le  moins 
marchand  des  deux  ;  les  écoliers  y  faisaient 
plus  de  bruit  et  de  foule  que  les  artisans,  et  il 
n'y  avait,  à  proprement  parler,  de  quai  que  du 
pont  Saint-Michel  à  la  tour  de  Nesle.  Le  reste 
du  bord  de  la  Seine  était  tantôt  une  grève  nue, 
comme  au  delà  des  Bernardins,  tantôt  un  en- 
tassement de  maisons  qui  avaient  ie  pied  dans 
l'eau,  comme  entre  les  deux  ponts. 

Il  y  avait  grand  vacarme  de  blanchisseuses  ; 
elles  criaient,  parlaient,  chantaient  du  matin 
au  soir  le  long  du  bord,  et  y  battaient  fort  le 
linge,  comme  de  nos  jours.  Ce  n'est  pas  la 
moindre  gaieté  de  Paris. 

L'Université  faisait  un  bloc  à  l'œil.  D'un 
bouta  l'autre  c'était  un  tout  homogène  et  com- 
pacte. Ces  mille  toits,  drus,  anguleux,  adhé- 
rents, composés  presque  tous  du  même  élé- 
ment géométrique,  offraient,  vus  de  haut, 
l'aspect  d'une  cristallisation  de  la  même  sub- 
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stance.  Le  capricieux  ravin  des  rues  ne  coupait 
pas  ce  pâté  de  maisons  en  tranches  trop  dis- 
proportionnées. Les  quarante-deux  collèges  y 
étaient  disséminés  d'une  manière  assez  égale, 
et  il  y  en  avait  partout.  Les  faîtes  variés  et 
et  amusants  de  ces  beaux  édifices  étaient  le 
produit  du  même  art  que  les  simples  toits 
qu'ils  dépassaient ,  et  n'étaient  en  définitive 
qu'une  multiplication  au  carré  ou  au  cube  de 
la  même  figure  géométrique.  Us  compliquaient 
donc  l'ensemble  sans  le  troubler,  le  complé- 
taient sans  le  charger.  La  géométrie  est  une 
harmonie.  Quelques  beaux  hôtels  faisaient 
aussi  çà  et  là  de  magnifiques  saillies  sur  les 
greniers  pittoresques  de  la  rive  gauche;  le 
logis  de  Nevers,  le  logis  de  Rome,  le  logis  de 
Reims,  qui  ont  disparu;  l'hôtel  de  Cluny,  qui 
subsiste  encore  pour  la  consolation  de  l'artiste, 
et  dont  on  a  si  bêtement  découronné  la  tour  il 
y  a  quelques  années.  Près  de  Cluny,  ce  palais 
romain,  à  belles  arches  cintrées,  c'étaient  les 
Thermes  de  Julien.  Il  y  avait  aussi  force  ab- 
bayes d'une  beauté  plus  dévote,  d'une  gran- 
deur plus  grave  que  les  hôtels,  mais  non  moins 
belles,  non  moins  grandes.  Celles  qui  éveil- 
laient d'abord  l'œil,  c'étaient  les  Bernardins 
avec  leurs  trois  clochers;  Sainte-Geneviève, 
dont  la  tour  carrée,  qui  existe  encore,  fait  tant 
regretter  le  reste  ;  la  Sorbonne,  moitié  collège, 
moitié  monastère,  dont  il  survit  une  si  admi- 
rable nef;  le  beau  cloître  quadrilatéral  des 
Mathurins;  son  voisin  le  cloître  de  Saint-Be- 
noît, dans  les  mm  s  duquel  on  a  eu  le  temps 
de  bâcler  un  théâtre  entre  la  septième  et  la 
huitième  édition  de  ce  livre  ;  les  Cordeliers 
avec  leurs  trois  énormes  pignons  juxtaposés; 
les  Augustins,  dont  la  gracieuse  aiguille  faisait, 
après  la  tour  de  Nesle,  la  deuxième  dentelure 
de  ce  côté  de  Paris,  à  partir  de  l'occident.  Les 
collèges,  qui  sont  en  effet  l'anneau  intermé- 
diaire du  cloître  au  monde,  tenaient  le  milieu 
dans  la  série  monumentale  entre  les  hôtels  et 
les  abbayes,  avec  une  sévérité  pleine  d'élé- 
gance, une  sculpture  moins  évaporée  que  les- 
palais,  une  architecture  moins  sérieuse  que 
les  couvents.  Il  ne  reste  malheureusement 
presque  rien  de  ces  monuments  où  l'art  gothi- 
que entrecoupait  avec  tant  de  précision  la 
richesse  et  l'économie.  Les  églises  (et  elles 
étaient  nombreuses  et  splendides  dans  l'Uni- 
versité; et  elles  s'échelonnaient  là  aussi  dans 
tous  les  âges  de  l'architecture,  depuis  les  pleins 
cintres  de  Saint-.Tulicn  jusqu'aux  ogives  de 
Saiat-Sé  vérin),  les  églises  dominaient  le  tout; 
et,  comme  une  harmonie  de  pins  dans  cette 
masse  d'harmonies,  elles  perçaient  à  chaque 
instant  la  découpure  multiple  des  pignons  de 
flèches  tailladées,  de  clochers  à  jour,  d'aiguilles 


déliées  dont  la  ligne  n'était  aussi  qu'une  ma- 
gnifique exagération  de  l'angle  aigu  des  toits. 

Le  sol  de  l'Université  était  montueux.  La 
montagne  Sainte-Geneviève  y  faisait  au  sud-est 
une  ampoule  énorme  ;  et  c'était  une  chose  à 
voir  du  haut  de  Notre-Dame  que  cette  foule  de 
rues  étroites  et  tortues  (aujourd'hui  le  vays 
latin),  ces  grappes  de  maisons  qui,  répandues 
en  tout  sens  du  sommet  de  cette  éminence,  se 
précipitaient  en  désordre  et  presque  à  pic  sur 
ses  flancs  jusqu'au  bord  de  l'eau,  ayant  l'air, 
les  unes  de  tomber,  les  autres  de  regrimper, 
toutes  de  se  retenir  les  unes  aux  autres.  Un  ilux 
continuel  de  mille  points  noirs  qui  s'entre- 
croisaient sur  le  pavé  faisait  tout  remuer  aux 
yeux  :  c'était  le  peuple  vu  ainsi  de  haut  et  de 
loin. 

Enfin,  dans  les  intervalles  de  ces  toits,  de  ces 
flèches,  de  ces  accidents  d'édifices  sans  nombre 
qui  pliaient,  tordaient  et  dentelaient  d'une  ma- 
nière si  bizarre  la  ligne  extrême  de  l'Université, 
on  entrevoyait,  d'espace  en  espace,  un  gros 
pan  de  mur  moussu,  une  épaisse  tour  ronde, 
une  porte  de  ville  crénelée,  figurant  la  forte- 
resse :  c'était  la  clôture  de  Philippe  Auguste, 
Au  delà  verdoyaient  les  prés ,  au  delà  s'en- 
fuyaient les  routes,  le  long  desquelles  traînaient 
•  encore  quelques  maisons  de  faubourg,  d'au- 
tant plus  rares  qu'elles  s'éloignaient  plus. 
Quelques-uns  de  ces  faubourgs  avaient  de  l'im- 
portance :  c'était  d'abord,  à  partir  de  la  Tour- 
nelle,  le  bourg  Saint- Victor,  avec  son  pont 
d'une  arche  sur  la  Bièvre,  son  abbaye,  où  on 
lisait  l'épitaphe  de  Louis  le  Gros,  epitaphium 
Ludovici  Grossi,  et  son  église  à  flèche  octogone 
flanquée  de  quatre  clochetons  du  xie  siècle  (on 
en  peut  voir  une  pareille  à  Étampes  ;  elle  n'est 
pas  encore  abattue)  ;  puis  le  bourg  Saint-Mar- 
ceau, qui  avait  déjà  trois  églises  et  un  couvent; 
puis,  en  laissant  à  gauche  le  moulin  des  Gobe- 
lins  et  ses  quatre -murs  blancs,  c'était  le  fau- 
bourg Saint-Jacques  avec  la  belle  croix  sculptée 
de  son  carrefour;  l'église  de  Saint-Jacques  du 
Haut-Pas,  qui  était  alors  gothique,  pointue  et 
charmante;  Saint-Magloire,  belle  nef  du  xivViè- 
cle,  dont  Napoléon  fit  un  grenier  à  foin  ;  Notre- 
Dame  des  Champs,  oiVil  y  avait  des  mosaïques 
byzantines.  Enfin,  après  avoir  laissé  en  pleift 
champ  le  monastère  des  Chartreux,  riche  édi- 
fice contemporain  du  Palais- le-Justice,  avec 
ses  petits  jardins  à  compartiments  et  les  ruines 
mal  hantées  de  Vauvert,  l'œil  tombait,  à  l'oc- 
cident, sur  les  trois  aiguilles  romanes  de  Saint- 
Germain  des  Prés.  Le  bourg  Saint-Germain, 
déjà  une  grosse  commune,  faisait  quinze  ou 
vingt  rues  derrière;  le  clocher  aigu  de  Saint - 
Sulpice  marquait  un  des  coins  du  bourg.  Tout 
à  côté  on  distinguait  l'enceinte  quadrilatérale 
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de  la  foire  Saint-Germain,  où  est  aujourd'hui 
le  marché;  puis  le  pilori  de  l'abbé,  jolie  petite 
tour  ronde,  bien  coiffée  d'un  cône  de  plomb; 
la  tuilerie  était  plus  l<*in,  et  la  rue  du  Four, 
qui  menait  au  four  banal,  et  le  moulin  sur  sa 
bulte,  et  la  maladrerie,  maisonnette  isolée  et 
mal  vue.  Mais  ce  qui  attirait  surtout  le  regard 
et  le  fixait  longtemps  sur  ce  point,  c'était  l'ab- 
baye elle-même.  Il  est  certain  que  ce  mona- 
stère, qui  avait  une  grande  mine  et  comme 
église  et  comme  seigneurie,  ce  palais  abbatial, 
où  les  évoques  de  Paris  s'estimaient  heureux 
de  coucher  une  nuit,  ce  réfectoire,  auquel  l'ar- 
chitecte avait  donné  l'air,  la  beauté  et  la  splen- 
dide  rosace  d'une  cathédrale,  cette  élégante 
chapelle  de  la  Vierge,  ce  dortoir  monumental, 
ces  vastes  jardins,  cette  herse,  ce  pont-levis, 
cette  enveloppe  de  créneaux  qui  entaillait  aux 
yeux  la  verdure  des  prés  d'alentour,  ces  cours 
où  reluisaient  des  hommes  d'armes  mêlés  à 
des  chapes  d'or,  le  tout  groupé  et  rallié  autour 
des  trois  hautes  flèches  à  plein  cintre,  bien 
assises  sur  une  abside  gothique,  faisaient  une 
magnifique  figure  à  l'horizon. 

Quand  enfin,  après  avoir  longtemps  consi- 
déré l'Université,  vous  vous  tourniez  vers  la 
rive  droite,  vers  la  Ville,  le  spectacle  changeait 
brusquement  de  caractère.  La  Ville,  en  effet, 
beaucoup  plus  grande  que  l'Université,  était 
aussi  moins  une.  Au  premier  aspect,  on  la 
voyait  se  diviser  en  plusieurs  masses  singuliè- 
rement distinctes.  D'abord ,  au  levant,  dans 
cette  partie  de  la  ville  qui  reçoit  encore  au- 
jourd'hui son  nom  du  marais  où  Camulogène 
embourba  César,  c'était  un  entassement  de 
palais.  Le  pûté  venait  jusqu'au  bord  de  l'eau. 
Quatre  hôtels  presque  adhérents,  Jouy,  Sens. 
Barbeau,  le  logis  de  la  Reine,  miraient  dans  la 
Seine  leurs  combles  d'ardoise  coupés  de  sveltes 
tourelles.  Ces  quatre  édifices  emplissaient  l'es- 
pace de  la  rue  des  Nonaindières  à  l'abbaye  des 
Célestins,  dont  l'aiguille  relevait  gracieusement 
leur  ligne  de  pignons  et  de  créneaux.  Quelques 
masures  verdâtres  penchées  sur  l'eau  devant 
ces  somptueux  hôtels,  n'empêchaient  pas  de 
voir  les  beaux  angles  de  leurs  façades,  leurs 
larges  fenêtres  carrées  à  croisées  de  pierre, 
leurs  porches  ogives  surchargés  de  statues,  les 
vives  arêtes  de  leurs  murs  toujours  nettement 
coupés,  et  tous  ces  charmants  hasards  d'archi- 
tecture qui  font  que  l'art  gothique  a  l'air  de 
recommencer  ses  combinaisons  à  chaque  mo- 
nument. Derrière  ces  palais  courait  dans  toutes 
les  directions,  tantôt  refendue ,  palissadée  et 
crénelée  comme  une  citadelle,  tantôt  voilée  de 
grands  arbres  comme  une  chartreuse,  l'en- 
ceinte immense  et  multiforme  de  ce  miracu- 
leux hôtel  de  Saint-Pol,  où  le  roi  de  France 


avait  de  quoi  loger  superbement  vingt-deux 
princes  de  la  qualité  du  Dauphin  et  du  duc  de 
Bourgogne,  avec  leurs  domestiques  et  leurs 
suites,  sans  compter  les  grands  seigneurs,  et 
l'empereur  quand  il  venait  voir  Paris,  et  les 
lions,  qui  avaient  leur  hôtel  à  part  dans  l'hôtel 
royal.  Disons  ici  qu'un  appartement  de  prince 
ne  se  composait  pas  alors  de  moins  de  onze 
salles,  depuis  la  chambre  de  parade  jusqu'au 
priez-Dieu,  sans  parler  des  galeries,  des  bains, 
des  étuves  et  autres  «  lieux  superflus  s  dont 
chaque  appartement  était  pourvu  ;  sans  parler 
des  jardins  particuliers  de  chaque  hôte  du  roi; 
sans  parler  des  cuisines,  des  celliers,  des  offi- 
ces, des  réfectoires  généraux  de  la  maison,  des 
basses-cours,  où  il  y  avait  vingt-deux  labora- 
toires généraux,  depuis  la  fourille  jusqu'à 
l'éGhansonnerie  ;  des  jeux  de  mille  sortes,  le 
mail,  la  paume,  la  bague;  des  volières,  des 
poissonneries,  des  ménageries,  des  écuries, 
des  étables,  des  bibliothèques,  des  arsenaux  et 
des  fonderies.  Voilà  ce  que  c'était  alors  qu'un 
palais  de  roi,  un  Louvre,  un  hôtel  Saint-Pol. 
Une  cité  dans  la  cité. 

De  la  tour  où  nous  nous  sommes  placés, 
l'hôtel  Saint-Pol,  presque  à  demi  caché  par  les 
quatre  grands  logis  dont  nous  venons  de  par- 
ler, était  encore  fort  considérable  et  fort  mer- 
veilleux à  voir.  On  y  distinguait  très-bien, 
quoique  habilement  soudés  au  bâtiment  prin- 
cipal par  de  longues  galeries  à  vitraux  et  à  co- 
lonnettes,  les  trois  hôtels  que  Charles  V  avait 
amalgamés  à  son  palais  :  l'hôtel  du  Petit-Muce, 
avec  la  balustrade  en  dentelle  qui  ourlait  gra- 
cieusement son  toit  ;  l'hôtel  de  l'abbé  de  Saint- 
Maur,  ayant  le  relief  d'un  château  fort,  une 
grosse  tour,  des  mâchicoulis,  des  meurtrières, 
des  moineaux  de  fer,  et  sur  la  large  porte 
saxonne  l'écusson  de  l'abbé  entre  les  deux  en- 
tailles du  pont-levis  ;  l'hôtel  du  comte  d'Étam- 
pes,  dont  le  donjon,  ruiné  à  son  sommet,  s'ar- 
rondissait aux  yeux,  ébréché  comme  une  crête 
dé*  coq  ;  çà  et  là,  trois  ou  quatre  vieux  chênes 
faisant  -touffe  ensemble  comme  d'énormes 
choux-fleurs;  des  ébats  de  cygnes  dans  les 
claires  eaux  des  viviers,  toutes  plissées  d'om- 
bre et  de  lumière;  force  cours  dont  on  voyait 
des  bouts  pittoresques  ;  l'hôtel  des  Lions  avec 
ses  ogives  basses  sur  de  courts  piliers  saxons, 
ses  herses  de  fer  et  son  rugissement  perpétuel; 
tout  à  travers  cet  ensemble  la  flèche  écaillée  de 
l'Ave-Maria;  à  gauche,  le  logis  du  prévôt  de 
Paris,  flanqué  de  quatre  tourelles  finement 
évidées;  au  milieu,  au  fond,  l'hôtel  Saint-Pol, 
proprement  dit,  avec  ses  façades  multipliées, 
ses  enrichissements  successifs  depuis  Char- 
les V,  lès  excroissance  hybrides  dont  la  fantai- 
sie des  architectes  l'avait  chargé  depuis  deux 
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siècles,  avec  toutes  les  absides  de  ses  chapelles, 
tous  les  pignons  de  ses  galeries,  mille  girouet- 
tes aux  quatre  vents,  et  ses  deux  hautes  tours 
contiguës  dont  le  toit  conique,  entouré  de  cré- 
neaux à  sa  base,  avait  l'air  de  ces  chapeaux 
pointus  dont  le  bord  est  relevé. 

En  continuant  de  monter  les  étages  de  cet 
amphithéâtre  de  palais  développé  au  loin  sur 
le  sol,  après  avoir  franchi  un  ravin  profond 
creusé  dans  les  toits  de  la  Ville,  lequel  mar- 
quait le  passage  de  la  rue  Saint-Antoine,  l'œil 
arrivait  au  logis  d'Angoulême,  vaste  construc- 
tion de  plusieurs  époques,  où  il  y  avait  des 
parties  toutes  neuves  et  très-blanches,  qui  ne 
se  fondaient  guère  mieux  dans  l'ensemble 
qu'une  pièce  rouge  à  un  pourpoint  bleu.  Ce- 
pendant le  toit  singulièrement  aigu  et  élevé 
du  palais  moderne,  hérissé  de  gouttières  cise- 
lées, couvert  de  lames  de  plomb  où  se  roulaient 
en  mille 'arabesques  fantasques  d'étin celantes 
incrustations  de  cuivre  doré,  ce  toit  si  curieu- 
sement damasquiné  s'élançait  avec  grâce  du 
milieu  des  brunes  ruines  de  l'ancien  édifice» 
dont  les  vieilles  grosses  tours,  bombées  par 
l'âge  comme  des  futailles,  s'affaissant  sur  elles- 
mêmes  de  vétusté  et  se  déchirant  du  haut  en 
bas,  ressemblaient  à  de  gros  ventres  débouton- 
nés. Derrière,  s'élevait  la  forêt  d'aiguilles  du 
palais  des  Tournelles.  Pas  de  coup  d'œil  au 
monde,  ni  à  Ghambord,  ni  à  l'Alhambra,  plus 
magique,  plus  aérien,  plus  prestigieux  que 
cette  futaie  de  flèches,  de  clochetons,  de  che- 
minées, de  girouettes ,  de  spirales  de  vis,  de 
lanternes  trouées  par  le  jour  qui  semblaient 
frappées  à  l'emporte-pièce,  de  pavillons,  de 
tourelles  en  fuseaux,  ou,  comme  on  disait 
alors,  de  tournelles,  toutes  diverses  de  formes, 
de  hauteur  et  d'attitude.  On  eût  dit  un  gigan- 
tesque échiquier  de  pierre. 

A  droite  des  Tournelles,  cette  botte  d'énor- 
mes tours  d'un  noir  d'encre,  entrant  les  unes 
dans  les  autres,  et  ficelées  pour  ainsi  dire  par 
un  fossé  circulaire  ;  ce  donjon  beaucoup  plus 
percé  de  meurtrières  que  de  fenêtres,  ce  pont- 
levis  toujours  dressé,  cette  herse  toujours  tom- 
bée, c'est  la  Bastille.  Ces  espèces  de  becs 
noirs  qui  sortent  d'entre  les  créneaux,  et  que 
vous  prenez  de  loin  pour  des  gouttières,  ce 
sont  des  canons. 

Sous  leur  boulet,  au  pied  du  formidable 
édifice,  voici  la  porte  Sainte-Antoine,  enfouie 
entre  ses  deux  tours. 

Au  delà  des  Tournelles,  jusqu'à  la  muraille 
de  Charles  V,  se  déroulait,  avec  de  riches  com- 
partiments de  verdure  et  de  fleurs,  un  tapis 
velouté  de  cultures  et  de  parcs  royaux,  au  mi- 
lieu desquels  on  reconnaissait,  à  son  labyrin- 
the d'arbres  et  d'allées,   le    fameux    jardin 


Dédalus  que  Louis  XI  avait  donné  à  Coictier. 
L'observatoire  du  docteur  s'élevait  au-dessus 
du  dédale  comme  une  grosse  colonne  isolée 
ayant  une  maisonnette  pour  chapiteau.  Il  s'est 
fait  dant  cette  officine  de  terribles  astrologies. 

Là  est  aujourd'hui  la  place  Royale. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  quartier 
de  palais  dont  nous  avons  tâché  de  donner 
quelque  idée  au  lecteur,  en  n'indiquant  néan- 
moins que  les  sommités,   emplissait  l'angle 
que  l'enceinte  de  Charles  V  faisait  avec  la  Seine 
à  l'orient.   Le  centre  de  la  Ville  était  occupé 
par  un  monceau  de  maisons  à  peuple.  C'était 
là  en  effet  que  se  dégorgeaient  les  trois  ponts 
de  la  Cité  sur  la  rive  droite,  et  les  ponts  font 
des  maisons  avant  des  palais.  Cet  amas  d'ha- 
bitations  bourgeoises ,    pressées    comme   les 
alvéoles  dans  la  ruche,  avait  sa  beauté.  Il  en 
est  des  toits  d'une  capitale  comme  des  vagues 
d'une  mer,  cela  est  grand.  D'abord  les  rues, 
croisées  et  brouillées,  faisaient  dans  le  bloc 
cent  figures    amusantes  ;   autour   des  halles, 
c'était  comme  une  étoile  à  mille  rais.  Les  rues 
Saint-Denis  et  Saint-Martin,  avec  leurs  innom- 
brables ramifications,  montaient  l'une  auprès 
de  l'autre  comme  deux  gros  arbres  qui  mêlent 
leurs  branches  ;  et  puis,  des  lignes  tortues,  lès 
rues  de  la  Plâtrerie,  de  la  Verrerie,  de  la  Tixe- 
randerie,  etc.,  serpentaient  sur  le  tout.  Il  y 
avait  aussi  de  beaux  édifices  qui  perçaient  l'on- 
dulation pétrifiée  de  cette  mer  de  pignons. 
C'était,  à  la  tête  du  pont  aux  Changeurs,  der- 
rière lequel  on  voyait  mousser  la  Seine  sous 
les  roues  du  pont  aux  Meuniers,  c'était  le  Châ- 
telet,  non  plus  tour  romaine  comme  sous  Julien 
l'Apostat,  mais  tour  féodale  du  xme  siècle,  et 
d'une  pierre  si  dure,  que  le  pic  en  trois  heures 
n'en  levait  pas  l'épaisseur  du  poing;  c'était  le 
riche  clocher  carré  de  Saint- Jacques  de  la  Bou- 
cherie, avec  ses  angles  tout  émoussés  de  sculp- 
tures,  déjà  admirable ,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
achevé  au  xve  siècle.  (Il  lui  manquait  en  parti- 
culier ces  quatre  monstres  qui,  aujourd'hui 
encore,  perchés  aux  encoignures  de  son  toit, 
ont  l'air  de  quatre  sphinx  qui  donnent  à  devi- 
ner av«  nouveau  Paris  l'énigme  de  l'ancien. 
Rault,  le  sculpteur,  ne  les  posa  qu'en  15'2G,  et 
il  eut  vingt  francs  pour  sa  peine.)  C'était  la 
Maison -aux-Piliers,  ouverte  sur  cette  place  de 
Grève  dont  nous  avons  donné  quelque  idée  au 
lecteur;  c'était  Saint-Gervais,  qu'un  portail  de 
bon  goût  a  gâté  depuis;  Saint-Méry,  dont  les 
vieilles  ogives  étaient  presque  encore  des  pleins 
cintres;  Saint-Jean,  dont  la  magnifique  aiguille 
était  proverbiale;  c'étaient  vingt  autres  monu- 
ments qui  ne  dédaignaient  pas  d'enfouir  leurs 
merveilles  dans  ce  chaos  de  rues  noires,  étroi- 
tes et   profondes.   Ajoutez  les  croix  de  pierre 
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sculptées,  pins  prodiguées  encore  dans  les  car- 
refours que  les  gibets;  le  cimetière  des  Inno- 
cents, dont  on  apercevait  au  loin,  par-dessus 
les  toits,  l'enceinte  architecturale;  le  pilori 
des  Halles,  dont  on  voyait  le  faîte  entre  deux 
cheminées  de  la  rue  delà  Cossonneiïe  ;  l'échelle 
de  la  Croix-du-Trahoir  dans  son  carrefour  tou- 
jours noir  de  peuple^  les  masures  circulaires 
de  la  halle  au  blé;  les  tronçons  de  l'ancienne 
clôture  de  Philippe  Atïguste,  qu'on  distinguait 
çà  et  là.  noyés  dan?  les  maisons,  tours  rongées 
de  lierre,  portes  rainées,  pans  de  murs  crou- 
lants et  déformés;  le  quai  avec  ses  mille  bou- 
tiques et  ses  écorcheries  saignantes;  la  Seine 
chargée  de  bateaux,  du  port  au  Foin  au  For- 
l'Evêque,  et  vous  aurez  une  image  confuse  de 
ce  qu'étaiten  1482  le  trapèze  central  de  la  Ville. 

Avec  ces  deux  quarliers,  l'un  d'hôtels,  l'autre 
d<>  maisons,  le  troisième  élément  de  l'aspect 
qu'offrait  là  Ville,  c'était  une  longue  zone  d'ab- 
bayes qui  la  bordait  dans  presque  tout  son 
pourtour,  du  levant  ail  couchant,  et,  en  arrière 
de  l'enceinte  de  fortifications  qui  fermait  Pa- 
ris, lui  faisait  une  seconde  enceinte  intérieure 
du  couvents  et  de  chapelles.  Ainsi,  immédiate- 
ment, à  côté  du  paie  des  Tournelles,  entre  la 
rue  Saint-Antoine  et  la  vieille  rue  du  Temple, 
il  y  avait  Sainte-Catherine  avec  sçn  immense 
culture,  qui  n'était  bornée  que  par  la  muraille 
de  Paris.  Entre  la  vieille  et  la  nouvelle  rue  du 
Temple,  il  y  avait  le  Temple,  sinistre  faisceau 
de  tours,  haut,  debout  et  isolé  au  milieu  d'un 
vaste  enclos  crénelé.  Entre  la  rue  Neuve-du- 
Temple  et  la  rue  Saint-Martin,  c'était  l'abbaye 
de  Saint-Martin,  au  milieu  de  ses  jardins, 
superbe  église  fortifiée,  dont  la  ceinture  de 
tours,  dont  la  tiare  de  clochers,  ne  le  cédaient 
en  force  et  en  splendeur  qu'à  Saint-Germain 
des  Prés.  Entre  les  deux  rues  Saint-Martin  et 
Saint-Denis,  se  développait  l'enclos  de  la  Tri- 
nité. Enfin,  entre  la  rue  Saint-Denis  et  la  rue 
Montorgueil,  les  Filles-Dieu.  A  côté,  on  distin- 
guait les  toits  pourris  et  l'enceinte  dépavée  de 
la  Cour  des  Miracles.  C'était  le  seul  anneau 
profane  qui  se  mêlât  à  cette  dévote  chaîne  de 
couvents. 

Enfin,  le  quatrième  compartiment,  qui  se 
dessinait  de  lui-même  dans  l'agglomération 
des  toits  de  la  rive  droite,  et  qui  occupait  l'an- 
gle occidental  de  la  clôture  et  le  bord  de  l'eau 
en  aval,  c'était  un  nouveau  nœud  de  palais  et 
d'hôtels  serré  au  pied  du  Louvre.  Le  vieux 
Louvre  de  Philippe  Auguste,  cet  édifice  déme- 
suré dont  la  grosse  tour  ralliait  vingt-trois 
maîtresses  tours  autour  d'elle,  sans  compter 
les  tourelles,  semblait  de  loin  enchâssé  dans 
.  les  combles  gothiques  de  l'hôtel  d'Alençon  et 
du  Petit-Bourbon.  Cette  hydre  de  tours,  gar- 


dienne géante  de  Paris,  avec  ses  vingt-quatre 
tétes  toujours  dressées,  avec  ses  croupes  mons- 
trueuses, plombées  ou  écaillées  d'ardoises,  et 
toutes  ruisselantes  de  reflets  métalliques,  ter- 
minait d'une  manière  surprenante  la  configu- 
ration de  la  Ville  au  couchant. 

Ainsi,  un  immense  pâté,  ce  que  les  Romains 
appelaient  insula ,  de  maisons  bourgeoises , 
flanqué  à  droite  et  à  gauche  de  deux  blocs  de 
palais,  couronnés,  l'un  par  le  Louvre,  l'autre 
par  les  Tournelles,  bordé  au  nord  d'une  lon- 
gue ceinture  d'abbayes  et  d'enclos  cultivés,  le 
tout  amalgamé  et  fondu  au  regard;  sur  ces 
mille  édifices  dont  les  toits  de  tuiles  et  d'ardoi- 
ses découpaient  les  uns  sur  les  autres  tant  de 
chaînes  bizarres,  les  clochers  tatoués,  gaufrés 
et  guillochés  des  quarante-quatre  églises  de  la 
rive  droite  ;  des  myriades  de  rues  au  travers  ; 
pour  limite,  d'un  côté,  une  clôture  de  hautes 
murailles  à  tours  carrées  (celle  de  l'Université 
était  à  tours  rondes);  de  l'autre,  la  Seine  cou- 
pée de  ponts  et  charriant  force  bateaux  :  voilà 
la  Ville  au  xve  siècle. 

Au  delà  des  murailles,  quelques  faubourgs 
se  pressaient  aux  portes,  mais  moins  nom- 
breux et  plus  épars  que  ceux  de  l'Université. 
C'étaient,  derrière  la  Bastille,  vingt  masures 
pelotonnées  autour  des  curieuses  sculptures 
de  la  Croix-Faubin  et  des  arcs-boutants  de 
l'abbaye  Saint-Antoine  des  champs;  puis  Po- 
pincourt,  perdu  dans  les  blés;  puis  la  Cour- 
tille,  joyeux  village  de  cabarets;  le  bourg 
Saint-Laurent  avec  son  église  dont  le  clocher, 
de  loin,  semblait  s'ajouter  aux  tours  pointues 
de  la  porte  Saint-Martin;  le  faubourg  Saint- 
Denis,  avec  le  vaste  enclos  de  Saint-Ladre; 
hors  de  la  porte  Montmartre,  la  Grange-Bate- 
lière, ceinte  de  murailles  blanches;  derrière 
elle,  avec  ses  pentes  de  craie,  Montmartre,  qui 
avait  alors  presque  autant  d'églises  que  de 
moulins,  et  qui  n'a  gardé  que  les  moulins,  car 
la  société  ne  demande  plus  maintenant  que  le 
pain  du  corps.  Enfin,  au  delà  du  Louvre  on 
voyait  s'allonger  dans  les  prés  le  faubourg 
Saint-Honoré,  déjà  fort  considérable  alors,  et 
verdoyer  la  Petite-Bretagne,  et  se  dérouler  le 
Marché  aux  Pourceaux,  au  centre  duquel  s'ar- 
londissait  l'horrible  fourneau  à  bouillir  les 
faux  monnoyeurs.  Entre  la  Courtille  et  Saint- 
Laurent,  votre  œil  avait  déjà  remarqué,  au 
couronnement  d'une  hauteur  accroupie  sur 
des  plaines  désertes,  une  espèce  d'édifice  qui 
ressemblait  de  loin  à  une  colonnade  en  ruine 
debout  sur  un  soubassement  déchaussé.  Ce 
n'était  ni  un  Parthénon,  ni  un  temple  de  Jupi- 
ter Olympien;  c'était  Monfaucon. 

Maintenant,  si  le  dénombrement  de  tant 
d'édifices,  quelque  sommaire  que  nous  l'ayons 
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voulu  faire,  n'a  pas  pulvérisé,  à  mesure  que 
nous  la  construisions,  dans  resjjrit  du  lecteur, 
l'image  générale  du  vieux  Paris,  nous  la  ré- 
sumerons en  quelques  mots.  Au  centre,  l'île 
de  la  Cité,  ressemblant  par  sa  forme  à  une 
énopme  tortue,  et  faisant  sortir  ses  ponts  écail- 
lés de  tuiles,  comme  des  pattes,  de  dessous  sa 
grise  carapace  de  toits.  A  gauche;  le  trapèze 
monolithe,  ferme,  dense,  hérissé,  de  l'Univer- 
sité ;  à  droite,  le  vaste  demi-cercle  de  la  Ville, 
beaucoup  plus  mêlé  de  jardins  et  de  monu- 
ments. Les  trois  blocs,  Cité,  Université,  Ville, 
marbrés  de  rues  sans  nombre.  Tout  au  travers, 
la  Seine,  «  la  nourricière  Seine,  »  comme  le  dit 
le  P.  Du  Breul,  obstruée  d'îles,  de  ponts  et  de 
bateaux.  Tout  autour  une  plaine  immense, 
rapiécée  de  mille  sortes  de  cultures,  semée  de 
beaux  villages  :  à  gauche,,  Issy,  Vanves,  Vau- 
girard,  Montrouge,  Gentilly  avec  sa  tour  ronde 
et  sa  tour  carrée,  etc.;  à  droite,  vingt  autres, 
depuis  Conflans  jusqu'à  la  Ville-rÉvêque.  A 
l'horizon,  un  ourlet  de  collines  disposées  en 
cercle  comme  le  rebord  du  bassin.  Enfin,  au 
loin,  à  l'orient,  Vincennes  et  ses  sept  tours 
quadrangulaires  ;  au  sud,  Bicêlre  et  ses  tou- 
relles pointues;  au  septentrion,  Saint-Denis  et 
son  aiguille  ;  à  l'occident,  Saint-Cloud  et  son 
donjon.  Voilà  le  Paris  que  voyaient  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame  les  corbeaux  qui  vi- 
vaient en  1482. 

C'est  pourtant  de  cette  ville  que  Voltaire  a 
dit  qu'avant  Louis  XIV,  elle  ne  possédait  que  qua- 
tre beaux  monuments  :  le  dôme  de  la  Sorbonne, 
le  Val-de-Grâce,  le  Louvre  moderne,  et  je  ne 
sais  plus  le  quatrième,  le  Luxembourg  peut- 
être.  Heureusement  Voltaire  n'en  a  pas  moins 
fait  Candide,  et  n'en  est  pas  moins,  de  tous  les 
hommes  qui  se  sont  succédé  dans  la  longue 
série  de  l'humanité,  celui  qui  a  le  mieux  eu  le 
rire  diabolique.  Cela  prouve  d'ailleurs  qu'on 
peut  être  un  beau  génie  et  ne  rien  comprendre 
à  un  art  dont  on  n'est  pas.  Molière  ne  croyait-il 
pas  faire  beaucoup  d'honneur  à  Raphaël  et  à 
Michel-Ange  en  les  appelant  ces  Mignards  de 
leur  âge  ? 

Revenons  à  Paris  et  au  xye  siècle. 

Ce  n'était  pas  alors  seulement  une  belle 
ville  ;  c'était  une  ville  homogène,  un  produit 
architectural  et  historique  du  moyen  âge,  une 
chronique  de  pierre.  C'était  une  cité  iorinée  de 
deux  couches  seulement,  la  couche  romane  et 
la  couche  gothique,  car  la  couche  romaine 
avait  disparu  depuis  longtemps,  excepté  aux 
Thermes  de  Julien,  où  elle  perçait  encore  la 
croûte  épaisse  du  moyen  âge.  Quant  à  la  couche 
celtique,  on  n'en  trouvait  même  plus  d'échan- 
tillons en  creusant  des  puits. 

Cinquante  ans  plus  tard,  lorsque  la  Renais- 


sance vint  mêler  à  cette  unité  si  sévère  et 
pourtant  si  variée  le  luxe  éblouissant  de  ses 
fantaisies  et  de  ses  systèmes,  ses  débauches  de 
pleins  cintres  romains,  de  colonnes  grecques 
et  de  surbaissernents  gothiques,  sa  sculpture  si 
tendre  et  si  idéale,  son  goût  particulier  d'ara- 
besques et  d'acanthes,  son  paganisme  archi- 
tectural contemporain  de  Luther,  Paris  fut 
peut-être  plus  beau  encore,  quoique  moins 
harmonieux  à  l'œil  et  à  la  pensée.  Mais  ce 
spLndide  moment  dura  peu,  la  Renaissance  ne 
fut  pas  impartiale;  elle  ne  se  contenta  pas 
d'édifier,  elle  voulut  jeter  bas  :  il  est  vrai 
qu'elle  avait  besoin  de  place.  Aussi  le  Paris 
gothique  ne  fut-il  complet  qu'une  minute.  On 
achevait  à  peine  Saint-Jacques  de  la  Boucherie 
qu'on  commençait  la  démolition  du  vieux 
Louvre. 

Depuis,  la  grande  ville  a  été  se  déformant 
de  jour  en  jour.  Le  Paris  gothique,  sous  lequel 
s'effaçait  le  Paris  roman,  s'est  effacé  à  son 
tour  :  mais  peut- on  dire  quel  Paris  l'a  rem- 
placé? 

Ii  y  a  le  Paris  do  Catherine  de  Médicis,  aux 
Tuileries*;  le  Paris  de  Henri  II,  à  l'Hôtel  de 
ville  :  deux  édifices  encore  d'un  grand  goût; 
le  Paris  de  Henri  IV,  à  la  place  Royale  :  façades 
de  briques  à  coins  de  pierre  et  à  toits  d'ar- 
doise ,  des  maisons  tricolores  ;  le  Paris  de 
Louis  XIII,  au  Val-de-Grâce  :  une  architec- 
ture écrasée  et  trapue,  dei  voûtes  en  anse  de 
panier,  je  ne  sais  quoi  de  ventru  dans  la  co- 
lonne et  de  bossu  dans  le  dôme;  le  Paris  de 
Louis  XIV,  aux  Invalides  :  grand,  riche,  doré 
et  froid;  le  Paris  de  Louis  XV,  à  Saint-Sulpice  : 
des  volutes,  des  nœuds  de  rubans,  des  nuages, 
des  vermicelles  et  des  chicorées,  le  tout  en 
pierre;  le  Paris  de  Louis  XVI,  au  Panthéon  : 
Saint-Pierre  de  Rome  mal  copié  (l'édifice  s'est 
tassé  gauchement,  ce  qui  n'en  a  pas  raccom- 
modé les  lignes);  le  Paris  de  la  République,  à 
l'École  de  médecine  :  un  pauvre  goût  giec  et 

*  Nous  avons  vu  avec  une  douleur  mêlée  d'indigna- 
tion qu'on  songeait  à  agrandir,  à  refondre,  à  remanier, 
c'est-à-dire  à  détruire  cet  admirable  palais.  Les  archi- 
tectes de  r.os  jours  ont  la  main  trop  lourde  pour  tou- 
cher ii  cei  délicates  œuvres  do  la  Renaissance.  Nous 
espérons  toujours  qu'ils  ne  l'oseront  pas.  D'ailleurs, 
cette  démolition  des  Tuileries  maintenant  ne  serait 
pas  une  voie  défait  brutale  dont  rougirait  un  Vandale 
ivre,  ce  serait  un  acte  de  trahison.  Les  Tuiler 
sont  plus  simplement  un  chef-d'œuvre  de  l'art  .lu 
xvi'  siècle,  c'est  une  page  de  l'histoire  du  xxx' siècle. 
Ce  palais  n'est  plus  au  roi,  mais  au  peuple.  Laissons- 
le  tel  qu'il  est.  Notre  révolution  l'a  marqué  deux  fois 
au  front.  Sur  l'une  de  ses  deux  façades,  il  a  les  bou- 
lets du  10  août;  sur  l'autre  les  boulets  du  29  juillet. 
Il  est  saint. 

Paris,  7  avril  18  il. 

[Note  de  la  cinquième  édition." 
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Une  chandelle  de  cire  jaune  éclairait  cette  scène    Vj. 


romain,  qui  ressemble  au  Colisée  ou  au  Par- 
thénon  :  comme  la  constitution  de  l'an  ITI  aux 
lois  de  Minos  ;  on  l'appelle  en  architecture  le 
goût  messidor;  le  Paris  de  Napoléon,  à  la  place 
Vendôme  :  celui-là  est  sublime,  une  colonne 
de  bronze  faite  avec  des  canons;  le  Paris  de  la 
Restauration,  à  la  Bourse  :  une  colonnade  fort 
blanche  supportant  une  frise  fort  lisse;  le  tout 
est  carré  et  a  coûté  vingt  millions. 

A  chacun  de  ces  monuments  caractéristiques 
se  rattache  par  une  similitude  de  goût,  de  façon 
et  d'attitude,  une  certaine  quantité  de  maisons 
éparses  dans  divers  quartiers,  et  que  l'œil  du 
connaisseur  distingue  et  date  aisément.  Quand 
on  sait  voir,  on  retrouve  l'esprit  d'un  siècle  et 
la  physionomie  d'un  roi  jusque  dans  un  mar- 
teau de  porte. 


Le  Paris  actuel  n'a  donc  aucune  physiono- 
mie générale.  C'est  une  collection  d'échantil- 
lons de  plusieurs  siècles,  et  les  plus  beaux  ont 
disparu.  La  capitale  ne  s'accroît  qu'en  maisons, 
et  quelles  maisons!  Du  train  dont  va  Paris,  il 
se  renouvellera  tous  les  cinquante  ans.  Aussi 
la  signification  historique  de  son  architecture 
s'efface-t-elle  tous  les  jours.  Les  monuments 
y  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  il  sem- 
ble qu'on  les  voie  s'engloutir  peu  à  pou,  noyés 
dans  les  maisons.  Nos  pères  avaient  un  Paris 
de  pierre  ;  nos  fils  auront  un  Paris  de  plâtre. 

Quant  aux  monuments  modernes  de  Paris 
neuf,  nous  nous  dispenserons  volontiers  d'en 
parler.  Ce  n'est  pas  que  nous  ne  les  admirions 
comme  il  convient.  La  Sainte-Geneviève  de 
M.  Soufflot  est  certainement  le  plus  beau  gà- 
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te  au  do  Savoie  qu'on  ail  jamais  fait  en  pierre. 
Le  palais  cl  i  La  Légion  d'honneur  est  aussi  un 
morceau  de  pâtisserie  fort  distingué.  Le  dôinç 
de  la  halle  au  blé  est  une  casquette  de  jockey 
anglais  sur  une  grande  échelle.  Les  louis 
Saint-Sulpiec  smit  deu^x  grosses  clarinettes,  i  t 
c'est  une  l'orme  comme  une  autre:  le  télégra- 
phe, tortu  el  grimaçant,  fait  un  aimable  acci- 
dent sur  leur  tqiture.  Saint-Hoch  a  un  portail 
qui  n'est  comparable*pour  la  magnificence, 
qu'à  Saint-Thomas  d'Aquin..Il  a  aussi  un  cal- 
vaire en  fonde-bosse  dans  une  cave  el  on 
soleil  de  bois  doré.  Ce  sont  là  des  choses  tout 
à  fait  merveilleuses.  La  lanterne  du  labyrinthe 
du  Jardin-des-Plantes esl  aussi  fort  ingénieuse. 
Quant  au  palais  de  la  Bourse,  qui  es!  grec  par 
sa  colonnade,  romain  par  le  plein  cintre  de  ses 


portes  et  fenêtres,  do  la  Renaissance  pai  sa 
grande  voûte  surbaissée,  «-'est  indubitablement 
|  un  monument  très-correct  et  très-pui  :  la 
preuve,  c'est  qu'il  est  couronné  d'un  attique 
comme  on  n'en  voyail  pas  à  Athènes,  belle 
ligne  droite  gracieusement  coupée  çà  e1  là  par 
des  tuyaux  de  poêle.  Ajoutons  que  s'il  est  de 
règle  que  l'architecture  d'un  édifice  soit  adap- 

•  à  sa  destination  de  telle  façon  que  c 
destination  se  dénonce  d'elle-même  au  seul 
aspect  de  Fédifice,  on  ne  saurait  trop' s'émer- 
veiller d'un  monument  qui  peut  être  indiffé- 
remment un  palais  de  roi,  une  chambre  des 
communes,  un  hôtel  de  ville,  un  collège,  un 
manège,  une  académie,  un  entrepôt,  un  tri- 
bunal, un  musée,  ui  ne,  un  sépulcre, 
un  temple,  un  théâtre.  En  attendant,  c'est  une 
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bourse.  Un  monument  doit  en  outre  être  ap- 
proprié  au  climat.  Celui-ci  est  évidemment 
construit  exprès  pour  notre  ciel  froid  et  plu- 
viaux. Il  a  un  toit  presque  plat  comme  en 
Orient,  ce  cjui  fait  que  l'hiver,  quand  il  neige, 
on  balaye  le  toit  ;  et  il  est  certain  qu'un  toit 
est  fait  pour  être  balayé.  Quant  à  cette  destina- 
tion dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  il  la 
remplit  à  merveille;  il  est  bourse  en  France, 
comme  il  eût  été  temple  en  Grèce.  Il  est  vrai 
que  l'architecte  a  eu  assez  de  peine  à  cacher  le 
cadran  de  l'horloge,  qui  eût  détruit  la  pureté 
des  belles  lignes  de  la  façade;  mais  en  revan- 
che, on  a  cette  colonnade  qui  circule  autour  du 
monument,  et  sous  laquelle,  dans  les  grands 
jours  de  solennité  religieuse,  peut  se  dévelop- 
per majestueusement  la  théorie  des  agents  de 
change  et  des  courtiers  de  commerce. 

Ce  sont  là  sans  aucun  doute  de  très-superbes 
monuments.  Joignons-y  force  belles  rues, 
amusantes  et  variées,  comme  la  rue  de  Rivoli, 
et  je  ne  désespère  pas  que  Paris,  vu  à  vol  de 
ballon,  ne  présente  aux  yeux  cette  richesse  de 
lignes,  cette  opulence  de  détails,  cette  diver- 
sité d'aspects,  ce  je  ne  sais  quoi  de  grandiose 
dans  le  simple  et  d'inattendu  dans  le  beau, 
qui  caractérise  un  damier. 

Toutefois,  si  admirable  que  vous  semble  le 
Paris  d'à  présent,  refaites  le  Paris  du  xve  siè- 
cle, reconstruisez-le  dans  votre  pensée;  re- 
gardez le  jour  à  travers  cette  haie  surprenante 
d'aiguilles,  de  tours  et  de  clochers  ;  répandez 
au  milieu  de  l'immense  ville,  déchirez  à  la 
pointe  des  îles,  plissez  aux  arches  des  ponts  la 
Seine  avec  ses  larges  flaques  vertes  et  jaunes, 
plus  changeante  qu'une  robe  de  serpent  ;  déta- 
chez nettement  sur  un  horizon  d'azur  le  profil 
gothique  de  ce  vieux  Paris.  Faites-en  flotter  le 
contour  dans  une  brume  d'hiver  qui  s'accroche 
à  ses  innombrables  cheminées  ;  noyez-le  dans 
une  nuit  profonde,  et  regardez  le  jeu  bizarre 
des  ténèbres  et  des  lumières  dans  ce  sombre 
labyrinthe  d'édifices;  jetez-y  un  rayon  de  lune 
qui  le  dessine  vaguement  et  fasse  sortir  du 
brouillard  les  grandes  têtes  des  tours;  ou  re- 
prenez cette  noire  silhouette,  ravivez  d'ombre 
les  mille  angles  aigus  desflèches  et  des  pignons, 
et  faites-la  saillir,  plus  dentelée  qu'une  mâ- 
choire de  requin,  sur  le  ciel  de  cuivre  du  cou- 
chant. Et  puis,  comparez. 

Et  si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville 
une  impression  que  la  moderne  ne  saurait  plus 
vous  donner,  montez,  un  matin  de  grande  fête, 
au  soleil  levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte, 
montez  sur  quelque  point  élevé  d'où  vous  do- 
miniez la  capitale  entière;  et  assistez  à  l'éveil 
des  carillons.  Voyez,  à  un  signal  parti  du  ciel, 
car  c'est  le  soleil  qui  le  donne,  ces  mille  églises 


tressaillir  à  la  fois.  Ce  sont  d'abord  des  tinte- 
ments épars,  allant  d'une  église  à  l'autre, 
comme  lorsque  des  musiciens  s'avertissent 
qu'on  va  commencer.  Puis,  tout  à  coup,  voyez, 
car  il  semble  qu'en  certains  instants  l'oreille 
aussi  a  sa  vue,  voyez  s'élever  au  même  mo- 
ment de  chaque  clocher  comme  une  colonne 
de  bruit,  comme  une  fumée  d'harmonie.  D'a- 
bord la  vibration  de  chaque  cloche  monte 
droite,  pure,  et  pour  ainsi  dire  isolée  des  au- 
tres, dans  le  ciel  splendide  du  matin,  puis,  peu 
à  peu,  en  grossissant,  elles  se  fondent,  elles  se 
mêlent,  elles  s'effacent  l'une  dans  l'autre,  elles 
s'amalgament  dans  un  magnifique  concert. 
Ce  n'est  plus  qu'une  masse  de  vibrations  sono- 
res qui  se  dégage  sans  cesse  des  innombrables 
clochers,  qui  Hotte,  ondule,  bondit,  tourbil- 
lonne sur  la  ville,  et  prolonge  bien  au  delà  de 
l'horizon  le  cercle  assourdissant  de  ses  oscilla- 
tions. Cependant  cette  mer  d'harmonie  n'est 
point  un  chaos.  Si  grosse  et  si  profonde  qu'elle 
soit,  elle  n'a  point  perdu  sa  transparence  : 
vous  y  voyez  serpenter  à  part  chaque  groupe 
de  notes  qui  s'échappe  des  sonneries.  Vous  y 
pouvez  suivre  le  dialogue,  tour  à  tour  grave  et 
criard,  de  la  crécelle  et  du  bourdon;  vous  y 
voyez  sauter  les  octaves  d'un  clocher  à  l'autre  ; 
vous  les  regardez  s'élancer  ailées,  légères  et 
sifflantes  de  la  cloche  d'argent,  tomber  cassées 
et  boiteuses  de  la  cloche  de  bois  ;  vous  admirez 
au  milieu  d'elles  la  riche  gamme  qui  descend 
et  remonte  sans  cesse  les  sept  cloches  de  Saint- 
Eustache;  vous  voyez  courir  tout  au  travers 
des  notes  claires  et  rapides  qui  font  trois  ou 
quatre  zigzags  lumineux,  et  s'évanouissent 
comme  des  éclairs.  Là-bas ,  c'est  l'abbaye 
Saint-Martin,  chanteuse  aigre  et  fêlée;  ici,  la 
voix  sinistre  et  bourrue  de  la  Bastille;  à  l'autre 
bout,  la  grosse  tour  du  Louvre,  avec  sa  basse- 
taille.  Le  royal  carillon  du  Palais  jette  sans 
relâche  de  tous  côtés  des  trilles  resplendissan- 
tes, sur  lesquelles  tombent  à  temps  égaux  les 
lourdes  coupetées  du  beffroi  de  Notre-Dame, 
qui  les  font  étinceler  comme  l'enclume  sous  le 
marteau.  Par  intervalle  vous  voyez  passer  des 
sons  de  toute  forme  qui  viennent  de  la  triple 
volée  de  Saint-Germain  des  Prés,  puis  encore, 
de  temps  en  temps,  cette  masse  de  bruits  su- 
blimes s'entrouvre  et  donne  passage  à  la 
strette  de  FÂve-Maria ,  qui  éclate  et  pétille 
comme  une  aigrette  d'étoiles.  Au-dessous,  au 
plus  profond  du  concert,  vous  distinguez  con- 
fusément le  chaut  intérieur  des  églises  qui 
transpire  à  travers  les  poies  vibrants  de  leurs 
voûtes.  —  Certes,  c'est  là  un  opéra  qui  vaut  la 
peine  d'être  écouté.  D'ordinaire,  la  rumeur  qui 
s'échappe  de  Paris  le  jour,  c'est  la  ville  qui 
1  parle;  la  nuit,  c'est  la  ville  qui  respire  :  ici, 
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c'est  la  ville  qui  chante.  Prêtez  donc  l'oreille  à 
ce  tutti  des  clochers  ;  répandez  sur  l'ensemble 
le  murmure  d'un  demi-million  d'hommes,  la 
plainte  éternelle  du  fleuve,  les  souffles  infinis 
du  vent,  le  quatuor  grave  et  lointain  des  qua- 
tre forêts  disposées  sur  les  collines  de  l'horizon 
comme  d'immenses  buffets  d'orgue  ;  éteignez-y, 
ainsi  que  dans  une  demi- teinte,  tout  ce  que  le 
carillon  central   aurait  de  trop  rauque  et  de 


trop  aigu,  et  dites  si  vous  connaissez  au  monde 
quelque  chose  de  plus  riche,  de  plus  joyeux, 
de  plus  doré,  de  plus  éblouissant  que  ce  tu- 
multe de  cloches  et  de  sonneries;  que  cette 
fournaise  de  musique  ;  que  ces  dix  mille  voix 
d'airain  chantant  à  la  fois  dans  des  flûtes  de 
pierre  hautes  de  trois  cents  pieds;  que  cette 
cité  qui  n'est  plus  qu'un  orchestre  ;  que  cette 
symphonie  qui  fait  le  bruit  d'une  tempête. 


LIVRE    QUATRIÈME 
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Il  y  avait  seize  ans,  à  l'époque  où  se  passe 
cette  histoire,  que  par  un  beau  matin  de  di- 
manche de  la  Quasimodo  une  créature  vivante 
avait  été  déposée,  après  la  messe,  dans  l'église 
de  Notre-Dame,  sur  le  bois  de  lit  scellé  dans  le 
parvis,  à  main  gauche,  vis-à-vis  ce  grand  image 
de  saint  Cbristophe,  que  la  figure  sculptée  en 
pierre  de  messire  Antoine  des  Essarts,  cheva- 
lier, regardait  à  genoux  depuis  1413,  lorsqu'on 
s'est  avisé  de  jeter  bas  et  le  saint  et  le  fidèle. 
C'est  sur  ce  bois  de  lit  qu'il  était  d'usage  d'ex- 
poser les  enfants  trouvés  à  la  charité  publique. 
Les  prenait  là  qui  voulait.  Devant  le  bois  délit 
était  un  bassin  de  cuivre  pour  les  aumônes. 

L'espèce  d'être  vivant  qui  gisail  sur  cette 
planche  le  matin  de  la  Quasimodo,  en  l'an  du 
Seigneur  14G7,  paraissait  exciter  à  un  haut  de- 
gré la  curiosité  du  groupe  assez  considérable 
qui  s'était  amassé  autour  du  bois  «le  lit.  Le 
groupe  était  formé  en  grande  partie  de  per- 
sonnes du  beau  sexe.  Ce  n'étail  presque  que 
des  vieilles  femmes. 

Au  premier  rang  et  les  plus  inclinées  sur  le 
lit,  on  en  remarquait  quatre  qu'à  leur  cagouje 
grise,  sorte  de  soutane,  on  devinait  attachées 
à  quelque  confrérie  dévoie.  Je  no  vois  point 
pourquoi  l'histoire  ne  transmettrait  pas  à  la 
postérité  les  noms  de  ces  quatre  discrètes  et 
vénérables    demoiselles.     (Vêlaient     Agnès    la 

Herme,  Jehanne  de  la  Tarme,   Henriette  la 

Gaultière,  Gauchère  la  Violette,  toutes  quatre 
veuves,  toutes  quatre  bonnes-femmes  de  la 
chapelle  Etienne-Hàudry,  sorties  de  leur  mai-  , 
son,  avec  la  permission  de  leur  maîtresse  et 


conformément  aux  statuts  de  Pierre  d'Ailly, 
pour  venir  entendre  le  sermon. 

Du  reste,  si  ces  braves  haudriettes  obser- 
vaient pour  le  moment  les  statuts  de  Pierre 
d'Ailly,  elles  violaient,  certes,  à  cœur  joie  ceux 
de  Michel  de  Brache  et  du  cardinal  de  Pise, 
qui  leur  prescrivaient  si  inhumainement  le 
silence. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ma  sœur? 
disait  Agnès  à  Gauchère,  en  considérant  la  pe- 
tite créature  exposée  qui  glapissait  et  se  tordait 
sur  le  lit  de  bois,  effrayée  de  tant  de  regards. 

—Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir,  disait 
Jehanne,  si  c'est  comme  cela  qu'ils  font  les 
enfants  à  présent? 

—  Je  ne  me  connais  pas  en  enfants,  repre- 
nait Agnès,  mais  ce  doit  être  un  péché  de  re- 
garder celui-ci. 

—  Ce  n'est  pas  un  enfant,  Agnès. 

—  C'est  \\\\  singe  manqué,  observait  Gau- 
cliêre. 

—  C'est  un  miracle,  reprenait  Henriette  la 
Gaultière. 

—  Alors,  remarquait  Agnès,  c'est  le  troisième 
depuis  le  dimanche  du  Lxtnre;  car  il  n'y  a  pas 
huit  jours  que  nous  avons  eu  le  miracle  du 
moqueur  de  pèlerins  puni  divinement  par 
Notre-Dame  d'Aubervilliers,  et  c'était  le  se- 
cond miracle  du  mois. 

—  C'est  un  vrai  monstre  d'abomination  que 
ce  soi-disanl  entant  trouvé,  reprenail  Jehanne. 

—  Il  braille  a  l'aire  sourd  un  chantre,  poni  - 
suivait  Gauehèf%.  Tais-toi  donc,  petit  hurleur! 

—  Dire  que  e'esl  monsieur  de  Reims  qui  en- 
voie celte  énormité  à  monsieur  de  Paris,  ajou- 
tait la  Gaultière  enjoignanl  les  mains. 

—  J'imagine,  disait  Aunes  la  Herme,  que 
c'est  une  bête,  un  animal,  le  produit  d'un  juif 
avec  une  truie;  quelque  chose  enfin  qui  n'est 
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pas  chrétien,  et  qu'il  faut  jeter  à  l'eau  ou  au 
feu. 

—  J'espère  bien,  reprenait  la  Gaultière,  qu'il 
ne  sera  postulé  par  personne. 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écriait  Agnès,  ces  pau- 
vres nourrices  qui  sont  là  dans  le  logis  des 
enfants  trouvés  qui  fait  le  bas  de  la  ruelle,  en 
descendant  la  rivière,  tout  à  côté  de  monsei- 
gneur l'évêque  !  si  on  allait  leur  apporter  ce 
petit  monstre  à  allaiter  !  j'aimerais  mieux  don- 
ner à  tetter  à  un  vampire. 

—  Est-elle  innocente,  cette  pauvre  la  Henné  ! 
reprenait  Jehanne;  vous  ne  voyez  pas,  ma 
sœur,  que  ce  petit  monstre  a  au  moins  quatre 
ans,  et  qu'il  aurait  moins  appétit  de  votre  té- 
tine que  d'un  tournebroche.  » 

En  effet,  ce  n'était  pas  un  nouveau-né  que 
«  ce  petit  monstre.  »  (Nous  serions  fort  em- 
pêché nous-méme  de  le  qualifier  autrement.) 
C'était  une  petite  masse  fort  anguleuse  et  fort 
remuante,  emprisonnée  dans  un  sac  de  toile 
imprimé  au  chiffre  de  messire  Guillaume 
Chartier,  pour  lois  évêque  de  Paris,  avec  nue 
tête  qui  sortait.  Cette  tête  était  chose  assez  dif- 
forme; on  n'y  voyait  qu'une  forêt  de  cheveux 
roux,  un  œil,  une  bouche  et  des  dents.  L'œil 
pleurait,  la  bouche  criait  et  les  dents  ne  parais- 
saient demander  qu'à  mordre.  Le  tout  se  dé- 
battait dans  le  sac,  au,  grand  ébahissement  de 
la  foule  qui  grossissait  et  se  renouvelait  sans 
cesse  à  l'entour. 

Dame  Aloïse  de  Gondelaurier,  une  femme 
riche  et  noble,  qui  tenait  une  jolie  fille  d'en- 
viron six  ans  à  la  main,  et  qui  traînait  un  long 
voile  à  la  corne  d'or  de  sa  coiffe,  s'arrêta  en 
passant  devant  le  lit,  et  considéra  un  moment 
la  malheureuse  créature,  pendant  que  sa  char- 
mante petite-fille  Fleur-de-Lys  de  Gondelau- 
rier, toute  vêtue  de  soie  et  de  velours,  épelait 
avec  son  joli  petit  doigt  l'écriteau  permanent 
accroché  au  bois  de  lit  :  Enfants  tkouvés. 

«  En  vérité,  dit  la  dame  en  se  détournant 
avec  dégoût,  je  croyais  qu'on  n'exposait  ici 
que  des  enfants.  •» 

Elle  tourna  le  dos,  en  jetant  dans  le  bassin 
un  iloiïn  d'argent  qui  retentit  parmi  les  liards, 
et  fit  ouvrir  de  grands  yeux  aux  pauvres 
bonnes-femmes  de  la  chapelle Etienne-Haudry. 

Un  moment  après,  le  grave  et  savant  Robert 
Mistricolle,  protonotaire  du  roi,  passa  avec  un 
énorme  missel  sous  un  bras  et  sa  femme  sous 
l'autre  (damoiselle  Guillemette  la  Mairesse), 
ayant  de  la  sorte  à  ses  côtés  ses  deux  régula- 
teurs, spirituel  et  temporel. 

«  Enfant  trouvé  !  dit-il  après  avoir  examiné 
l'objet,  trouvé  apparemment  sur  le  parapet  du 
fleuve  Phlégéto  ! 

—  On  ne  lui  voit  qu'un  œil,  observa  damoi- 


selle Guillemette;  il  a  sur  l'autre  une  verrue. 

—  Ce  n'est  pas  une  verrue,  reprit  maître 
Robert  Mistricolle,  c'est  un  œuf  qui  renferme 
un  autre  démon  tout  pareil,  lequel  porte  un 
autre  petit  œuf  qui  contient  un  autre  diable,  et 
ainsi  de  suite. 

—  Comment  savez-vous  cela?  demanda  Guil- 
lemette la  Mairesse. 

—  Je  le  sais  pertinemment,  répondit  le  pro- 
tonotaire. 

—  Monsieur  le  protonotaire,  demanda  Gau- 
chère,  que  pronostiquez-vous  de  ce  prétendu 
enfant  trouvé  ? 

—  Les  plus  grands  malheurs,  répondit  Mis- 
tricolle. 

—  Ah  !  mou  Dieu  !  dit  une  vieille  dans  l'au- 
ditoire, avec  cela  qu'il  y  a  eu  une  considérable 
pestilence  l'an  passé,  et  qu'on  dit  que  les  An- 
glais vont  débarquer  en  compagnie  à  Hare- 
11e  u. 

—  Cela  empêchera  peut-être  la  reine  de  ve- 
nir à  Paris  au  mois  de  septembre,  reprit  une 
autre;  la  marchandise  va  déjà  si  mal! 

—  Je  suis  d'avis,  s'écria  Jehanne  de  laTarme, 
qu'il  vaudrait  mieux,  pour  les  manants  de 
Paris,  que  ce  petit  magicien-là  fût  couché  sur 
un  fagot  que  sur  une  planche. 

—  Un  beau  fagot  flambant,  ajouta  la  vieille. 

—  Cela  serait  plus  prudent,  »  dit  Mistricolle. 
Depuis  quelques  moments  un  jeune  prêtre 

écoutait  le  raisonnement  des  haudrietles  et  les 
sentences  du  protonotaire.  C'était  une  figure 
sévère,  un  front  large,  un  regard  profond.  Il 
écarta  silencieusement  la  foule,  examina  le 
petit  magicien  et  étendit  la  main  sur  lui.  Il  était 
temps,  car  toutes  les  dévotes  se  léchaient  déjà 
les  barbes  du  beau  fagot  flambant. 

«  J'adopte  cet  enfant,  »  dit  le  prêtre. 

11  le  prit  dans  sa  soutane  et  l'emporta.  L'as- 
sistance le  suivit  d'un  œil  effaré.  Un  moment 
après  il  avait  disparu  par  la  porte  Rouge  qui 
conduisait  alors  de  l'église  au  cloître. 

Quand  la  première  surprise  fut  passée,  Je- 
hanne de  la  Tarme  se  pencha  à  l'oreille  de  la 
Gaultière. 

«  Je  vous  avais  bien  dit,  ma  sœur,  que  ce 
jeune  clerc  M.  Claude  Frollo  est  un  sorcier.  » 


II 


CLAUDE  FROLLO 

En  effet,  Claude  Frollo  n'était  pas  un  per- 
sonnage vulgaire. 

Il  appartenait  à  l'une  de  ces  familles  moyen- 
nes qu'on  appelait  indifféremment,  dans  le 


CLAUDE   FROLLO. 


77 


langage  impertinent  du  siècle  dernier,  haute 
bourgeoisie  ou  petite  noblesse.  Cette  famille 
avait  hérité  des  frères  Paclet  le  fief  de  Tire- 
chappe,  qui  relevait  de  l'évêque  de  Paris,  et 
dont  les  vingt  et  une  maisons  avaient  été 
au  xme  siècle  l'objet  de  tant  de  plaidoiries  par- 
devant  l'ofïicial.  Comme  possesseur  de  ce  fief, 
Claude  Frollo  était  un  des  sept  vingl-un  sei- 
gneurs prétendant  censive  dans  Paris  et  ses 
faubourgs;  et  l'on  a  pu  voir  longtemps  son 
nom  inscrit  en  cette  qualité,  entre  l'hôtel  de 
Tancarville,  appartenant  à  maître  François  Le 
Rez,  et  le  collège  de  Tours,  dans  le  eartulaire 
déposé  à  Saint-Martin  des  Champs. 

Claude  Frollo  avait  été  destiné  dès  l'enfance 
par  ses  parents  à  l'état  ecclésiastique.  On  lui 
avait  appris  à  lire  dans  du  latin;  il  avait  été 
élevé  à  baisser  les  yeux  et  à  parler  bas.  Tout 
enfant,  son  père  l'avait  cloîtré  au  collège  de 
Torchi  en  l'Université.  C'est  là  qu'il  avait 
grandi,  sur  le  missel  et  le  lexicon. 

C'était  d'ailleurs  un  enfant  triste,  grave, 
sérieux,  qui  étudiait  ardemment  et  apprenait 
vite;  il  ne  jetait  pas  grand  cri  dans  les  récréa- 
tions, se  mêlait  peu  aux  bacchanales  de  la  rue 
du  Fouarre,  ne  savait  ce  que  c'était  que  dure 
alapas  et  candies  laniare,  et  n'avait  fait  aucune 
figure  dans  cette  mutinerie  de  1463  que  les  an- 
nalistes enregistrent  gravement  sous  le  titre 
de  :  «  Sixième  trouble  de  l'Université.  »  Il  lui 
arrivait  rarement  de  railler  les  pauvres  éco- 
liers de  Montaigu  pour  les  cappetles  dont  ils 
tiraient  leur  nom,  ou  les  boursiers  du  collège 
de  Dormans  pour  leur  tonsure  rase  et  leur  sur- 
tout triparti  de  drap  peis,  bleu  et  violet,  azu- 
rini  coloris  et  bruni,  comme  dit  la  charte  du 
cardinal  des  Qnatre-Couronnes. 

En  revanche,  il  était  assidu  aux  grandis  et 
petites  écoles  de  la  rue  Saint-Jean  de  Beauvais. 
Le  premier  écolier  que  l'abbé  de  Saint-Pierre 
de  Val,  au  moment  de  commencer  sa  lecture 
de  droit  canon,  apercevait  toujours  collé  vis- 
à-vis  de  sa  chaire  à  un  pilier  de  l'école  Saint- 
Yrndregesile,  c'était  Claude  Frollo  armé  de  son 
écritoire  de  corne,  mâchant  sa  plume,  griffon- 
nant sur  son  genou  usé,  cl  l'hiver,  souillant 
dans  ses  doigts.  Le  premier  auditeur  que  mes- 
iire  Miles  d'Isliers,  docteur  en  décret,  voyail 
arriver  chaque  lundi  matin,  tout  essoufflé,  à 
l'ouverture  t\r^  portes  de  l'école  du  Chef-Saint- 
Denis,  c'était  Claude  Frollo.  Aussi  à  seize  ans 
te  jeune  clerc  eûl  pu  tenir  tête,  en  théologie 
mystique,  à  un  Père  de  L'Eglise;  en  théologie 
canonique,  à  un  Père  des  conciles:  en  théolo- 
gie scolastique,  à  un  docteur  de  Sorbonne. 

La  théologie  dépassée,  il  s'était  précipité 
dans  le  décret.  Du  Maître  des  Sentences,  il  était 
tombeaux  Capilulaircs de  Cliarlcmagne ;  et  suc- 


cessivement il  avait  dévoré,  dans  son  appétit 
de  science,  décrétales  sur  décrétales,  celles  de 
Théodore,  évêque  d'Hispale;  celles  de  Bou- 
chard, évêque  de  YYorms;  celles  d'Yves,  évêque 
de  Chartres;  puis  le  décret  de  Gratien  qui  suc- 
céda aux  capitulaires  de  Charlemagne;  puis  le 
recueil  de  Grégoire  IX;  puis  l'épître  Super  spé- 
cula d'Honorius  III.  Il  se  fit  claire ,  il  se  fit 
familière  cette  vaste  et  tumultueuse  période 
du  droit  civil  et  du  droit  canon  en  lutte  et  en 
travail  dans  le  chaos  du  moyen  âge,  période 
que  l'évêque  Théodore  ouvre  en  618  et  que 
ferme  en  1227  le  pape  Grégoire. 

Le  décret  digéré,  il  se  jeta  sur  la  médecine, 
sur  les  arts  libéraux.  Il  étudia  la  science  des 
herbes,  la  science  des  onguents;  il  devint  ex- 
pert aux  fièvres  et  aux  contusions,  aux  navru- 
res  et  aux  apostumes.  Jacques  d'Espars  l'eût 
reçu  médecin  physicien  ;  Richard  Hellain,  mé- 
decin chirurgien.  Il  parcourut  également  tous 
les  degrés  de  la  licence,  maîtrise  et  doctorerie 
des  arts.  Il  étudia  les  langues,  le  latin,  le  grec, 
l'hébreu,  triple  sanctuaire  alors  bien  peu  fré- 
quenté. C'était  une  véritable  fièvre  d'acquérir 
et  de  thésauriser  en  fait  de  science.  A  dix-huit 
ans,  les  quatre  facultés  y  avaient  passé,  il 
semblait  au  jeune  homme  que  la  vie  avait  un 
but  unique  :  savoir. 

Ce  fut  vers  cette  époque  environ  que  l'été 
excessif  de  1466  fit  éclater  cette  grande  peste 
qui  enleva  plus  de  quarante  mille  créatures 
dans  la  vicomte  de  Paris,  et  entre  autres,  di' 
Jean  de  Troyes,  «  maître  Arnoul,  astrologicn 
du  roi,  qui  était  fort  homme  de  bien,  sage  et 
plaisant.  »  Le  bruit  se  répandit  dans  l'Univer- 
sité que  la  rue  Tirechappe  .était  en  particulier 
dévastée,  par  la  maladie.  C'est  là  que  résidaient, 
au  milieu  de  leur  fief,  les  parents  de  Claude. 
Le  jeune  écolier  courut  fort  alarmé  à  la  mai- 
son paternelle.  Quand  il  y  entra,  son  père  et 
sa  mère  étaient  morts  de  la  veille.  Un  tout 
jeune  frère,  qu'il  avait  au  maillot,  vivait  en- 
core et  criait  abandonné  dans  son  berceau. 
Celait  tout  ce  qu'il  restait  à  Claude  de  sa  fa- 
mille; le  jeune  homme  prit  l'enfant  sous  son 
Lias,  et  sortit  pensif.  Jusque-là, il  n'avait  vécu 
que  dans  la  science;  il  commençait  à  vivre 
dans  la  vie. 

Celte  catastrophe  fut  une  crise  dans  l'exis- 
tence de  Claude.  Orphelin,  aîné,  chef  de  fa- 
mille à  dix-neuf  ans,  il  se  sentit  rudement 
rappelé  des  rêveries  de  l'école  aux  réalités  de 
ce  monde.  Alors,  ému  de  pitié,  il  se  prit  de 
passion  et  de  dévouement  pour  cet  enfant,  son 
frère  ;  chose  étrange  el  douce  qu'une  affection 
humaine,  à  lui  qui  n'avait  encore  aimé  que  àea 
livres. 

te  affection  se  développa  à  un  point  sin 
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gulier  :  dans  une  âme  aussi  neuve,  ce  fut 
comme  un  premier  amour.  Séparé  depuis  l'en- 
fance de  ses  parents,  qu'il  avait  à  peine  con- 
nus, cloîtré  et  comme  muré  dans  ses  livres , 
avide  avant  tout  d'étudier  et  d'apprendre, 
exclusivement  attentif  jusqu'alors  à  son  intel- 
ligence, qui  se  dilatait  dans  la  science,  à  son 
imagination  qui  grandissait  dans  les  lettres,  le 
pauvre  écolier  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  sentir  la  place  de  son  cœur.  Ce  jeune  frère, 
sans  mère  ni  père,  ce  petit  enfant,  qui  lui  tom- 
bait brusquement  du  ciel  sur  les  bras,  fit  de  lui 
un  homme  nouveau.  Il  s'aperçut  qu'il  y  avait 
autre  chose  dans  le  monde  que  les  spéculations 
de  la  Sorbonne  et  les  vers  d'Homérus;  que 
l'homme  avait  besoin  d'affections;  que  la  vie 
sans  tendresse  et  sans  amour  n'était  qu'un 
rouage  sec,  criard  et  déchirant.  Seulement  il 
se  figura,  car  il  était  dans  l'âge  où  les  illusions 
ne  sont  encore  remplacées  que  par  des  illu- 
sions, que  les  affections  de  sang  et  de  famille 
étaient  les  seules  nécessaires,  et  qu'un  petit 
frère  à  aimer  suffisait  pour  remplir  toute  une 
existence. 

Il  se  jeta  donc  dans  l'amour  de  son  petit 
Jehan  avec  la  passion  d'un  caractère  déjà  pro- 
fond, ardent,  concentré.  Cette  pauvre  frêle 
créature,  jolie,  blonde,  rose  et  frisée,  cet  or- 
phelin sans  autre  appui  qu'un  orphelin,  le 
remuait  jusqu'au  fond  des  entrailles;  et,  grave 
penseur  qu'il  était,  il  se  mit  à  réfléchir  sur 
Jehan  avec  une  miséricorde  infinie.  Il  en  prit 
souci  et  soin  comme  de  quelque  chose  de  très- 
fragile  et  de  très-recommandé.  Il  fut  à  l'enfant 
plus  qu'un  frère  :  il  lui  devint  une  mère. 

Le  petit  Jehan  avait  perdu  sa  mère,  qu'il 
tettait  encore;  Claude  le  mit  en  nourrice.  Outre 
le  fief  de  Tirechappe,  il  avait  eu  en  héritage  de 
son  père  le  fief  du  Moulin,  qui  relevait  de  la 
tour  carrée  de  Gentilly  :  c'était  un  moulin  sur 
une  colline,  près  du  château  de  Winchestre 
(Bicêtre).  Il  y  avait  la  meunière  qui  nourris- 
sait un  bel  enfant;  ce  n'était  pas  loin  de  l'Uni- 
versité. Claude  lui  porta  lui-même  son  petit 
Jehan. 

Dès  lors,  se  sentant  un  fardeau  à  traîner,  il 
prit  la  vie  très  au  sérieux.  La  pensée  de  son 
petit  frère  devint  non-seulement  la  récréation, 
mais  le  but  de  ses  études.  Il  résolut  de  se  con- 
sacrer tout  entier  à  un  avenir  dont  il  répon- 
dait devant  Dieu,  et  de  n'avoir  jamais  d'autre 
épouse,  d'autre  enfant  que  le  bonheur  et  la  i 
fortune  de  son  frère.  Il  se  rattacha  donc  plus  que 
jamais  à  sa  vocation  cléricale.  Son  mérite,  sa 
science ,  sa  qualité  de  vassal  immédiat  de 
l'évêque  de  Paris,  lui  ouvraient  toutes  grandes 
les  portes  de  l'Eglise.  A  vingt  ans,  par  dispense 
spéciale  du  saint-siége,  il  était  prêtre,  et  des- 


servait, comme  le  plus  jeune  des  chapelains 
de  Notre-Dame,  l'autel  qu'on  appelle,  à  cause 
de  la  messe  tardive  qui  s'y  dit,  altarepigrorum. 

Là,  plus  que  jamais  plongé  dans  ses  chers 
livres,  qu'il  ne  quittait  que  pour  courir  une 
heure  au  fief  du  Moulin,  ce  mélange  de  savoir 
et  d'austérité,  si  rare  à  son  âge,  l'avait  rendu 
promptement  le  respect  et  l'admiration  du  cloî- 
tre. Du  cloître,  sa  réputation  de  savant  avait 
été  au  peuple,  où  elle  avait  un  peu  tourné, 
chose  fréquente  alors,  au  renom  de  sorcier. 

C'est  au  moment  où  il  revenait,  le  jour  de  la 
Quasimodo,  de  dire  sa  messe  des  paresseux  à 
leur  autel,  qui  était  à  côté  de  la  porte  du 
chœur» tondant  à  la  nef,  à  droite,  proche  l'image 
de  la  Vierge,  que  son  attention  avait  été  éveil- 
lée par  le  groupe  de  vieilles  glapissant  autour 
du  lit  des  enfants  trouvés. 

C'est  alors  qu'il  s'était  approché  de  la  mal- 
heureuse petite  créature  si  haïe  et  si  menacée. 
Cette  détresse,  cette  difformité,  cet,  abandon,  la 
pensée  de  son  jeune  frère ,  la  chimère  qui 
frappa  tout  à  coup  son  esprit  que,  s'il  mourait, 
son  cher  petit  Jehan  pourrait  bien  aussi,  lui, 
être  jeté  misérablement  sur  la  planche  des 
enfants  trouvés,  tout  cela  lui  était  venu  au 
cœur  à  la  fois  :  une  grande  pitié  s'était  remuée 
en  lui,  et  il  avait  emporté  l'enfant. 

Quand  il  tira  cet  enfant  du  sac,  il  le  trouva 
bien  difforme  en  effet.  Le  pauvre  petit  diable 
avait  une  verrue  sur  l'œil  gauche,  la  tête  dans 
les  épaules,  la  colonne  vertébrale  arquée,  le 
sternum  proéminent,  les  jambes  torses;  mais 
il  paraissait  vivace  ;  et,  quoiqu'il  fût  impossi- 
ble de  savoir  quelle  langue  il  bégayait,  son 
cri  annonçait  quelque  force  et  quelque  santé. 
La  compassion  de  Claude  s'accrut  de  cette  lai- 
deur; et  il  fit  vœu  dans  son  cœur  d'élever  cet 
enfant  pour  l'amour  de  son  frère,  afin  que, 
quelles  que  fussent  dans  l'avenir  les  fautes  dn 
petit  Jehan,  il  eût  par  devers  lui  cette  charité 
faite  à  son  intention.  C'était  une  sorte  de  pla- 
cement de  bonnes  œuvres  qu'il  effectuait  sur 
la  tête  de  son  jeune  frère  ;  c'était  une  pacotille 
de  bonnes  actions  qu'il  voulait  lui  amasser 
d'avance,  pour  le  cas  où  le  petit  drôle  un  jour 
se  trouverait  à  court  de  cette  monnaie,  la  seule 
qui  soit  reçue  au  péage  du  paradis. 

Il  baptisa  son  enfant  adoptif  et  le  nomma 
Quasimodo,  soit  qu'il  voulût  marquer  parla  le 
jour  où  il  l'avait  trouvé,  soit  qu'il  voulût  carac- 
tériser par  ce  nom  à  quel  point  la  pauvre  petite 
créature  était  incomplète  et  à  peine  ébauchée. 
En  effet,  Quasimodo,  borgne,  bossu,  cagneux, 
n'était  guère  qu'un  à  peu  près. 
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Or,  en  1482,  Quasimodo  avait  grandi.  Il  était 
devenu,  depuis  plusieurs  années,  sonneur  de 
cloches  de  Notre-Dame,  grâce  à  son  père  àdop- 
tif  Claude  Frollo,  lequel  était  devenu  archi- 
diacre de  Josas,  grâce  à  son  suzerain  messire 
Louis  de  Beaunaont,  lequel  était  devenu  évéque 
de  Paris  en  1472,  à  la  mort  de  Guillaume 
Chartier,  grâce  à  son  patron  Olivier  Le  Daim, 
barbier  du  roi  Louis  XI  par  la  grâce  de  Dieu. 

Quasimodo  était  donc  carillonneur  de  Notre- 
Dame. 

Avec  le  temps,  il  s'était  formé  je  ne  sais  quel 
lien  intime  qui  unissait  le  sonneur  à  l'église. 
Séparé  à  jamais  du  monde  par  la  double  fata- 
lité de  sa  naissance  inconnue  et  de  sa  nature 
difforme ,  emprisonné  dès  l'enfance  dans  ce 
double  cercle  infranchissable,  le  pauvre  mal- 
heureux s'était  accoutumé  à  ne  rien  voir  dans 
ce  monde  au  delà  des  religieuses  murailles 
qui  l'avaient  recueilli  à  leur  ombre.  Notre- 
Dame  avait  été  successivement  pour  lui,  selon 
qu'il  grandissait  et  se  développait,  l'œuf,  le 
nid,  la  maison,  la  patrie,  l'univers. 

Et  il  est  sûr  qu'il  y  avait  une  sorte  d'har- 
monie mystérieuse  et  préexistante  entre  cette 
créature  et  cet  édifice.  Lorsque  tout  petit  encore 
il  se  traînait  tortueusement  et  par  soubresauts 
sous  les  ténèbres  de  ses  voûtes,  il  semblait, 
avec  sa  face  humaine  et  sa  membrure  bestiale, 
le  reptile  naturel  de  cette  dalle  humide  et  som- 
bre sur  laquelle  l'ombre  des  chapiteaux  ro- 
mans projetait  tant  de  formes  bizarres. 

Plus  tard,  la  première  fois  qu'il  s'a.'crocha 
machinalement  à  la  corde  des  louis,  et  qu'il 
s'y  pendit,  et  qu'il  mit  la  cloche  en  branle 
cela  fit  à  Claude,  son  père  adoptif,  l'effet  d'un 
enfant  dont  la  langue  se  délie  et  qui  commence 
à  parler. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  se  développant 
toujours  dans  le  sens  de  la  cathédrale,  y  vivant, 
y  dormant,  n'en  sortant  presque  jamais,  en 
subissant  à  toute  heuie  la  pression  îmV 
rieuse,  il  arriva  à  lui  ressembler,  à  s'y  incrus- 
ter, pour  ainsi  dire,  à  en  faire  pafltieintégranl  . 
Ses  angles  saillants  s'emboîtaient  (qu'un  nous 
passe  cette  ligure)  aux  angli  s  centrants  de 
l'édifice,  et  il  en  semblait  non-seulement  l'habi- 
tant, mais  encore  le  contenu  naturel.  On  pour- 
rait presque  dire  qu'il  en  avait  pris  la  forme, 
comme  le  colimaçon  prend  la  forme  de  sa 
coquille.  C'était  sa  demeure,  son  trou,  son  en- 


!  veloppe.  Il  y  avait  entre  la  vieille  église  et  lui 
une  sympathie  instinctive  si  profonde ,  tant 
d'affinités  magnétiques,  tant  d'affinités  maté- 
rielles, qu'il  y  adhérait  en  quelque  sorte  comme 
la  tortue  à  son  écaille.  La  rugueuse  cathédrale 
était  sa  carapa 

Il  est  inutile  d'avertir  le  lecteur  de  ne  pas 
prendre  au  pied  de  la  lettre  les  figures  que 
nous  sommes  obligé  d'employer  ici  pour  ex- 
primer cet  accouplement  singulier ,  symé- 
trique, immédiat,  presque  consubstantiel,  d'un 
homme  et  d'un  édifice.  Il  est  inutile  de  dire 
également  à  quel  point  il  s'était  fait  familière 
toute  la  cathédrale,  dans  une  si  longue  et  si 
intime  cohabitation.  Cette  demeure  lui  était 
propre.  Elle  n'avait  pas  de  profondeur  que 
Quasimodo  n'eût  pénétrée,  pas  de  hauteur  qu'il 
n'eût  escaladée.  Il  lui  arrivait  bien  des  fois  de 
gravir  la  façade  à  plusieurs  élévations  en  s'ai- 
dànt  seulement  des  aspérités  de  la  sculpture. 
Les  tours,  sur  la  surface  extérieure  desquelles 
on  le  voyait  souvent  ramper  comme  un  lézard 
qui  glisse  sur  un  mur  à  pic ,  ces  deux  géantes 
jumelles,  si  hautes,  si  menaçantes,  si  redou- 
tables, n'avaient  pour  lui  ni  vertige,  ni  ter- 
reur, ni  secousses  d'étourdissement.  A  les  voir 
si  douces  sous  sa  main,  si  faciles  à  escalader, 
on  eût  dit  qu'il  les  avait  apprivoisées.  A  force 
de  sauter,  de  grimper,  de  s'ébattre  au  milieu 
des  abîmes  de  la  gigantesque  cathédrale,  il 
étail  devenu  en  quelque  façon  singe  et  cha- 
mois, comme  l'enfant  calabrais  qui  nage  avant 
de  marcher,  et  joue,  tout  petit,  avec  la  mer. 

Du  reste,  non-seulement  son  corps  semblait 
s'être  façonné  selon  la  cathédrale,  mais  encore 
son  esprit.  Dans  quel  état  était  cette  âme?  Quel 
pli  avait-elle  contracté,  quelle  forme  avait-elle 
prise  sous  cette  enveloppe  nouée,  dans  cette 
vie  sauvage?  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de 
déterminer.  Quasimodo  était  né  borgne,  bossu, 
boiteux.  C'est  à  grande  peine  el  à  grande  pa- 
tience que  Claude  Frollo  étail  parvenu  à  lui 
apprendre  à  parler.  Mais  une  fatalité  était  at- 
tachée au  pauvre  enfant  trouvé.  Sonneur  de 
Notre  Dame  à  quatorz  i  ans,  une  nouvelle  in- 
firmité était  venue  le  parfaire;  les  cloches  lui 
avaient  b;  mpan  :  il  était  devenu  sourd. 

La  seule  porte  que  la  nature  lui  eût  1; 
toute  grande  ouverte  sur  le  monde  s'était  brus- 
quem  sut  fermée  à  jamais. 

Eu  se  fermant,  elle  intercepta  l'unique  rayon 
de  lumière  qui  pénétrât  encore  dans 
l'âme  de  Quasimodo.  Cette  âme  tomba  dans 
un-'  nuit  profonde.  La  mélancolie  du  misérable 
devint  incurable  et  complète  comme  sa  diffor- 
mité. Ajoutons  que  sa  surdité  le  rendit  en 
quelque  façon  muet.  Car,  pour  ne  pas  donner 
à  rire  aux  autres,  du  moment  où  il  se  vit 
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Au  premier  rang  et  les  plus  inclinées  sur  le  lit...  [Page  1ô  ) 


sourd,  il  se  détermina  résolument  à  un  silence 
qu'il  ne  rompait  guère  que  lorsqu'il  était  seul. 
Il  lia  volontairement  cette  langue  que  Claude 
Frollo  avait  eu  tant  de  peine  à  délier.  De  là  il 
advenait  que,  quand  la  nécessité  le  contrai- 
gnait de  parler,  sa  langue  était  engourdie, 
maladroite,  et  comme  une  porte  dont  les  gonds 
sont  rouilles. 

Si  maintenant  nous  essayions  de  pénétrer 
jusqu'à  l'âme  de  Quasimodo  à  traverç  cette 
écorce  épaisse  et  ïure  ;  si  nous  pouvions  son- 
der les  profondeurs  de  cette  organisation  mal 
faite  ;  s'il  nous  était  donné  de  regarder  avec  un 
flambeau  derrière  ces  organes  sans  transpa- 
rence, d'explorer  l'intérieur  ténébreux  de  cette 
créature  opaque,  d'en  élucider  les  recoins  ob- 
scurs, les  culs-de-sac  absurdes,  et  de  jeter 


tout  à  coup  une  vive  lumière  sur  la  psyché 
enchaînée  au  fond  de  cet  antre,  nous  trouve- 
rions sans  doute  la  malheureuse  dans  quelque 
attitude  pauvre,  rabougrie  et  rachitique , 
comme  ces  prisonniers  des  Plombs  de  Venise 
qui  vieillissaient  ployés  en  deux  dans  une 
boite  de  pierre  trop  basse  et  trop  courte. 

Il  est  certain  que  l'esprit  s'atrophie  dans  un 
corps  manqué.  Quasimodo  sentait  à  peine  se 
mouvoir  aveuglément  au  dedans  de  lui  une 
âme  faite  à  son  image.  Les  impressions  des 
objets  subissaient  une  réfraction  considérable 
avant  d'arriver  à  sa  pensée.  Son  cerveau  était 
un  milieu  particulier  :  les  idées  qui  le  traver- 
saient en  sortaient  toutes  tordues.  La  réflexion 
qui  provenait  de  cette  réfraction  était  néces- 
sairement divergente  et  déviée. 


Pari;.— Imprimerie  Bonaver.lure  et  D.ice«ois. 
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De  là  mille  illusions  d'optique,  mille  aber- 
rations de  jugement,  mille  écarts  où  divaguait 
sa  pensée,  tantôt  folle,  tantôt  idiote. 

Le  premier  effet  de  cette  fatale  organisation, 
c'était  de  troubler  le  regard  qu'il  jetait  sur  les 
choses.  Il  n'en  recevait  presque  aucune  per- 
ception immédiate.  Le  monde  extérieur  lui 
semblait  beaucoup  plus  loin  qu'à  nous. 

Le  second  effet  de  son  malheur,  c'était  de  le 
rendre  méchant. 

11  était  méchant  en  effet,  parce  qu'il  était 
sauvage;  il  était  sauvage,  parce  qu'il  était 
laid.  Il  y  avait  une  logique  dans  sa  nature 
comme  dans  la  nôtre. 

Sa  force,  si  extraordinairement  développée, 
était  une  cause  de  plus  de  méchanceté  :  Malus 
puer  robuslus,  dit  Hobbes. 


D'ailleurs  il  faut  lui  rendre  cette  justice  :  la 
méchanceté  n'était  peut-être  pas  innée  en  lui. 
Dès  ses  premiers  pas  parmi  les  hommes,  il 
s'était  senti,  puis  il  s'était  vu  conspué,  flétri 
repoussé.  La  parole  humaine  pour  lui,  c'était 
toujours  une  raillerie  ou  une  malédiction.  Eu 
grandissant,  il  n'avait  trouvé  que  la  haine  au- 
tour de  lui.  Il  l'avait  prise.  Il  avait  gagné  la 
méchanceté  générale.  Il  avait  ramassé  l'arme 
dont  on  l'avait  blessé. 

Après  tout,  il  ne  tournait  qu'à  regret  sa  face 
du  côté  des  hommes;  sa  cathédrale  lui  suffi- 
sait. Elle  était  peuplée  de  figures  de  marbre, 
rois,  saints,  évoques,  qui  du  moins  ne  lui  écla- 
taient pas  de  rire  au  nez  et  n'avaient  pour  lui 
qu'un  regard  tranquille  et  bienveillant.  Les 
autres  statues,  celles  des  monstres  et  des  dé- 
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mons,  n'avaient  pas  de  haine  pour  lui  Quasi- 
moclo  II  leur  ressemblait  trop  pour  cela.  Elles 
rail' aient  bien  plutôt  les  autres  hommes.  Les 
saints  étaient  ses  amis,  et  le  bénissaient  ;  les 
monstres  étaient  ses  amis,  et  le  gardaient. 
Aussi  avait-il  de  longs  épanchements  avec  eux. 
Aussi  passait-il  quelquefois  des  heures  entiè- 
res ,  accroupi  devant  une  de  ces  statues ,  à 
causer  solitairement  avec  elle.  Si  quelqu'un 
survenait,  il  s'enfuyait  comme  un  amant  sur- 
pris dans  Sa  sérénade 

Et  la  cathédrale  ne  lui  était  pas  seulement  la 
société,  mais  encore  l'univers,  mais  encore 
toute  la  nature.  Il  ne  rêvait  pas  d'autres  espa- 
liers que  les  vitraux  toujours  en  fleur,  d'autre 
ombrage  que  celui  de  ces  feuillages  de  pierre, 
qui  s'épanouissent  chargés  d'oiseaux  dans  la 
touffe  des  chapiteaux  saxons,  d'autres  monta- 
gnes que  les  tours  colossales  de  l'église,  d'autre 
océan  que  Paris  qui  bruissait  à  leurs  pieds. 

Ce  qu'il  aimait  avant  tout  dans  l'édifice  ma- 
ternel, ce  qui  réveillait  son  âme  et  lui  faisait 
ouvrir  ses  pauvres  ailes  qu'elle  tenait  si  misé- 
rablement reployées  dans  sa  caverne,  ce  qui 
le  rendait  parfois  heureux,  c'étaient  les  clo- 
ches. Il  les  aimait,  les  caressait,  leur  parlait, 
les  comprenait.  Depuis  le  carillon  de  l'aiguille 
de  la  croisée,  jusqu'à  la  grosse  cloche  du  por- 
tail, il  les  avait  toutes  en  tendresse.  Le  clocher 
de  la  croisée,  les  deux  tours,  étaient  pour  lui 
comme  trois  grandes  cages,  dont  les  oiseaux, 
élevés  par  lui,  ne  chantaient  que  pour  lui. 
C'étaient  pourtant  ces  mêmes  cloches  qui 
l'avaient  rendu  sourd;  mais  les  mères  aiment 
souvent  le  mieux  l'enfant  qui  les  a  fait  le  plus 
souffrir. 

Il  est  vrai  que  leur  voix  était  la  seule  qu'il 
pût  entendre  encore.  A  ce  titre,  la  grosse  clo- 
che était  sa  bien-aimée.  C'est  elle  qu'il  préfé- 
rait dans  cette  famille  de  filles  bruyantes  qui 
se  trémoussait  autour  de  lui,  les  jours  de  fête. 
Cette  grande  cloche  s'appelait  Marie.  Elle  était 
seule,  dans  la  tour  méridionale  avec  sa  sœur 
Jacqueline,  cloche  de  moindre  taille,  enfer- 
mée dans  une  cage  moins  grande  à  côté  de  la 
sienne.  Cette  Jacqueline  était  ainsi  nommée 
du  nom  de  la  femme  de  Jean  Montagu,  lequel 
l'avait  donnée  à  l'église;  ce  qui  ne  l'avait  pas 
empêché  d'aller  figurer  sans  tête  à  Monfaucon. 
Dans  la  deuxième  tour  il  y  avait  six  autres 
cloches,  et  enfin  les  six  plus  petites  habitaient 
le  clocher  sur  la  croisée  avec  la  cloche  de  bois, 
qu'on  ne  sonnait  que  depuis  l'après-dîner  du 
jeudi  absolu,  jusqu'au  matin  de  la  veille  de 
Pâques.  Quasimodo  avait  .donc  quinze  cloches 
dans  son  sérail;  mais  la  grosse  Marie  était  la 
favorite. . 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  sa  joie  les 


jours  de  grande  volée.  Au  moment  où  l'archi- 
diacre l'avait  lâché  et  lui  avait  dit  :  «  Allez,  » 
il  montait  la  vis  du  clocher  plus  vite  qu'un 
autre  ne  l'eût  descendue.  Il  entrait  tout  essouf- 
flé dans  la  chambre  aérienne  de  la  grosse  clo- 
che ;  il  la  considérait  un  moment  avec  re- 
cueillement et  amour;  puis  il  lui  adressait 
doucement  la  parole,  il  la  flattait  de  la  main , 
comme  un  bon  cheval  qui  va  faire  une  longue 
course.  Il  la  plaignait  de  la  peine  qu'elle  allait 
avoir.  Après  ces  premières  caresses,  il  criait  à 
ses  aides,  placés  à  l'étage  inférieur  de  la  tour, 
de  commencer.  Ceux-ci  se  pendaient  aux  câ- 
bles, le  cabestan  criait,  et  l'énorme  capsule 
de  métal  s'ébranlait  lentement.  Quasimodo, 
palpitant,  la  suivait  du  regard.  Le  premier 
choc  du  battant  et  de  la  paroi  d'airain  faisait 
frissonner  la  charpente  sur  laquelle  il  était 
monté.  Quasimodo  vibrait  avec  la  cloche.  «  Va  !» 
criait-il  avec  un  éclat  de  rire  insensé.  Cepen- 
dant le  mouvement  du  bourdon  s'accélérait, 
et  à  mesure  qu'il  parcourait  un  angle  plus  ou- 
vert, l'œil  de  Quasimodo  s'ouvrait  aussi  de 
plus  en  plus  phosphorique  et  flamboyant.  En- 
fin la  grande  volée  commençait  ;  toute  la  tour 
tremblait  :  charpentes ,  plombs  ,  pierres  de 
taille,  tout  grondait  à  la  fois,  depuis  les  pilotis 
de  la  fondation  j  usqu'aux  trèfles  du  couron- 
nement. Quasimodo  alors  bouillait  à  grosse 
écume;  il  allait,  venait;  il  tremblait  avec  la 
tour  de  la  tête  aux  pieds.  La  cloche  déchaînée 
et  furieuse  présentait  alternativement  aux  deux 
parois  de  la  tour  sa  gueule  de  bronze,  d'où 
s'échappait  ce  souffle  de  tempête  qu'on  entend 
à  quatre  lieues.  Quasimodo  se  plaçait  devant 
cette  gueule  ouverte;  il  s'accroupissait,  se  re- 
levait avec  les  retours  de  la  cloche,  aspirait  ce 
]  souffle  renversant,  regardait  tour  à  tour  la 
j  place  profonde  qui  fourmillait  à  deux  cents 
!  pieds  au-dessous  de  lui,  et  l'énorme  langue  de 
cuivre  qui  venait  de  seconde  en  seconde  lui 
hurler  dans  l'oreille.  C'était  la  seule  parole 
I  qu'il  entendît,  le  seul  son  qui  troublât  pour  lui 
le  silence  universel.  Il  s'y  dilatait  comme  un 
oiseau  au  soleil.  Tout  à  coup  la  frénésie  de  la 
cloche  le  gagnait;  son  regard  devenait  extraor- 
dinaire; il  attendait  le  bourdon  au  passage, 
comme  l'araignée  attend  la  mouche,  et  se  jetait 
brusquement  sur  hii  à  corps  perdu  Alors  sus- 
pendu sur  l'abîme  ,  lancé  dans  le  balancement 
formidable  de  la  cloche,  il  saisissait  le  monstre 
d'airain  aux  oreillettes ,  l'étreignait  de  ses 
deux  genoux,  l'éperonnait  de  ses  deux  talons, 
et  redoublait  de  tout  le  choc  et  de  tout  le  poids 
de  son  corps  la  furie  de  la  volée.  Cependant  la 
tour  vacillait,  lui,  criait  et  grinçait  des  dents, 
ses  cheveux  roux  se  hérissaient,  sa  poitrine 
faisait  le  bruit  d'un  soufflet  de  forge,  son  œil 
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cites,  force  lui  fut,  à  moins  de  s'arrêter  ubi 
defuit  orbis,  force  lui  fut  d'aller  plus  loin  et  de 
chercher  d'autres  aliments  à  l'activité  insatia- 
ble de  son  intelligence.  L'antique  symbole  du 
serpent  qui  se  mord  la  queue  convient  surtout 
à  la  science.  Il  paraît  que  Claude  Frollo  l'avait 
éprouvé.  Plusieurs  personnes  graves  affir- 
maient qu'après  avoir  épuisé  le  fas  du  savoir 
humain,  il  avait  osé  pénétrer  dans  le  nefas.  Il 
avait,  disait-on,  goûté  successivement  toutes 
les  pommes  de  l'arbre  de  l'intelligence,  et, 
faim  ou  dégoût,  il  avait  fini  par  mordre  au 
fruit  défendu.  Il  avait  pris  place  tour  à  tour, 
comme  nos  lecteurs  l'ont  vu,  aux  conférences 
des  théologiens  en  Sorbonne,  aux  assemblées 
des  artiens  à  l'image  Saint-Hilaire,  aux  dis- 
putes des  décrétistes  à  l'image  Saint-Martin, 
aux  congrégations  des  médecins  au  bénitier 
de  Notre-Dame,  ad  cupam  Nostrx-Dominx.  Tous 
les  mets  permis  et  approuvés  que  ces  quatre 
grandes  cuisines  appelées  les  quatre  facultés 
pouvaient  élaborer  et  servir  à  une  intelligence, 
il  les  avait  dévorés,  et  la  satiété  lui  en  était 
venue  avant  que  sa  faim  fût  apaisée.  Alors  il 
avait  creusé  plus  avant ,  plus  bas  ,  dessous 
toute  cette  science  finie,  matérielle,  limitée  ;  il 
avait  risqué  peut-être  son  âme,  et  s'était  assis 
dans  la  caverne  à  cette  table  mystérieuse  des 
alchimistes,  des  astrologues,  des  hermétiques, 
dont  Averroès,  Guillaume  de  Paris  et  Nicolas 
Flamel  tiennent  le  bout  dans  le  moyen  âge,  et 
qui  se  prolonge  dans  l'Orient,  aux  clartés  du 
cbandelier  à  sept  branches,  jusqu'à  Salomon, 
Pythagore  et  Zoroastre. 

C'était  du  moins  ce  que  l'on  supposait,  à  tort 
ou  à  raison. 

Il  est  certain  que  l'archidiacre  visitait  sou- 
vent le  cimetière  des  Saints-Innocents,  où  son 
père  et  sa  mère  avaient  été  enterrés,  il  est  vrai, 
avec  les  antres  victimes  de  la  peste  de  1466; 
mais  qu'il  paraissait  beaucoup  moins  dévot  à 
la  croix  de  leur  fosse  qu'aux  ligures  étranges 
dont  était  chargé  le  tombeau  de  Nicolas  Fla- 
mel et  de  Claude  Pernelle,  construit  tout  à 
côté  ! 

Il  est  certain  qu'on  l'avait  vu  souvent  longer 
la  rue  des  Lombards  et  entrer  furtivement  dans 
une  petite  maison  qui  faisait  le  coin  de  la  rue 
des  Ecrivains  cl  de  la  nie  Marivault.  C'était  la 
maison  que  Nicolas  Flamel  avait  bâtie,  où  il 
était  mort  vers  1417,  et  qui,  toujours  déserte 
depuis  lors,  commençait  déjà  à  tomber  en 
ruine  :  tant  les  hermétiques  et  les  souffleurs 
de  tous  les  pays  en  avaient  usé  les  murs,  rien 
qu'en  y  gravant  leurs  noms.  Quelques  voisins 
même  affirmaient  avoir  vu  une  lois,  par  un 
soupirail,  l'archidiacre  Claude  creusant,  re- 
muant et  bêchant  la  terre  dans  ces  deux  caves, 


dont  les  jambes  étrières  avaient  été  barbouil- 
lées de  vers  et  d'hiéroglyphes  sans  nombre 
par  Nicolas  Flamel  lui-même.  On  supposait 
que  Flamel  avait  enfoui  la  pierre  philosophale 
dans  ces  caves;  et  les  alchimistes,  pendant 
deux  siècles,  depuis  Magistri  jusqu'au  P.  Paci- 
fique, n'ont  cessé  d'en  tourmenter  le  sol  que 
lorsque  la  maison,  si  cruellement  fouillée  et 
retournée",  a  fini  par  s'en  aller  en  poussière 
sous  leurs  pieds. 

Il  est  certain  encore  que  l'archidiacre  s'était 
épris  d'une  passion  singulière  pour  le  portail 
symbolique  de  Notre-Dame,  cette  page  de  gri- 
moire écrite  en  pierre  par  l'évêque  Guillaume 
de  Paris,  lequel  a  sans  doute  été  damné  pour 
avoir  attaché  un  si  infernal  frontispice  au  saint 
poème  que  chante  éternellement  le  reste  de 
l'édifice.  L'archidiacre  Claude  passait  aussi 
pour  avoir  approfondi  le  colosse  de  saint  Chris- 
tophe, et  cette  longue  statue  énigmatique  qui 
se  dressait  alors  à  l'entrée  du  parvis,  et  que  le 
peuple  appelait  dans  ses  dérisions  Monsieur  Le- 
gris.  Mais,  ce  que  tout  le  monde  avait  pu  re- 
marquer, c'était  les  interminables  heures  qu'il 
employait  souvent ,  assis  sur  le  parapet  du 
parvis,  à  contempler  les  sculptures  du  portail, 
examinant  tantôt  les  vierges  folles  avec  leurs 
lampes  renversées,  tantôt  les  vierges  sages 
avec  leurs  lampes  droites  ;  d'autres  fois,  cal- 
culant l'angle  du  regard  de  ce  corbeau  qui 
tient  au  portail  de  gauche  et  qui  regarde  dans 
l'église  un  point  mystérieux  où  est  certaine- 
ment cachée  la  pierre  philosophale ,  si  elle 
n'est  pas  dans  la  cave  de  Nicolas  Flamel.  C'é- 
tait, disons-le  en  passant,  une  destinée  singu- 
lière pour  l'église  Notre-Dame  à  cette  époque 
que  d'être  ainsi  aimée  à  deux  degrés  différents, 
et  avec  tant  de  dévotion,  par  deux  êtres  aussi 
dissemblables  que  Claude  etQuasimodo.  Aimée 
par  l'un,  sorte  de  demi-homme  instinctif  et 
sauvage,  pour  sa  beauté,  pour  sa  stature,  poul- 
ies harmonies  qui  se  dégagent  de  son  magni- 
fique ensemble;  aimée  par  l'autre,  imagination 
savante  et  passionnée,  pour  sa  signification, 
pour  son  mythe,  pour  le  sens  qu'elle  renferme, 
pour  le  symbole  épars  sous  les  sculptures  de 
sa  façade,  comme  le  premier  texte  sous  le  se- 
cond dans  un  palimpseste,  en  un  mot,  pour 
l'énigme  qu'elle  propose  éternellement  à  l'in- 
telligence. 

Il  est  certain  enfin  que  l'archidiacre  s'était 
accommodé,  dans  celle  des  deux  tours  qui  re- 
garde sur  la  Grève,  tout  à  côté  de  la  cage  aux 
cloches,  une  petite  cellule  fort  secrète  où  nul 
n'entrait,  pas  même  l'évêque,  disait-on,  sans 
son  congé.  Cette  cellule  avait  été  jadis  prati- 
quée presque  au  sommet  de  la  tour,  parmi  les 
nids  de  corbeaux,  par  levé  que  Hugo  de  Besan- 
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con  *,  qui  y  avait  maléficié  dans  son  temps. 
Ce  que  renfermait  cette  cellule,  nul  ne  le  sa- 
vait ;  mais  on  avait  vu  souvent  des  grèves  du 
Terrain,  la  nuit,  à  une  petite  lucarne  qu'elle 
avait  sur  le  derrière  de  la  tour,  paraître,  dis- 
paraître et  reparaître  à  intervalles  courts  et 
égaux  une  clarté  rouge  intermittente,  bizarre, 
qui  semblait  suivre  les  aspirations  haletantes 
d'un  soumet,  et  venir  plutôt  d'une  flamme  que 
d'une  lumière.  Dans  l'ombre,  à  cette  hauteur, 
cela  faisait  un  effet  singulier;  et  les  bonnes 
femmes  disaient  :  «  Voilà  l'archidiacre  qui 
souffle!  l'enfer  pétille  là-haut.  » 

Il  n'y  avait  pas  dans  tout  cela,  après  tout, 
grandes  preuves  de  sorcellerie,  mais  c'était 
bien  toujours  autant  de  fumée  qu'il  en  fallait 
pour  supposer  du  feu ,  et  l'archidiacre  avait 
un  renom  assez  formidable.  Nous  devons  dire 
pourtant  que  les  sciences  d'Egypte ,  que  la 
nécromancie ,  que  la  magie ,  même  la  plus 
blanche  et  la  plus  innocente,  n'avaient  pas  d'en- 
nemi plus  acharné,  pas  de  dénonciateur  plus 
impitoyable  par-devant  messieurs  de  l'omcia- 
lité  de  Notre-Dame.  Que  ce  fût  sincère  horreur 
ou  jeu  joué  du  larron  qui  crie  au  voleur!  cela 
n'empêchait  pas  l'archidiacre  d'être  considéré 
par  les  doctes  têtes  du  chapitre  comme  une 
âme  aventurée  dans  le  vestibule  de  l'enfer, 
perdue  dans  les  antres  de  la  cabale,  tâtonnant 
dans  les  ténèbres  des  sciences  occultes.  Le 
peuple  ne  s'y  méprenait  pas  non  plus  :  chez 
quiconque  avait  un  peu  de  sagacité,  Quasimodo 
passait  pour  le  démon,  Claude  Frollo  pour  le 
sorcier.  Il  était  évident  que  le  sonneur  devait 
servir  l'archidiacre  pendant  un  temps  donné, 
au  bout  duquel  il  emporterait  son  âme  en 
guise  de  payement.  Aussi  l'archidiacre  était-il, 
malgré  l'austérité  excessive  de  sa  vie,  err  mau- 
vaise odeur  parmi  les  bonnes  âmes  ;  et  il  n'y 
avait  pas  nez  de  dévote  si  inexpérimentée  qui 
ne  le  flairât  magicien. 

Et  si ,  en  vieillissant ,  il  s'était  formé  des 
abîmes  dans  sa  science,  il  s'en  était  aussi  formé 
dans  son  cœur.  C'est  du  moins  ce  qu'on  était 
fondé  à  croire. en  examinant  cette  figure  sur 
laquelle  on  ne  voyait  reluire  son  âme  qu'à 
travers  un  sombre  nuage.  D'où  lui  venait  ce 
large  front  chauve,  cette  tête  toujours  penchée, 
cette  poitrine  toujours  soulevée  de  soupirs? 
Quelle  secrète  pensée  faisait  sourire  sa  bouche 
avec  tant  d'amertume  au  même  moment  où 
ses  sourcils  froncés  se  rapprochaient  comme 
deux  taureaux  qui  vont  lutter?  Pourquoi  son 
reste  de  cheveux  était -ils  déjà  gris?  Quel 
était  ce  feu  intérieur  qui  éclatait  parfois  dans 
son  regard,  au  point  que  son  œil  ressemblait 
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à  un  trou  percé  dans  la  paroi  d'une  fournaise. 

Ces  symptômes  d'une  violente  préoccupation 
morale  avaient  surtout  acquis  un  haut  degré 
d'intensité  à  l'époque  où  se  passe  cette  his- 
toire. Plus  d'une  fois  un  enfant  de  chœur  s'é- 
tait enfui  effrayé  de  le  trouver'seuldans  l'église, 
tant  son  regard  était  étrange  et  éclatant.  Plus 
d'une  fois,  dans  le  chœur,  à  l'heure  des  offices, 
son  voisin  de  stalle  l'avait  entendu  mêler  au 
plaint-chant  ad  omnem  tonum  des  parenthèses 
inintelligibles.  Plus  d'une  fois  la  buandière  du 
Terrain,  chargée  «  de  laver  le  chapitre,»  avait 
observé,  non  sans  effroi,  des  marques  d'ongles 
et  de  doigts  crispés  dans  le  surplis  de  M.  l'ar- 
chidiacre de  Josas. 

D'ailleurs  il  redoublait  de  sévérité  et  n'avait 
jamais  été  plus  exemplaire.  Par  état  comme 
par  caractère,  il  s'était  toujours  tenu  éloigné  des 
femmes  ;  il  semblait  les  haïr  plus  que  jamais. 
Le  seul  frémissement  d'une  cotte-hardie  de 
soie  faisait  tomber  son  capuchon  sur  ses  yeux. 
Il  était  sur  ce  point  tellement  jaloux  d'austérité 
et  de  réserve,  que  lorsque  la  dame  de  Beaujeu, 
fille  du  roi,  vint,  au  mois  de  décembre  1481, 
visiter  le  cloître  de  Notre-Dame,  il  s'opposa 
gravement  à  son  entrée,  rappelant  à  l'évêque 
les  tatut  du  Livre  Noir,  daté  de  la  vigile  Saint- 
Barthélémy  1334,  qui  interdit  l'accès  du  cloître 
à  toute  femme  «  quelconque,  vieille  ou  jeune, 
maîtresse  ou  chambrière.  »  Sur  quoi  l'évêque 
avait  été  contraint  de  lui  citer  l'ordonnance  du 
légat  Odo,  qui  excepte  certaines  grandes  dames, 
'  aliqux  magnâtes  mulieres,  quse  sine  scandalo  evi- 
tari  non  possunt.  Et  encore  l'archidiacre  pro- 
testa-t-il,  objectant  que  l'ordonnance  du  légat, 
laquelle  remontait  à  1207,  était  antérieure  de 
cent  vingt-sept  ans  au  Livie  Noir,  et  par  con- 
séquent abrogée  de  fait  par  lui.  Et  il  avait  re- 
fusé de  paraître  devant  la  princesse. 

On  remarquait  en  outre  que  son  horreur 
pour  les  Egyptiennes  et  les  zingari  semblait 
redoubler  depuis  quelque  temps.  Il  avait  solli- 
cité de  l'évêque  un  édit  qui  fît  expresse  défense 
aux  bohémiennes  de  venir  danser  et  tambou- 
riner sur  la  place  du  Parvis  ;  et  il  compulsait 
depuis  le  môme  temps  les  archives  moisies  de 
l'oflîcial,  afin  de  réunir  les  cas  de  sorciers  et 
de  sorcières  condamnés  au  feu  ou  à  la  corde 
pour  complicité  de  maléfices  avec  des  boucs. 
des  truies  ou  des  chèvres. 
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L'archidiacre  et  le  sonneur,  nous  l'avons 
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jetait  des  flammes,  la  cloche  monstrueuse  hen- 
nissait toute  haletante  sous  lui;  et  alors  ce 
n'était  plus  ni  le  bourdon  de  Notre-Dame  ni 
Quasimodo  :  c'était  un  rêve,  un  tourbillon, 
une  tempête;  le  vertige  à  cheval  sur  le  bruit, 
un  esprit  cramponné  à  une  croupe  volante;  un 
étrange  centaure  moitié  homme,  moitié  clo- 
che; une  espèce  d'Astolphe  horrible,  emporté 
sur  un  prodigieux  hippogriffe  de  bronze  vi- 
vant. 

La  présence  de  cet  être  extraordinaire  faisait 
circuler  dans  toute  la  cathédrale  je  ne  sais 
quel  souffle  de  vie.  Il  semblait  qu'il  s'échappât 
de  lui,  du  moins  au  dire  des  superstitions 
grossissantes  de  la  foule,  une  émanation  mys- 
térieuse qui  animait  toutes  les  pierres  de 
Notre-Dame  et  faisait  palpiter  les  profondes 
entrailles  de  la  vieille  église.  Il  suffisait  qu'on 
le  sût  là  pour  que  l'on  crût  voir  vivre  et  re- 
muer les  mille  statues  des  galeries  et  des  por- 
tails. Et  de  fait,  la  cathédrale  semblait  une 
créature  docile  et  obéissante  sous  sa  main; 
elle  attendait  sa  volonté  pour  élever  sa  grosse 
voix;  elle  était  possédée  et  remplie  de  Quasi- 
modo comme  d'un  génie  familier.  On  eût  dit 
qu'il  faisait  respirer  l'immense  édifice.  Il  y 
était  partout  en  effet,  il  se  multipliait  sur  tous 
les  points  du  monument.  Tantôt  on  apercevait 
avec  effroi  au  plus  haut  d'une  des  tours  un  nain 
bizarre  qui  grimpait,  serpentait,  rampait  à  qua- 
tre pattes,  descendait  en  dehors  sur  l'abîme, 
sautelait  de  saillie  en  saillie,  et  allait  fouiller 
dans  le  ventre  de  quelque  gorgone  sculptée  : 
c'était  Quasimodo  dénichant  des  corbeaux. 
Tantôt  on  se  heurtait  dans  un  coin  obscur  de 
l'église  à  une  sorte  de  chimère  vivante,  accrou- 
pie et  renfrognée  :  c'était  Quasimodo  pensant. 
Tantôt  on  avisait  sous  un  clocher  une  tète 
énorme  et  un  paquet  de  membres  désordonnés 
se  balançant  avec  fureur  au  bout  d'une  corde  : 
c'était  Quasimodo  sonnant  les  vêpres  ou  l'an- 
gélus. Souvent  la  nuit  on  voyait  errer  une 
forme  hideuse  sur  la  frêle  balustrade  découpée 
en  dentelle  qui  couronne  les  tours  et  borde  le 
pourtour  de  l'abside  :  c'était  encore  le  bossu 
de  Notre-Dame.  Alors,  disaient  les  voisines, 
toute  l'église  prenait  quelque  chose  de  fantas- 
tique, de  surnaturel,  d'horrible;  des  yeux  et 
des  bouches  s'y  ouvraient  cà  et  là  ;  on  enten- 
dait aboyer  les  chiens,  les  guivres,  les  taras- 
ques  de  pierre  qui  veillent  jour  et  nuit,  le  cou 
tendu  et  la  gueule  ouverte,  autour  de  la  mons- 
trueuse cathédrale.  Et  si  c'était  une  nuit  de 
Noël,  tandis  que  la  grosse  cloche,  qui  semblait 
râler,  appelait  les  fidèles  à  la  messe  ardente  de 
minuit,  il  y  avait  un  tel  air  répandu  sur  la 
sombre  façade  qu'on  eût  dit  que  le  grand  por- 
tail dévorait  la  foule  et  que  la  rosace  la  regar- 


dait. Et  tout  cela  venait  de  Quasimodo.  L'Egypte 
l'eût  pris  pour  le  dieu  de  ce  temple  ;  le  moyen 
âge  l'en  croyait  le  démon  :  il  en  était  l'âme. 

A  tel  point  que,  pour  ceux  qui  savent  que 
Quasimodo  a  existé,  Notre-Dame  est  aujour- 
d'hui déserte,  inanimée,  morte.  On  sent  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  disparu.  Ce  corps  im- 
mense est  vide;  c'est  un  squelette;  l'esprit  l'a 
quitté,  on  en  voit  la  pla^e,  et  voilà  tout.  C'est 
comme  un  crâne  où  il  y  a  encore  des  trous 
pour  les  yeux,  mais  plus  de  regard. 


IV 
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Il  y  avait  pourtant  une  créature  humaine 
que  Quasimodo  exceptait  de  sa  malice  et  de  sa 
haine  pour  les  autres,  et  qu'il  aimait  autant, 
plus  peut-être  que  sa  cathédrale  :  c'était  Claude 
Frollo. 

La  chose  était  simple.  Claude  Frollo  l'avait 
recueilli,  l'avait  adopté,  l'avait  nourri,  l'avait 
élevé.  Tout  petit ,  c'est  dans  les  jambes  de 
Claude  Frollo  qu'il  avait  coutume  de  se  réfu- 
gier quand  les  chiens  et  les  enfants  aboyaient 
après  lui.  Claude  Frollo  lui  avait  appris  à  par- 
ler, à  lire,  à  écrire.  Claude  Frollo  enfin  l'avait 
fait  sonneur  de  cloches.  Or,  donner  la  grosso 
cloche  en  mariage  à  Quasimodo,  c'était  donner 
Juliette  à  Roméo. 

Aussi  la  reconnaissance  de  Quasimodo  était- 
elle  profonde,  passionnée,  sans  bornes;  et 
quoique  le  visage  de  son  père  adoptif  fût  sou- 
vent brumeux  et  sévère,  quoique  sa  parole  lût 
habituellement  brève,  dure,  impérieuse,  ja- 
mais cette  reconnaissance  ne  s'était  démentie 
un  seul  instant.  L'archidiacre  avait  en  Quasi- 
modo l'esclave  le  plus  soumis,  le  valet  le-  plus 
docile,  le  dogue  le  plus  vigilant.  Quand  le 
pauvre  sonneur  de  cloches  était  devenu  sourd, 
il  s'était  établi  entre  lui  et  Claude  Frollo  une 
langue  de  signes,  mystérieuse  •  ■(  n-niprise 
d'eux  seuls.  De  cette  façon  l'archidiacre  était 
le  seul  être  humain  avec  lequel  Quasimodo  eût 
conservé  communication.  Il  n'étail  en  rapport 
dans  ce  monde  qu'avec  deux  choses  :  Notre- 
Dame  et  Claude  Frolle. 

Rien  de  comparable  à  l'empire  de  l'archidia- 
cre sur  le  sonneur,  à  L'attacliemenl  du  sonneur 
pour  l'archidiacre.  Il  eût  suffi  d'un  signe  de 
Claude  et  de  l'idée  de  lui  l'aire  plaisir,  pour 
que  Quasimodo  se  précipitât  du  haut  des  tours 
de  Notre-Dame.  C'était  une  chose  remarquable 
que  toute  cette  force  physique  arrivée  chez 
Quasimodo  à  un  développement  si  extraordi- 
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naire,  et  mise  aveuglément  par  lui  à  la  dispo- 
sition d'un  autre  II  y  avait  là  sans  doute 
dévouement  filial,  attachement  domestique; 
il  y  avait  aussi  fascination  d'un  esprit  par  un 
autre  esprit.  C'était  une  pauvre,  gauche  et 
maladroite  organisation  qui  se  tenait  la  tête 
basse  et  les  yeux  suppliants  devant  une  intelli- 
gence haute  et  profonde ,  puissante  et  supé- 
rieure. Enfin,  et  par-dessus  tout,  c'était  recon- 
naissance. Reconnaissance  tellement  poussée 
à  sa  limite  extrême,  que  nous  ne  saurions  à 
quoi  la  comparer.  Cette  vertu  n'est  pas  de  celles 
dont  les  plus  beaux  exemples  sont  parmi  les 
hommes.  Nous  dirons  donc  que  Quasimodo 
aimait  l'archidiacre  comme  jamais  chien , 
jamais  cheval,  jamais  éléphant  n'a  aimé  son 
maître. 


SUITE    DE    CLAUDE    FROLLO. 


En  1482,  Quasimodo  avait  environ  vingt  ans, 
Claude  Frollo  environ  trente- six.  L'un  avait 
grandi,  l'autre  avait  vieilli. 

Claude  Frollo  n'était  plus  le  simple  écolier 
du  collège  Torchi,  le  tendre  protecteur  d'un 
petit  enfant,  le  jeune  et  rêveur  philosophe  qui 
savait  beaucoup  de  choses  et  qui  en  ignorait 
beaucoup.  C'était  un  prêtre  austère ,  grave, 
morose;  un  chargé  d'âmes;  monsieur  l'archi- 
diacre de  Josas,  le  second  acolyte  de  l'évêque, 
ayant  sur  les  bras  les  deux  décanats  de  Mont- 
lhéry  et  de  Châteaufort,  et  cent  soixante-qua- 
torze curés  ruraux.  C'était  un  personnage  im- 
posant et  sombre,  devant  lequel  tremblaient 
les  enfants  de  chœur  en  aube  et  en  jaquette, 
les  machicots,  les  confrères  de  Saint-Augustin, 
les  clercs  matutinels  de  Notre-Dame,  quand 
il  passait  lentement  sous  les  hautes  ogives  du 
chœur,  majestueux,  pensif,  les  liras  croisés  et 
la  tête  tellement  ployée  sur  la  poitrine  qu'on 
ne  voyait  de  sa  face  que  son  grand  front 
chauve. 

Dom  Claude  Frollo  n'avait  abandonné,  du 
reste,  ni  la  science  ni  l'éducation  de  son  jeune 
frère,  ces  deux  occupations  de  sa  vie.  Mais 
avec  le  temps  il  s'était  mêlé  quelque  amer- 
tume à  ces  choses  si  douces.  A  la  longue,  dit 
Paul  Diacre,  le  meilleur  lard  rancit.  Le  petit 
Jehan  Frollo,  surnommé  du  Moulin  à  cause  du 
lieu  où  il  avait  été  nourri,  n'avait  pas  grandi 
dans  la  direction  que  Claude  avait  voulu  lui 
imprimer.  Le  grand  frère  comptait  sur  un 
élève  pieux,  docile,   docte,  honorable.  Or  le 


petit  frère,  comme  ces  jeunes  arbres  qui  trom- 
pent l'effort  du  jardinier,  et  se  tournent  opi- 
niâtrement du  côté  d'où  leur  vient  l'air  et  le 
soleil,  le  petit  frère  ne  croissait  et  ne  multi- 
pliait, ne  poussait  de  belles  branches  touffues 
et  luxuriantes  que  du  côté  de  la  paresse,  de 
l'ignorance  et  de  la  débauche.  C'était  un  vrai 
diable,  fort  désordonné,  ce  qui  faisait  froncer 
le  sourcil  à  dom  Claude,  mais  fort  drôle  et 
fort  subtil,  ce  qui  faisait  sourire  le  grand  frère. 
Claude  l'avait  confié  à  ce  même  collège  de 
Torchi  où  il  avait  passé  ses  premières  années 
dans  l'étude  et  le  recueillement;  et  c'était  une 
douleur  pour  lui  que  ce  sanctuaire  autrefois 
édifié  du  nom  de  Frollo  en  fût  scandalisé  au- 
jourd'hui. Il  en  faisait  quelquefois  à  Jehan  de 
fort  sévères  et  de  fort  longs  sermons,  que  celui- 
ci  essuyait  intrépidement.  Après  tout,  le  jeune 
vaurien  avait  bon  cœur,  comme  cela  se  voit 
dans  toutes  les  comédies.  Mais ,  le  sermon 
passé,  il  n'en  reprenait  pas  moins  tranquille- 
ment le  cours  de  ses  séditions  et  de  ses  énor- 
mités.  Tantôt  c'était  un  bèjaune  (on  appelait 
ainsi  les  nouveaux  débarqués  à  l'Université) 
qu'il  avait  houspillé  pour  sa  bienvenue  ;  tradi- 
tion précieuse  qui  s'est  soigneusement  perpé- 
tuée jusqu'à  nos  jours.  Tantôt  il  avait  donné 
le.  branle  à  une  bande  d'écoliers  ,  lesquels 
s'étaient  classiquement  jetés  sur  un  cabaret, 
quasi  classico  excitati,  puis  avaient  battu  le  ta- 
vernier  «  avec  bâtons  offensifs,  »  et  joyeuse- 
ment pillé  la  taverne  jusqu'à  effondrer  les 
muids  de  vin  dans  la  cave.  Et  puis,  c'était  un 
beau  rapport  en  latin  que  le  sous-moniteur  de 
Torchi  apportait  piteusement  à  dom  Claude 
avec  cette  douloureuse  émargination  :  Iîixa  ; 
prima  causa  vinum  optimum  potatum.  Enfin  on 
disait,  horreur  dans  un  enfant  de  seize  ans, 
que  ses  débordements  allaient  souventes  fois 
jusqu'à  la  rue  de  Glatigny. 

De  tout  cela  Claude,  centriste  et  découragé 
dans  ses  affections  humaines,  s'était  jeté  avec 
plus  d'emportement  dans  les  bras  de  la  science, 
cette  sœur  qui  du  moins  ne  vous  rit  pas  au 
nez,  et  vous  paye  toujours,  bien  qu'en  monnaie 
quelquefois  un  peu  creuse,  les  soins  qu'on  lui 
a  rendus.  Il  devint  donc  de  plus  en  plus  sa- 
vant, et  en  même  temps,  par  une  conséquence 
naturelle,' de  plus  en  plus  rigide  comme  prêtre, 
de  plus  en  plus  triste  comme  homme.  Il  y  a 
pour  chacun  de  nous  de  certains  parallélismes 
entre  notre  intelligence,  nos  mœurs  et  notre 
caractère,  qui  se  développent  sans  disconti- 
nuité, et  ne  se  rompent  qu'aux  grandes  per- 
turbations de  la  vie. 

Comme  Claude  Frollo  avait  parcouru  dès  sa 
jeunesse  le  cerclé  presque  entier  des  connais- 
sances humaines,  positives,  extérieures  et  li- 
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déjà  dit,  étaient  médiocrement  aimés  du  gros 
et  menu  peuple  des  environs  de  la  cathédrale. 
Quand  Claude  et  Quasimodo  sortaient  ensem- 
ble, ce  qui  arrivait  maintes  fois,  et  qu'on  les 
voyait  traverser  de  compagnie,  le  valet  sui- 
vant le  maître,  les  rues  fraîches,  étroites  et 
sombres  du  pâté  Notre-Dame,  plus  d'une  mau- 
vaise parole,  plus  d'un  fredon  ironique,  plus 
d'un  quolibet  insultant  les  harcelait  au  passage, 
à  moins  que  Claude  Frollo,  ce  qui  arrivait  ra- 
rement, ne  marchât  la  tête  droite  et  levée, 
montrant  son  front  sévère  et  presque  auguste 
aux  goguenards  interdits. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  quartier  comme 
les  «  poètes  »  dont  parle  Régnier. 

Toutes  sortes  de  gens  vont  après  les  poètes, 
Comme  après  les  hiboux  Vont  criant  les  fauvettes. 

Tantôt  c'était  un  marmot  sournois  qui  ris- 
quait sa  peau  et  ses  os  pour  avoir  le  plaisir 


ineffable  d'enfoncer  une  épingle  dans  la  bosse 
de  Quasimodo.  Tantôt  une  belle  jeune  fdle, 
gaillarde  et  plus  effrontée  qu'il  n'aurait  fallu, 
frôlait  la  robe  noire  du  prêtre,  en  lui  chantant 
sous  le  nez  la  chanson  sardonique  :  niche,  niche 
le  diable  est  pris.  Quelquefois  un  groupe  squalide 
de  vieilles,  échelonné  et  accroupi  dans  l'ombre 
sur  les  degrés  d'un  porche,  bougonnait  avec 
bruit  au  passage  de  l'archidiacre  et  du  caril- 
lonneur,  et  leur  jetait  en  maugréant  cette  en- 
courageante bienvenue  :  «  Hum  !  en  voici  un 
qui  a  lame  faite  comme  l'autre  a  le  corps  !  »  Ou 
bien  c'était  une  bande  d'écoliers  et  de  pousse- 
cailloux  jouant  aux  merelles  qui  se  levait  en 
masse  et  les  saluait  classiquement  de  quelque 
huée  en  latin  :  Eia!  eia!  Claudiuscum  Claudo  ! 
Mais  le  plus  souvent  l'injure  passait  inaper- 
çue du  prêtre  et  du  sonneur.  Pour  entendre 
toutes  ces  gracieuses  choses,  Quasimodo  était 
trop  sourd  et  Claude  trop  rêveur. 
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La  renommée  de  dom  Claude  s'était  étendue 
au  loin.  Elle  lui  valut,  à  peu  près  vers  l'époque 
où  il  refusa  de  voir  Madame  de  Beaujeu,  une 
visite  dont  il  garda  longtemps  le  souvenir. 

C'était  un  soir.  Il  venait  de  se  retirer  après 
l'office  dans  sa  cellule  canonicale  du  cloître 
Notre-Dame.  Celle-ci,  hormis  peut-être  quel- 
ques fioles  de  verre  reléguées  dans  un  coin, 
et  pleines  d'une  poudre  assez  équivoque,  qui 
ressemblait  fort  à  de  la  poudre  de  projection, 
n'offrait  rien  d'étrange  ni  de  mystérieux.  Il  y 
avait  bien  çà  et  là  quelques  inscriptions  sur  le 
mur,  mais  c'était  de  pures  sentences  de  science 
ou  de  piété  extraites  des  bons  auteurs.  L'ar- 
chidiacre venait  de  s'asseoir  à  la  clarté  d'un 
trois-becs  de  cuivre,  devant  un  vaste  bahut 
chargé  de  manuscrits.  Il  avait  appuyé  son 
coude  sur  le  livre  tout  grand  ouvert  d'Ilono- 
rius  d'Autun,  De  prœdestinatioHC  et  libero  arbi- 
Irio,  et  il  feuilletait  avec  une  réflexion  profonde 
un  in-folio  imprimé  qu'il  venait  d'apporter,  le 
seul  produit  de  la  presse  que  renfermât  sa  cel- 
lule. Au  milieu  de  sa  rêverie,  on  frappa  à  sa 
porte.  «  Qui  est  là?  »  cria  le  savant  du  ton  gra- 


cieux d'un  dogue  affamé  qu'on  dérange  de  son 
os.  Une  voix  répondit  du  dehors  :  «  Votre  .uni 
Jacques  Coictier.  »  Il  alla  ouvrir. 

C'était  en  effet  le  médecin  du  roi;  un  per- 
sonnage d'une  cinquantaine  d'années,  dont  la 
physionomie  dure  n'était  corrigée  que  par  un 
regard  rusé.  Un  autre  homme  l'accompagnait. 
Tous  deux  portaient  une  longue  robe  couleur 
ardoise  fourrée  de  petit-gris,  ceinturonnée  el 
fermée,  avec  le  bonnet  de  même  étoffe  el  de 
même  couleur.  Leurs  mains  disparaissaient 
sous  leurs  manches,  leurs  pieds  sous  leurs 
robes,  leurs  yeux  sous  leurs  bonnets. 

«  Dieu  me  soit  en  aide,  messieurs  !  dit  l'ar- 
chidiacre en  les  introduisant,  je  ne  m'attendais 
pas  à  si  honorable  visite  à  pareille  heurt  , 
tout  en  parlant  de  cette  façon  courtoise,  il  pro- 
menait du' médecin  ;i  son  compagnon  un  re- 
gard inquiet  et  scrutateur. 

«  Il  n'esl  jamais  I  rop  tard  pour  venir  visiter 

un  savant  aussi  considérable  que  dom  Claude 
Frollo  de  Tirecbappe,  »  répondit  le  docteur 
Coictin -,  dont  l'accent  franc-comtois  Taisait 
traîner  toutes  ses  phrases  avec  la  majesté  d  une 
robe  à  queue. 

Alors  commença  entre  le  médecin  et  l'ar- 
chidiacre un  de  ces  prologues  congratulateurs 
qui  précédaient  à  cette  époque,  selon  l'usage, 
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toute  conversation  entre  savants,  et  qui  ne  les 
empêchaient  pas  de  se  détester  le  plus  cordia- 
lement du  monde.  Au  reste,  il  en  est  encore 
de  même^aujourd'hui  :  toute  bouche  de  savant 
qui  complimente  un  autre  savant  est  un  vase 
de  fiel  emmiellé. 

Les  félicitations  de  Claude  Frollo  à  Jacques 
Coictier  avaient  trait  surtout  aux  nombreux 
avantages  temporels  que  le  digne  médecin 
avait  su  extraire,  dans  le  cours  de  sa  carrière 
si  enviée,  de  chaque  maladie  du  roi,  opération 
d'une  alchimie  meilleure  et  plus  certaine  que 
la  poursuite  de  la  pierre  philosophale. 

«  En  vérité,  monsieur  le  docteur  Coictier, 
j'ai  eu  grande  joie  d'apprendre  l'évêché  de 
votre  neveu,  mon  révérend  seigneur  Pierre 
Versé.  N'est-il  pas  évêque  d'Amiens? 


—  Oui,  monsieur  l'archidiacre;  c'est  une 
grâce  et  miséricorde  de  Dieu. 

—  Savez-vous  que  vous  aviez  bien  grande 
mine  le  jour  de  Noël,  à  la  tête  de  votre  compa- 
gnie de  la  chambre  des  comptes,  monsieur  le 
président  ? 

—  Vice-président,  dom  Claude.  Hélas  !  rien 
de  plus. 

—  Où  en  est  votre  superbe  maison  de  la  rue 
Saint- André  des  Arcs?  C'est  un  Louvre.  J'aime 
fort  l'abricotier  qui  est  sculpté  sur  la  porte 
avec  ce  jeu  de  mots,  qui  est  plaisant  :  a 
l'abri-cotier. 

—  Hélas  !  maître  Claude,  toute  cette  maçon- 
nerie me  coûte  gros.  A  mesure  que  la  maison 
s'édifie  je  me  ruine. 

—  Ho!  n'avez-vous  pas  vos  revenus  de  la 
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11  saisissait  le  monstre  d'airain  aux  oreillettes,  (l'aye  62.) 


geôle  et  du  bailliage  du  Palais  et  la  rente  de 
toutes  les  maisons,  étaux,  loges,  échoppes  de 
la  clôture  ?  C'est  traire  une  belle  mameile. 

—  Ma  châtellenie  de  Poissy  ne  m'a  rien  rap- 
porté cette  année. 

—  Mais  vos  péages  de  Triel,  de  Saint-James, 
de  Saint-Germain-en-Layo,  sont  toujours  bons. 

—  Six-vingts  livres,  pas  même  parisis. 

—  Vous  avez  votre  office  de  conseiller  du  roi. 
C'est  fixe  cela. 

—  Oui,  confrère  Claude  ;  mais  cette  maudite 
seigneurie  de  Poligny,  dont  on  fait  bruit,  ne 
me  vaut  pas  soixante  écus  d'or,  bon  an 
mal  an.  » 

Il  y  avait  dans  les  compliments  que  dom 
Claude  adressait  à  Jacques  Coictier  cet  accent 
sardonique,  aigre  et  sourdement  railleur,  ce 


sourire  triste  et  cruel  d'un  homme  supérieur 
et  malheureux  qui  joue  un  moment  par  dis- 
traction avec  l'épaisse  prospérité  d'un  hoinino 
vulgaire.  L'autre  ne  s'en  apercevait  pas. 

«  Sur  mon  âme,  dit  enfin  Claude  en  lui  ser- 
rant la  main,  jo  suis  aise  de  vous  voir  en  si 
grande  sauté. 

—  Merci,  maître  Claude. 

—  A  propos ,  s'écria  dom  Claude ,  comment 
va  votre  royal  malade? 

—  Il  ne  paye  pas  assez  son  médecin ,  répon- 
dit le  docteur  en  jetant  un  regard  de  côté  à 
son  compagnon. 

—  Vous  trouvez,  compère  Coictier?  »  dit  le 
compagnon. 

Cette  parole,  prononcée  du  ton  de  la  surprise 
et  du  reproche,   ramena  sur  ce  personnage 
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inconnu  l'attention  de  l'archidiacre,  qui,  à 
vrai  dire,  ne  s'en  était  pas  complètement  dé- 
tournée un  seul  moment  depuis  que  cet  étran- 
ger avait  franchi  le  seuil  de  la  cellule.  Il  avait 
même  fallu  les  mille  raisons  qu'il  avait  de  mé- 
nager le  docteur  Jacques  Coictier,  le  tout-puis- 
sant médecin  du  roi  Louis  XI,  pour  qu'il  le 
reçût  ainsi  accompagné.  Aussi  sa  mine  n'eut- 
elle  rien  de  bien  cordial  quand  Jacques  Coic- 
tier lui  dit  : 

«  A  propos,  dom  Claude,  je  vous  amène  un 
confrère  qui  vous  a  voulu  voir  sur  votre  re- 
nommée. 

—  Monsieur  est  de  la  science?  «  demanda 
l'archidiacre  en  fixant  sur  le  compagnon  de 
Coictier  son  œil  pénétrant.  Il  ne  trouva  pas 
sous  les  sourcils  de  l'inconnu  un  regard  moins 
perçant  et  moins  défiant  que  le  sien.  C'était, 
autant  que  la  faible  clarté  de  la  lampe  permet- 
tait d'en  juger,  un  vieillard  d'environ  soixante 
ans  et  de  moyenne  taille,  qui  paraissait  assez 
malade  et  cassé.  Son  profil,  quoique  d'une 
ligne  très-bourgeoise,  avait  quelque  chose  de 
puissant  et  de  sévère  ;  sa  prunelle  étincelait 
sous  une  arcade  sourcilière  très-profonde, 
comme  une  lumière  au  fond  d'un  antre  ;  et  sous 
le  bonnet  rabattu  qui  lui  tombait  sur  le  nez, 
on  sentait  tourner  les  larges  plans  d'un  front 
de  génie. 

Il  se  chargea  de  répondre  lui-même  à  la 
question  de  l'archidiacre  :  «  Révérend  maître, 
dit-il  d'un  ton  grave,  votre  renom  est  venu 
jusqu'à  moi,  et  j'ai  voulu  vous  consulter.  Je  ne 
suis  qu'un  pauvre  gentilhomme  de  province 
qui  ôte  ses  souliers  avant  d'entrer  chez  les 
savants.  Il  faut  que  vous  sachiez  mon  nom.  Je 
m'appelle  le  compère  Tourangeau. 

—  Singulier  nom  pour  un  gentilhomme  !  » 
p?nsa  l'archidiacre.  Cependant  il  se  sentait 
-levant  quelque  chose  de  fort  et  de  sérieux. 
L'instinct  de  sa  haute  intelligence  lui  en  faisait 
deviner  une  non  moins  haute  sous  le  bonnet 
fourré  du  compère  Tourangeau,  et  en  considé- 
rant cette  grave  figure,  le  rictus  ironique  que 
la  présence  de  Jacques  Coictier  avait  fait  éclore 
sur  son  visage  morose  s'évanouit  peu  à  peu, 
comme  le  crépuscule  à  un  horizon  de  nuit.  Il 
s'était  rassis  morne  et  silencieux  sur  son 
grand  fauteuil,  son  coude  avait  repris  sa  place 
accoutumée  sur  la  table,  et  son  front  sur  sa 
main.  Après  quelques  moments  de  méditation, 
il  fit  signe  aux  deux  visiteurs  de  s'asseoir, 
et  adressa  la  parole  au  compère  Touran- 
geau. 

«.  Vous  venez  me  consulter,  maître,  et  sur 
quelle  science? 

—  Révérend ,  répondit  le  compère  Touran- 
geau, je  suis  malade,  très-malade.  On  vous  dit 


grand  Esculape,  et  je  suis  venu  vous  demander 
un  conseil  de  médecine. 

—  Médecine!»  dit  l'archidiacre  en  hochant 
la  têfe.  Il  sembla  se  recueillir  un  instant,  et 
reprit  :  «  Compère  Tourangeau,  puisque  c'est 
votre  nom,  tournez  la  tête.  Tous  trouverez  ma 
réponse  tout  écrite  sur  le  mur.  » 

Le  compère  Tourangeau  obéit,  et  lut  au-des- 
sus de  sa  tête  cette  inscription  gravée  sur  la 
muraille  :  ce  La  médecine  est  fille  des  songes.  — 
Jamblique.  » 

Cependant  le  docteur  Jacques  Coictier  avait 
entendu  la  question  de  son  compagnon  avec 
un  dépit  que  la  réponse  de  dom  Claude  avait 
redoublé.  Il  se  pencha  à  l'oreille  du  compère 
Tourangeau,  et  lui  dit,  assez  bas  pour  ne  pas 
être  entendu  de  l'archidiacre  :  «  Je  vous  avais 
prévenu  que  c'était  un  fou.  Vous  l'avez  voulu 
voir! 

—  C'est  qu'il  se  pourrait  fort  bien  qu'il  eût 
raison,  ce  fou,  docteur  Jacques  !  répondit  le 
compère  du  même  ton,  et  avec  un  sourire 
amer. 

—  Comme  il  vous  plaira,  »  répliqua  Coictier 
sèchement.  Puis,  s'adressant  à  l'archidiacre  : 
«  Vous  êtes  preste  en  besogne,  dom  Claude,  et 
vous  n'êtes  guère  plus  empêché  d'Hippocratès 
qu'un  singe  d'une  noisette.  La  médecine  un 
songe!  Je  doute  que  les  pharmacopoles  et  les 
maîtres  mires  se  tinssent  de  vous  lapider  s'ils 
étaient  là.  Donc  vous  niez  l'influence  des  phil- 
tres sur  le  sang,  des  onguents  sur  la  chair  ! 
Tous  niez  cette  éternelle  pharmacie  de  fleurs 
et  de  métaux  qu'on  appelle  le  monde,  fait 
exprès  pour  cet  éternel  malade  qu'on  appelle 
rhomme  ! 

—  Je  ne  nie,  dit  froidement  dom  Claude,  ni 
la  pharmacie  ni  le  malade.  Je  nie  le  médecin. 

—  Donc  il  n'est  pas  vrai,  reprit  Coictier  avec 
chaleur,  que  la  goutte  soit  une  dartre  en  de- 
dans, qu'on  guérisse  une  plaie  d'artillerie  par 
l'application  d'une  souris  rôtie,  qu'un  jeune 
sang  convenablement  infusé  rende  la  jeunesse 
à  de  vieilles  veines  ;  il  n'est  pas  vrai  que  deux 
et  deux  font  quatre,  et  que  l'emprostathonos 
succède  à  l'opistathonos?  » 

L'archidiacre  répondit  sans  s'émouvoir  :  «  Il 
y  a  certaines  choses  dont  je  pense  d'une  cer- 
taine façon.  » 

Coictier  devint  rouge  de  colère. 

«  Là,  là,  mon  bon  Coictier,  ne  nous  fâchons 
pas,  dit  le  compère  Tourangeau.  Monsieur  l'ar- 
chidiacre est  notre  ami.  » 

Coictier  se  calma  en  grommelant  à  demi- 
voix  : 

«  Après  tout,  c'est  un  fou  ! 

—  Pasquedieu,  maître  Claude,  reprit  le  com- 
père Tourangeau  après  un  silence,  vous  me 
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gênez  fort.  J'avais  deux  consultations  à  requé- 
rir de  vous,  l'une  touchant  ma  santé,  l'autre 
touchant  mon  étoile. 

—  Monsieur,  repartit  l'archidiacre,  si  c'est  là 
votre  pensée,  vous  auriez  aussi  bien  fait  de  ne 
pas  vous  essouffler  aux  degrés  de  mon  escalier. 
Je  ne  crois  pas  à  la  médecine.  Je  ne  crois  pas  à 
l'astrologie. 

—  En  vérité  !  »  dit  le  compère  avec  surprise. 
Coictier  riait  d'un  rire  forcé. 

«  Vous  voyez  bien  qu'il  est  fou,  dit-il  tout  bas 
au  compère  Tourangeau.  Il  ne  croit  pas  à  l'as- 
trologie ! 

—  Le  moyen  d'imaginer,  poursuivit  dom 
Claude,  que  chaque  rayon  d'étoile  est  un  fil  qui 
tient  à  la  tête  d'un  homme! 

—  Et  à  quoi  croyez-vous  donc?  »  s'écria  le 
compère  Tourangeau. 

L'archidiacre  resta  un  moment  indécis,  puis 
il  lais=a  échapper  un  sombre  sourire  qui  sem- 
blait démentir  sa  réponse  :  «  Credo  in  Deum. 

—  Dominum  nostrum  ,  ajouta  le  compère 
Tourangeau  avec  un  signe  de  croix. 

—  Amen,  dit  Coictier. 

—  Révérend  maître,  reprit  le  compère,  je  suis 
charmé  dans  l'âme  de  vous  voir  en  si  bonne 
religion.  Mais,  grand  savant  que  vous  êtes, 
l'êtes-vous  donc  à  ce  point  de  ne  plus  croire  à 
la  science  ? 

—  Non,  dit  l'archidiacre  en  saisissant  le  bras 
du  compère  Tourangeau,  et  un  éclair  d'en- 
thousiasme se  ralluma  dans  sa  terne  prunelle, 
non,  je  ne  nie  pas  la  science.  Je  n'ai  pas  rampé 
si  longtemps  à  plat  ventre  et  les  ongles  clans 
la  terre  à  travers  les  innombrables  embranche- 
ments de  la  caverne  sans  apercevoir,  au  loin 
devant  moi,  au  bout  de  l'obscure  galerie,  une 
lumière,  une  flamme,  quelque  chose,  le  reflet 
sans  doute  de  l'éblouissant  laboratoire  central 
où  les  patients  et  les  sages  ont  surpris  Dieu. 

—  Et  enfin ,  interrompit  le  Tourangeau , 
quelle  chose  tenez-vous  vraie  et  certaine? 

—  L'alchimie.  » 

Coictier  se  récria  :  «  Pardieu,  dom  Claude, 
l'alchimie  a  sa  raison  sans  doute,  mais  pour- 
quoi blasphémer  la  médecine  et  l'astrologie? 

—  Néant,  votre  science  de  l'homme!  néant, 
votre  science  du  ciel  !  dit  l'archidiacre  avec 
empire. 

—  C'est  mener  grand  train  Epidaurus  et  la 
Chaldée,  répliqua  le  médecin  en  ricanant. 

—  Ecoutez,  messire  Jacques.  Ceci  est  dit  de 
bonne  foi.  Je  ne  suis  pas  médecin  du  roi  et  Sa 
Majesté  ne  m'a  pas  donné  le  jardin  Dédains 

pour  y  observer  les  constellations Ne  vous 

fâchezpas  etéeoutez-moi Quelle  vérité  avez- 

vous  tirée,  je  ne  dis  pas  delà  médecine,  qui  est 
chose  par  trop  folle,  mais  de  l'astrologie? Citez- 


moi  les  vertus  du  boustrophédon  vertical,  les 
trouvailles  du  nombre  ziruph  et  celles  du  nom- 
bre zephirod.  r<? 

—  Xierez-vous,  dit  Coictier,  la  force  sympa- 
thique de  la  clavicule  et  que  la  cabalistique  en 
en  dérive  ? 

—  Erreur,  messire  Jacques  !  aucune  de  vos 
formules  n'aboutit  à  la  réalité.  Tandis  que  l'al- 
chimie a  ses  découvertes.  Contesterez-vous  des 
résultats  comme  ceux-ci?  La  glace  enfermée 
sous  terre  pendant  mille  ans  se  transforme  en 
cristal  de  roche.  Le  plomb  est  l'aïeul  de  tous  les 
métaux  ;  car  l'or  n'est  pas  un  métal,  l'or  est  la 
lumière.  Il  ne  faut  au  plomb  que  quatre  pério- 
des de  deux  cents  ans  chacune  pour  passer  suc- 
cessivement de  l'état  de  plomb  à  l'état  d'arsenic 
rouge,  de  l'arsenic  rouge  à  l'étain,  de  l'étain  à 
l'argent.  Sont-ce  là  des  faits?  Mais  croire  à  la 
clavicule,  à  la  ligne  pleine  et  aux  étoiles,  c'est 
aussi  ridicule  que  de  croire,  avec  les  habitants 
du  Grand-Cathay,  que  le  loriot  se  change  en 
taupe  et  les  grains  de  blé  en  poissons  du  genre 
cyprin  ! 

—  J'ai  étudié  l'hermétique,  s'écria  Coictier, 
et  j'affirme » 

Le  fougueux  archidiacre  ne  le  laissa  pas 
achever.  «  Et  moi  j'ai  étudié  la  médecine,  l'as- 
trologie et  l'hermétique.  Ici  seulement  est  la 
vérité  (en  parlant  ainsi  il  avait  pris  sur  le  bahut 
une  fiole  pleine  de  cette  poudre  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut),  ici  seulement  est  la 
lumière!  Hippocratès,  c'est  un  rêve;  Urania, 
c'est  un  rêve;  Hermès,  c'est  une  pensé.1.  L'or, 
c'est  le  soleil;  faire  de  l'or,  c'est  être  Dieu.  Voilà 
l'unique  science.  J'ai  sondé  la  médecine  et  l'as- 
trologie, vous  dis-je  !  néant,  néant.  Le  corps 
humain,  ténèbres!  les  astres,  ténèbres!  » 

Et  il  retomba  sur  son  fauteuil  dans  une  atti- 
tude puissante  et  inspirée.  Le  compère  Tou- 
rangeau l'observait  en  silence.  Coictier  S'effor- 
çait de  ricaner,  haussait  imperceptiblement  les 
épaulés,  et  répétait  à  voix  basse  :  «  Un  fou!  » 

—  Et,  dit  tout  à  coup  le  Tourangeau,  le  luit 
mirifique,  L'avez-vous  touché?  avez-vous  fait 
de  l'or? 

—  Si  j'en  avais  fait,  répondit  l'archidiacre 
en  articulant  lentement  ses  paroles  comme  un 
homme  qui  réfléchit,  le  roi  de  France  s'appel- 
lerait ( 'Jauilt1  et  non  Louis.  » 

Le  compère  fronça  le  sourcil. 

«  Qu'est-ce  que  je  dis  là?  reprit  dom  Claude 
avec  un  sourire  de  dédain.  Que  me  ferait  le 
trône  de  France  quand  je  pourrais  rebâtir 
l'empire  d'Orient  ? 

—  A  la  benne  heure  !  dit  le  compère. 

—  Oh!  le  pauvre  feu!  »  murmura  Coictier. 
L'archidiacre  poursuivit,  paraissant  ne  plus 

répondre  qu'a  ses  pensi    -  : 
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«  Mais  non,  je  rampe  encore;  je  m'écorche 
la  face  et  les  genoux  aux  cailloux  de  la  voie 
souterraine.  J'entrevois,  je-  ne  contemple  pas  ! 
je  ne  lis  pas,  j'épèle! 

—  Et  quand  vous  saurez  lire,  demanda  le 
compère,  ferez-vous  de  l'or? 

—  Qui  en  doute?  dit  l'archidiacre. 

—  En  ce  cas,  Notre-Dame  sait  que  j'ai  grande 
nécessité  d'argent,  et  je  voudrais  bien  appren- 
dre à  lire  dans  vos  livres.  Dites-moi,  révérend 
maître,  votre  science  est-elle  pas  ennemie  ou 
déplaisante  à  Notre-Dame?  » 

A  cette  question  du  compère,  dom  Claude 
se  contenta  de  répondre  avec  une  tranquille 
hauteur  : 

«  De  qui  suis-je  archidiacre? 

—  Gela  est  vrai,  mon  maître.  Eh  bien!  vous 
plairait-il  m'initier?  Faites-moi  épeler  avec 
vous.  » 

Claude  prit  l'attitude  majestueuse  et  ponti- 
ficale d'un  Samuel. 

«  Vieillard,  il  faut  de  plus  longues  années 
qu'il  ne  vous  en  reste  pour  entreprendre  ce 
voyage  à  travers  les  choses  mystérieuses. Votre 
tête  est  bien  grise  !  On  ne  sort  de  la  caverne 
qu'avec  des  cheveux  blancs,  mais  on  n'y  entre 
qu'avec  des  cheveux  noirs.  La  science  sait 
bien  toute  seule  creuser,  flétrir  et  dessécher 
les  faces  humaines  ;  elle  n'a  pas  besoin  que  la 
vieillesse  lui  apporte  des  visages  tout  ridés.  Si 
cependant  l'envie  vous  possède  de  vous  mettre 
en  discipline  à  votre  âge  et  de  déchiffrer  l'al- 
phabet redoutable  des  sages ,  venez  à  moi, 
c'est  bien,  j'essayerai.  Je  ne  vous  dirai  pas,  à 
vous,  pauvre  vieux,  d'aller  visiter  les  cham- 
bres sépulcrales  des  Pyramides  dont  parle 
l'ancien  Hérodotus,  ni  la  tour  de  brique  de 
Babylone,  ni  l'immense  sanctuaire  de  marbre 
blanc  du  temple  indien  d'Eklinga.  Je  n'ai  pas 
vu  plus  que  vous  les  maçonneries  chaldéennes 
construites  suivant  la  forme  sacrée  du  Sikra, 
ni  le  temple  de  Salomon,  qui  est  détruit,  ni 
les  portes  de  pierre  du  sépulcre  des  rois  d'Is- 
raël, qui  sont  brisées.  Nous  nous  contenterons 
des  fragments  du  livre  d'Hermès  que  nous 
avons  ici.  Je  vous  expliquerai  la  statue  de 
saint  Christophe,  le  symbole  du  semeur,  et 
celui  des  deux  anges  qui  sont  au  portail  de  la 
Sainte-Chapelle,  et  dont  l'un  a  sa  main  dans 
un  vase  et  l'autre  dans  une  nuée. . .  » 

Ici,  Jacques  Coictier,  que  les  répliques  fou- 
gueuses de  l'archidiacre  avaient  désarçonné, 
se  remit  en  selle  et  rinterrompit  du  ton  triom- 
phant d'un  savant  qui  en  redresse  un  autre  : 
ce  Erras,  amice  Claudi.  Le  symbole  n'est  pas 
le  nombre.  Vous  prenez  Orpheus  pour  Hermès. 

—  C'est  vous  qui  errez,  répliqua  gravement 
l'archidiacre.  Dédalus,  c'est  le  soubassement, 


Orpheus,  c'est  la  muraille,  Hermès,  c'est  l'édi- 
fice, c'est  le  tout.  Vous  viendrez  quand  vous 
voudrez,  poursuivit -il  en  se  tournant  vers  le 
Tourangeau,  je  vous  montrerai  les  parcelles 
d'or  restées  au  fond  du  creuset  de  Nicolas 
Flamel,  et  vous  les  comparerez  à  l'or  de  Guil- 
laume de  Paris.  Je  vous  apprendrai  les  vertus 
secrètes  du  mot  grec  perislera.  Mais,  avant  tout, 
je  vous  ferai  lire  l'une  après  l'autre  les  lettres 
de  marbre  de  l'alphabet,  les  pages  de  granit 
du  livre.  Nous  irons  du  portail  de  l'évêque 
Guillaume  et  de  Saint-Jean  le  Rond  à  la  Sainte- 
Chapelle,  puis  à  la  maison  de  Nicolas  Flamel, 
rue  Marivault,  à  son  tombeau,  qui  est  aux 
Saints  -  Innocents  ,  à  ses  deux  hôpitaux  rue 
Montmorency.  Je  vous  ferai  lire  les  hiérogly- 
phes dont  sont  couverts  les  quatre  gros  chenets 
de  fer  du  portail  de  l'hôpital  Saint-Gervais  et 
de  la  rue  de  la  Ferronnerie.  Nous  épèlerons 
encore  ensemble  les  façades  de  Saint-Côme,  de 
Sainte-Geneviève  des  Ardents,  de  Saint-Martin, 
de  Saint-Jacques  de  la  Boucherie...  » 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  le  Tourangeau, 
si  intelligent  que  fût  son  regard,  paraissait 
ne  plus  comprendre  dom  Claude.  Il  l'inter- 
rompit : 

«.  Pasquedieu!  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
vos  livres? 

—  En  voici  un,  »  dit  l'archidiacre. 

Et  ouvrant  la  fenêtre  de  la  cellule,  il  désigna 
du  doigt  l'immense  église  de  Notre-Dame,  qui, 
découpant  sur  un  ciel  étoile  la  silhouette  noire 
de  ses  deux  tours,  de  ses  côtes  de  pierre  et  de 
sa  croupe  monstrueuse,  semblait  un  énorme 
sphinx  à  deux  têtes  assis  au  milieu  de  la 
ville. 

L'archidiacre  considéra  quelque  temps  en 
silence  le  gigantesque  édifice,  puis  étendant 
avec  un  soupir  sa  main  droite  vers  le  livre 
imprimé  qui  était  ouvert  sur  sa  table  et  sa 
main  gauche  vers  Notre-Dame,  et  promenant 
un  triste  regard  du  livre  à  l'église  :  «  Hélas  ! 
dit-il,  ceci  tuera  cela.  » 

Coictier,  qui  s'était  approché  du  livre  avec 
empressement,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 
a  Hé  mais  I  qu'y  a-t-il  donc  de  si  redoutable 
en  ceci  :  Glossa  in  epistolas  D.  Pauli.  Norim- 
bergœ,  Anlonius  Koburger.  1474.  Ce  n'est  nou- 
veau. C'est  un  livre  de  Pierre  Lombard,  le 
Maître  des  Sentences.  Est-ce  parce  qu'il  est 
imprimé? 

—  Vous  Pavez  dit,  »  répondit  Claude,  qui 
semblait  absorbé  dans  une  profonde  médita- 
tion et  se  tenait  debout,  appuyant  son  index 
reployé  sur  l'in-folio  sorti  des  presses  fameuses 
de  Nuremberg.  Puis  il  ajouta  ces  paroles  mys- 
térieuses :  «  Hélas  !  hélas  !  les  petites  choses 
viennent  à  bout  des  grandes;  une  dent  triom- 
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phe  d'une  masse.  Le  rat  clu  Nil  tue  le  croco- 
dile, l'espadon  tue  la  baleine,  le  livre  tuera 
l'édifice!  » 

Le  couvre-feu  du  cloître  sonna  au  moment 
où  le  docteur  Jacques  répétait  tout  bas  à  son 
compagnon  son  éternel  refrain  :  II  est  fou.  A 
quoi  le  compagnon  répondit  cette  fois  :  «.  Je 
crois  que  oui.  » 

C'était  l'heure  où  aucun  étranger  ne  pouvait 
rester  dans  le  cloître.  Les  deux  visiteurs  se 
retirèrent.  «  Maître,  dit  le  compère  Touran- 
geau en  prenant  congé  de  l'archidiacre,  j'aime 
les  savants  et  les  grands  esprits,  et  je  vous 
tiens  en  estime  singulière.  Venez  demain  au 
palais  des  Tournelles,  et  demandez  l'abbé  de 
Saint-Martin  de  Tours.  » 

L'archidiacre  rentra  chez  lui  stupéfait,  com- 
prenant enfin  quel  personnage  c'était  que  le 
compère  Tourangeau,  et  se  rappelant  ce  pas- 
sage du  cartulaire  de  Saint-Martin  de  Tours  :  j 
Abbas  beati  Martini ,  scilicet  rex  francise,  est 
canonicus  de  consuetudine  et  habet  parvam  prx- 
bendam  quam  habet  sanctus  Venanlius  et  débet 
sedere  in  sede  thesaurarii. 

On  affirmait  que  depuis  cette  époque  l'archi- 
diacre avait  de  fréquentes  conférences  avec 
Louis  XI,  quand  Sa  Majesté  venait  à  Paris,  et 
que  le  crédit  de  dom  Claude  faisait  ombre  à 
Olivier  Le  Daim  et  à  Jacques  Coictier,  lequel, 
selon  sa  manière,  en  rudoyait  fort  le  roi. 
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CECI    TUERA     CELA. 

Nos  lectrices  nous  pardonneront  de  nous 
arrêter  un  moment  pour  chercher  quelle  pou- 
vait être  la  pensée  qui  se  dérobait  sous  ces 
paroles  énigmatiques  de  l'archidiacre  :  Ceci 
tuera  cela.  Le  livre  tuera  V édifice. 

A  notre  sens,  cette  pensée  avait  deux  faces. 
C'était  d'abord  une  pensée  de  prêtre.  C'était 
l'effroi  du  sacerdoce  devant  un  agent  nouveau, 
l'imprimerie.  C'était  l'épouvante  et  l'éblouis- 
sement  de  l'homme  du  sanctuaire  devant  la 
presse  lumineuse  de  Gutenberg.  C'était  la 
chaire  et  le  manuscrit,  la  parole  parlée  et  la 
parole  écrite,  s'alarmant  de  la  parole  impri- 
mée; quelque  chose  de  pareil  à  la  stupeur 
d'un  passereau  qui  verrait  l'ange  Légion  ou- 
vrir ses  six  millions  d'ailes.  C'était  le  cri  du 
prophète  qui  entend  déjà  bruire  et  fourmiller 
l'humanité  émancipée,  qui  voit  dans  l'avenir 
l'intelligence  saper  la  foi,  l'opinion  détrôner  la 
croyance,  le  monde  secouer  Hume.  Pronostic 
du  philosophe  qui  voit  la  pensée   humaine, 


volatilisée  par  la  presse,  s'évaporer  du  réci- 
pient théocratique.  Terreur  du  soldat  qui  exa- 
mine le  bélier  d'airain  et  qui  dit  :  «  La  tour 
croulera.  »  Cela  "signifiait  qu'une  puissance 
allait  succéder  à  une  autre  puissance.  Cela 
voulait  dire  :  «  La  presse  tuera  l'Église.  » 

Mais  sous  cette  pensée,  la  première  et  la  plus 
simple  sans  doute,  il  y  en  avait,  à  notre  avis, 
une  autre,  plus  neuve,  un  corollaire  de  la 
première  moins  facile  à  apercevoir  et  plus 
facile  à  contester,  une  vue  tout  aussi  philoso- 
phique, non  plus  du  prêtre  seulement,  mais 
du  savant  et  de  l'artiste.  C'était  pressenti- 
ment que  la  pensée  humaine,  en  changeant  de 
forme,  allait  changer  de  mode  d'expression; 
que  l'idée  capitale  de  chaque  génération  ne 
s'écrirait  plus  avec  la  même  matière  et  de  la 
même  façon  ;  que  le  livre  de  pierre,  si  solide  et 
si  durable,  allait  faire  place  au  livre  de  papier, 
plus  solide  et  plus  durable  encore.  Sous  ce 
rapport,  la  vague  formule  de  l'archidiacre  avait 
un  second  sens  ;  elle  signifiait  qu'un  art  allait 
détrôner  un  autre  art.  Elle  voulait  dire  : 
a  L'imprimerie  tuera  l'architecture.  » 

En  effet,  depuis  l'origine  des  choses  jusqu'au 
xve  siècle  de  l'ère  chrétienne  inclusivement, 
l'architecture  est  le  grand  livre  de  l'humanité, 
l'expression  principale  de  l'homme  à  ses  divers 
états  de  développement,  soit  comme  force,  soit 
comme  intelligence. 

Quand  la  mémoire  des  premières  races  se 
sentit  surchargée,  quand  le  bagage  des  souve- 
nirs du  genre  humain  devint  si  lourd  et  si 
confus  que  la  parole,  nue  et  volante,  risqua 
d'eu  perdre  en  chemin,  on  les  transcrivit  sur 
le  sol  de  la  façon  la  plus  visible,  la  plus  dura 
ble  et  la  plus  naturelle  à  la  fois.  On  scella 
chaque  tradition  sous  un  monument. 

Les  premiers  monuments  furent  de  simples 
quartiers  de  roche  que  le  fer  n'avait  pas  touvlirs, 
dit  Moïse.  L'architecture  commença  comme 
toute  écriture.  Elle  fut  d'abord  alphabet.  On 
plantait  une  pierre  debout,  et  c'était  une  lettre, 
et  chaque  lettre  était  un  hiéroglyphe,  et  sur 
chaque  hiéroglyphe  reposait  un  groupe  d'i- 
dées, comme  le  chapiteau  sur  la  colonne.  Ainsi 
firent  les  premières  races,  partout,  au  même 
moment,  sur  la  surface  du  monde  entier.  On 
retrouve  la  pierre  levée  des  Celtes  dans  la  Si- 
bérie» d'Asie,  dans  les  pampas  d'Amérique. 

Plus  tard,  on  fit  des  mots;  on  superposa  la 
pierre  à  la  pierre,  on  accoupla  ces  syllabes  de 
granit,  le  verbe  essaya  quelques  combinai- 
sons. Le  dolmen  et  le  cromlech  celtes,  le  tu- 
mulus  étrusque,  le  galgal  hébreu,  sont  des 
mots.  Quelques-uns,  le  tumulus  surtout,  sont 
des  noms  propres.  Quelquefois  même,  quand 
on  avait  beaucoup  de  pierre  et  une  vaste  plage, 
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on  écrivait  une  phrase.  L'immense  entassement 
de  Karnac  est  déjà  une  formule  tout  entière. 

Enfin  on  fit  des  livres.  Les  traditions  avaient 
enfanté  des  symboles,  sous  lesquels  elles  dis- 
paraissaient comme  le  tronc  de  l'arbre  sous 
son  feuillage;  tous  ces  symboles,  auxquels 
l'humanité  avait  foi,  allaient  croissant,  se  mul- 
tipliant, se  croisant,  se  compliquant  de  plus 
en  plus;  les  premiers  monuments  ne  suffi- 
saient plus  à  les  contenir;  ils  en  étaient  débor- 
dés de  toutes  parts;  à  peine  ces  monuments 
exprimaient-ils  encore  la  tradition  primitive, 
comme  eux  simple,  nue  et  gisante  sur  le  sol. 
Le  symbole  avait  besoin  de  s'épanouir  dans 
l'édifice.  L'architecture  alors  se  développa  avec 
la  pensée  humaine;  elle  devint  géante  à  mille 
têtes  et  à  mille  bras,  et  fixa  sous  une  forme 
éternelle,  visible,  palpable,  tout  ce  symbole 
flottant.  Tandis  que  Dédale  qui  est  la  force, 
mesurait,  tandis  qu'Orphée  qui  est  l'intelli- 
gence, chantait,  le  pilier  qui  est  une  lettre, 
l'arcade  qui  est  une  syllabe,  la  pyramide  qui 
est  un  mot,  mis  en  mouvement  à  la  fois  par  une 
loi  de  géométrie  et  par  une  loi  de  poésie,  se 
groupaient,  se  combinaient ,  s'amalgamaient, 
descendaient,  montaient,  se  juxtaposaient  sur 
le  sol,  s'étageaient  dans  le  ciel,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  écrit,  sous  la  dictée  de  l'idée  générale 
d'une  époque,  ces  livres  merveilleux  qui  étaient 
aussi  de  merveilleux  édifices  :  la  pagode  d'E- 
klinga,  le  Rhamseïon  d'Egypte,  le  temple  de 
Salomon. 

L'idée  mère,  le  verbe,  n'était  pas  seulement 
au  fond  de  tous  ces  édifices,  mais  encore  dans 
la  forme.  Le  temple  de  Salomon,  par  exemple, 
n'était  point  simplement  la  reliure  du  livre 
saint,  il  était  le  livre  saint  lui-même.  Sur 
chacune  de  ses  enceintes  concentriques,  les 
prêtres  pouvaient  lire  le  verbe  traduit  et  ma- 
nifesté aux  yeux,  et  ils  suivaient  ainsi  ses 
transformations  de  sanctuaire  en  sanctuaire 
jusqu'à  ce  qu'ils  le  saisissent  dans  son  dernier 
tabernacle,  sous  sa  forme  la  plus  concrète, 
qui  était  encore  de  l'architecture  :  l'arche.  Ainsi 
le  verbe  était  enfermé  dans  l'édifice,  mais  son 
image  était  sur  son  enveloppe  comme  la  figure 
humaine  sur  le  cerceuil  d'une  momie. 

Et  non-seulement  la  forme  des  édifices,  mais 
encore  l'emplacement  qu'ils  se  choisissaient, 
révélait  la  pensée  qu'ils  représentaient.  Selon 
que  le  symbole  à  exprimer  était  gracieux  ou 
sombre,  la  Grèce  couronnait  ses  montagnes 
d'un  temple  harmonieux  à  l'œil,  l'Inde  éven- 
trait  les  siennes  pour  y  ciseler  ces  difformes 
pagodes  souterraines  portées  par  de  gigantes- 
ques rangées  d'éléphants  de  granit. 

Ainsi,  durant  les  six  mille  premières  années 
du  monde,  depuis  la  pagode  la  plus  immémo- 


riale de  l'Hindoustan  jusqu'à  la  cathédrale  de 
Cologne,  l'architecture  a  été  la  grande  écriture 
du  genre  humain.  Et  cela  est  tellement,  vrai 
que  non-seulement  tout  symbole  religieux, 
mais  encore  toute  pensée  humaine,  a  sa  page 
dans  ce  livre  immense  et  son  monument. 

Toute  civilisation  commence  par  la  théocra- 
tie et  finit  par  la  démocratie.  Cette  loi  de  la 
liberté  succédant  à  l'unité  est  écrite  dans  l'ar- 
chitecture. Car,  insistons  sur  ce  point,  il  ne 
faut  pas  croire  que  la  maçonnerie  ne  soit  puis- 
sante qu'à  édifier  le  temple,  qu'à  exprimer  le 
mythe  et  le  symbolisme  sacerdotal,  qu'à  trans- 
crire en  hiéroglyphes  sur  ses  pages  de  pierre 
les  tables  mystérieuses  de  la  loi.  S'il  en  était 
ainsi,  comme  il  arrive  dans  toute  société  hu- 
maine un  moment  où  le  symbole  sacré  s'use 
et  s'oblitère  sous  la  libre  pensée,  où  l'homme 
se  dérobe  au  prêtre,  où  l'excroissance  des  phi- 
losophies  et  des  systèmes  ronge  la  face  de  la  re- 
ligion, l'architecture  ne  pourrait  reproduire  ce 
nouvel  état  de  l'esprit  humain,  ses  feuillets, 
chargés  au  recto,  seraient  vides  au  verso,  son 
œuvre  serait  tronquée,  son  livre  serait  incom- 
plet. Mais  non. 

Prenons  pour  exemple  le  moyen  âge,  où 
nous  veyons  plus  clair  parce  qu'il  est  plus  près 
de  nous.  Durant  sa  première  période,  tandis 
que  la  théocratie  organise  l'Europe,  tandis  que 
le  Vatican  rallie  et  reclasse  autour  de  lui  les 
éléments  d'une  Rome  faite  avec  la  Rome  qui 
gît  écroulée  autour  du  Capitole ,  tandis  que  le 
christianisme  s'en  va  recherchant  dans  les 
décombres  de  la  civilisation  antérieure  tous  les 
étages  de  la  société,  et  rebâtit  avec  ses  ruines 
un  nouvel  univers  hiérarchique  dont  le  sacer- 
doce est  la  clef  de  voûte ,  on  entend  sourdre 
d'abord  dans  ce  chaos,  puis  on  voit  peu  à  peu 
sous  le  souffle  du  christianisme,  sous  la  main 
des  barbares,  surgir  des  déblais  des  architec- 
tures mortes,  grecque  et  romaine,  cette  mys- 
térieuse architecture  romane,  sœur  des  ma- 
çonneries théocratiques  de  l'Egypte  et  de  l'Inde, 
emblème  inaltérable  du  catholicisme  pur,  im- 
muable hiéroglyphe  de  l'unité  papale.  Toute 
la  pensée  d'alors  est  écrite  en  effet  dans  ce 
sombre  style  roman.  On  y  sent  partout  l'auto- 
rité, l'unité,  l'impénétrable,  l'absolu,  Gré- 
goire VII  ;  partout  le  prêtre,  jamais  l'homme  ; 
partout  la  caste,  jamais  le  peuple.  Mais  les  croi- 
sades arrivent.  C'est  un  grand  mouvement  po- 
pulaire, et  tout  grand  mouvement  populaire, 
quels  qu'en  soient  la  cause  et  le  but,  dégage 
toujours  de  son  dernier  précipité  l'esprit  de 
liberté.  Des  nouveautés  vont  se  faire  jour.  Voici 
que  s'ouvre  la  période  orageuse  des  jacqueries, 
des  pragueries  et  des  ligues.  L'autorité  s'é 
branle,  l'unité  se  bifurque.  La  féodaîité  de- 
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mande  à  partager  avec  la  théocratie,  en  atten- 
dant le  peuple  qui  surviendra  inévitablement 
et  qui  se  fera,  comme  toujours,  la  part  du  lion  : 
Quia  nominor  leo.  La  seigneurie  perce  donc  sous 
le  sacerdoce,  la  commune  sous  la  seigneurie. 
La  face  de  l'Europe  est  changée.  Eh  bien!  la 
face  de  l'architecture  est  changée  aussi.  Comme 
la  civilisation,  elle  a  tourné  la  page,  et  l'esprit 
nouveau  des  temps  la  trouve  prête  à  écrire 
sous  sa  dictée.  Elle  est  revenue  des  croisades 
avec  l'ogive,  comme  les  nations  avec  la  liberté. 
Alors,  tandis  que  Rome  se  démembre  peu  à 
peu,  l'architecture  romane  meurt.  L'hiérogly- 
phe déserte  la  cathédrale  et  s'en  va  blasonner 
le  donjon  pour  faire  un  prestige  à  la  féodalité. 
La  cathédrale  elle-même,  cet  édifice  autrefois 
si  dogmatique,  envahie  désormais  par  la  bour- 
geoisie, par  la  commune,  parla  liberté,  échappe 
au  prêtre  et  tombe  au  pouvoir  de  l'artiste.  L'ar- 
tiste la  bâtit  à  sa  guise.  Adieu  le  mystère,  le 
mythe,  la  loi.  Voici  la  fantaisie  et  le  caprice. 
Pourvu  que  le  prêtre  ait  sa  basilique  et  son 
autel,  il  n'a  rien  à  dire.  Les  quatre  murs  sont 
à  l'artiste.  Le  livre  architectural  n'appartient 
plus  au  sacerdoce,  à  la  religion,  à  Rome;  il  est 
à  l'imagination,  à  la  poésie,  au  peuple.  De  là 
les  transformations  rapides  et  innombrables  de 
cette  architecture  qui  n'a  que  trois  siècles ,  si 
frappantes  après  l'immobilité  stagnante  de  l'ar- 
chitecture romane  qui  en  a  six  ou  sept.  L'art 
cependant  marche  à  pas  de  géant.  Le  génie  et 
l'originalité  populaires  font  la  besogne  que  fai- 
saient les  évoques.  Chaque  race  écrit  en  pas- 
sant sa  ligne  sur  le  livre;  elle  rature  les  vieux 
hiéroglyphes  romans  sur  le  frontispice  des  ca- 
thédrales, et  c'est  tout  au  plus  si  l'on  voit  encore 
le  dogme  percer  çà  et  là  sous  le  nouveau  sym- 
bole qu'elle  y  dépose.  La  draperie  populaire 
laisse  à  peine  deviner  l'ossement  religieux.  On 
ne  saurait  se  faire  une  idée  des  licences  que 
prennent  alors  les  architectes  même  envers 
l'Eglise.  Ce  sont  des  chapiteaux  tricotés  de 
moines  et  de  nonnes  honteusement  accouplés, 
comme  à  la  salle  des  Cheminées  du  Palais-de- 
Justice  à  Paris.  C'est  l'aventure  de  Noé  sculptée 
en  toutes  lettres,  comme  sous  le  grand  portail  de 
Bourges.  C'est  un  moine  bachique  à  oreilles 
d'âne  et  le  verre  en  main  riant  au  nez  de  toute 
une  communauté,  comme  sur  le  lavabo  de 
l'abbaye  de  Bocherville.  Il  existe  à  cette  époque, 
pour  la  pensée  écrite  eu  pierre,  un  privilège 
tout  à  fait  comparable  à  notre  liberté  actuelle 
de  la  presse.  C'est  la  liberté  de  l'architecture. 

Cette  liberté  va  très-loin.  Quelquefois  un 
portail,  une  façade,  une  église  tout  entière  pré- 
sente un  sens  symbolique  absolument  étranger 
au  culte,  ou  même  hostile  à  l'Eglise.  Dès  le 
xnie  siècle,  Guillaume  de  Paris.   Nicolas  Fla- 


mel  au  xve  ont  écrit  de  ces  pages  séditieuses. 
Saint-Jacques  de  la  Boucherie  était  tout  une 
église  d'opposition. 

La  pensée  alors  n'était  libre  que  de  cette 
façon;  aussi  ne  s'écrivait-elle  tout  entière  que 
sur  ces  livres  qu'on  appelait  édifices.  Sous  cette 
forme  édifice,  elle  se  serait  vu  brûler  en  place 
publique  par  la  main  du  bourreau  sous  la 
forme  manuscrit,  si  elle  avait  été  assez  impru- 
dente pour  s'y  risquer.  La  pensée  portail  d'é- 
glise eût  assisté  au  supplice  de  la  pensée  livre. 
Ainsi,  n'ayant  que  cette  voie,  la  maçonnerie, 
pour  se  faire  jour,  elle  s'y  précipitait  de  toutes 
parts.  De  là  l'immense  quantité  de  cathédrales 
qui  ont  couvert  l'Europe,  nombre  si  prodigieux 
qu'on  y  croit  à  peine,  même  après  l'avoir  vé- 
rifié. Toutes  les  forces  matérielles,  toutes  les 
forces  intellectuelles  de  la  société  convergeaient 
au  même  point  :  l'architecture.  De  cette  ma- 
nière, sous  prétexte  de  bâtir  des  églises  à  Dieu, 
l'art  se  développait  dans  des  proportions  ma- 
gnifiques. 

Alors ,  quiconque  naissait  poëte  se  faisait 
architecte.  Le  génie  épars  dans  les  masses, 
comprimé  de  toutes  parts  sous  la  féodalité 
comme  sous  une  testuelo  de  boucliers  d'airain, 
ne  trouvant  issue  que  du  côté  de  l'architecture, 
débouchait  par  cet  art,  et  ses  Iliades  prenaient 
la  forme  de  cathédrales.  Tous  les  autres  arts 
obéissaient  et  se  mettaient  en  discipline  sous 
l'architecture.  C'étaient  les  ouvriers  du  grand 
œuvre.  L'architecte,  le  poëte,  le  maître,  totali- 
sait en  sa  personne  la  sculpture  qui  lui  ciselait 
ses  façades,  la  peinture  qui  lui  enluminait  ses 
vitraux,  la  musique  qui  mettait  sa  cloche  en 
branle  et  soufflait  dans  ses  orgues.  Il  n'y  avait 
pas  jusqu'à  la  pauvre  poésie  proprement  dite, 
celle  qui  s'obstinait  à  végéter  dans  les  manu- 
scrits, qui  ne  fût  obligée,  pour  être  quelque 
chose,  de  venir  s'encadrer  dans  l'édifice  sous 
la  forme  d'hymne  ou  de  prose;  le  même  rôle, 
après  tout,  qu'avaient  joué  les  tragédies  d'Es- 
chyle dans  les  fêtes  sacerdotales  de  la  Grèce, 
la  Genèse  dans  le  temple  de  Salomon. 

Ainsi,  jusqu'à  Gutenberg,  l'architecture  est 
l'écriture  principale,  l'écriture  universelle.  Ce 
livre  granitique  commencé  par  l'Orient,  conti- 
nué par  l'antiquité  grecque  et  romaine,  le 
moyen  âgeen  a  écrit  la  dernière  page.  Du  reste, 
ce  phénomène  d'une  architecture  de  peuple 
succédant  à  une  architecture  île  caste  que  nous 
venons  d'observer  dans  le  moyen  âge,  se  repro- 
duit avec  tout  mouvement  analogue  dans  in- 
telligence humaine  aux  autres  grandes  époques 
de  l'histoire.  Ainsi,  pour  n'énoncer  ici  que 
sommairement  une  loi  qui  demanderait  à  être 
développée  en  des  volumes,  dans  le  haut  Orient, 
berceau  des  temps  primitifs,  après  l'architec- 
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ture  hindoue,  l'architecture  phénicienne,  cette 
mère  opulente  de  l'architecture  arabe;  dans 
l'antiquité,  après  l'architecture  égyptienne, 
dont  le  style  étrusque  et  les  monuments  cyclo- 
péens  ne  sont  qu'une  variété,  l'architecture 
grecque,  dont  le  style  romain  n'est  qu'un  pro- 
longement surchargé  du  dôme  carthaginois; 
dans  les  temps  modernes,  après  l'architecture 
romane,  l'architecture  gothique.  Et  en  dédou- 
blant ces  trois  séries,  on  retrouvera  sur  les  trois 
sœurs  aînées,  l'architecture  hindoue,  l'archi- 
tecture égyptienne,  l'architecture  romane,  le 
même  symbole  :  c'est-à-dire  la  théocratie,  la 
caste,  l'unité,  le  dogme,  le  mythe,  Dieu;  et 
pour  les  trois  sœurs  cadettes,  l'architecture 
phénicienne,  l'architecture  grecque,  l'archi- 
tecture gothique,  quelle  que  soit  du  reste  la  di- 


versité de  forme  inhérente  à  leur  nature,  la 
même  signification  aussi  :  c'est-à-dire  la  liberté, 
le  peuple,  l'homme. 

Qu'il  s'appelle  bramine,  mage  ou  pape,  dans 
les  maçonneries  hindoue,  égyptienne  ou  ro- 
mane, on  sent  toujours  le  prêtre,  rien  que  le 
prêtre.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  archi- 
tectures de  peuple.  Elles  sont  plus  riches  et 
moins  saintes.  Dans  la  phénicienne,  on  sent  le 
marchand;  dans  la  grecque,  le  républicain; 
dans  la  gothique,  le  bourgeois. 

Les  caractères  généraux  de  toute  architecture 
théocratique  sont  l'immutabilité,  l'horreur  du 
progrès,  la  conservation  des  lignes  tradition- 
nelles, la  consécration  des  types  primitifs,  le 
pli  constant  de  toutes  les  formes  de  l'homme  et 
de  la  nature  aux  caprices  incompréhensibles 
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Le  compère  Tourangeau  obéit.  (Page  90. 


du  symbole.  Ce  sont  les  livres  ténébreux  que 
les  initiés  seuls  savent  déchiffer.  Du  reste, 
toute  forme,  tonte  difformité  même  y  a  un  sens 
qui  la  fait  inviolable.  Ne  demandez  pas  aux 
maçonneries  bindoue ,  égyptienne,  romane, 
qu'elles  réforment  leur  dessin  ou  améliorent 
leur  statuaire.  Tout  perfectionnement  leur  est 
impiété.  Dans  ces  architectures,  il  semble  que 
la  roidenr  du  dogme  se  soit  répandue  sur  la 
pierre  comme  une  seconde  pétrification.  —  Les 
caractères  généraux  des  maçonneries  populai- 
res au  contraire  sont  la  variété,  le  progrès  i 
l'originalité,  l'opulence,  le  mouvement  perpé- 
tuel. Elles  sont  déjà  assez  détachées  de  la  reli- 
gion pour  songer  à  leur  beauté,  pour  la  soigner, 
pour  corriger  sans  relâche  leur  parure  de  sta- 
tues ou  d'arabesques.  Elles  sont  du  siècle.  Elles 


ont  quelque  chose  d'humain  qu'elles  mêlent 
sans  cesse  au  symbole  divin  sous  lequel  elles 
se  produisent  encore.  De  là  des  édifices  péné- 
trantes à  toute  âme,  à  toute  intelligence,  à 
toute  imagination,  symboliques  encore,  mais 
faciles  à  comprendre  comme  la  nature.  Entre 
l'architecture  théocratique  et  celle-ci,  il  y  a  la 
différence  d'une  Lingue  sacrée  à  une  langue 
vulgaire,  de  l'hiéroglyphe  à  l'art,  de  Salomon 
à  Phidias. 

Si  l'un  résume  ce  que  nous  avons  indiqué 
jusqu'ici  très  -  sommairement  en  négligeant 
mille  preuves  et  aussi  mille  objections  de  dé- 
tail, en  est  amené  à  ceci  :  que  l'architecture  a 
été  jusqu'au  xve  siècle  le  registre  principal  de 
l'humanité;  que  dans  cet  intervalle  il  n'est  pas 
apparu  dans  le  monde  une  pensée  un  peu  com- 
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pliquée  qui  ne  se  soit  faite  édifice;  que  toute 
idée  populaire  comme  toute  loi  religieuse  a  eu 
ses  monuments  ;  que  le  genre  humain  enfin 
n'a  rien  pensé  d'important  qu'il  ne  l'ait  écrit 
en  pierre.  Et  pourquoi?  c'est  que  toute  pensée, 
soit  religieuse,  soit  philosophique,  est  in 
sée  à  se  perpétuer;  c'est  que  l'idée  qui  a  re- 
mué une  génération  veut  en  remuer  d'autres, 
et  laisser  trace.  Or,  quelle  immortalité  précaire 
que  celle  du  manuscrit  !  Qu'un  édifice  est  un 
livre  bien  autrement  solide,  durable  et  résis- 
tant! Pour  détruire  la  parole  écrite,  il  suffit 
d'une  torche  et  d'un  Turc.  Pour  démolir  la 
parole  construite,  il  faut  une  révolution  sociale, 
une  révolution  terrestre.  Les  barbares  ont  passé 
sur  le  Colisée,  le  déluge  peut-être  sur  les  Py- 
ramides. 

Au  xve  siècle  tout  change. 

La  pensée  humaine  découvre  un  moyen  de 
se  perpétuer  non-seulement  plus  durable  et 
plus  résistant  que  l'architecture,  mais  encore 
plus  simple  et  plus  facile.  L'architecture  est 
détrônée.  Aux  lettres  de  pierre  d'Orphée  vont 
succéder  les  lettres  de  plomb  de  Gutenberg. 

Le  livre  va  tuer  l'édifice. 

L'invention  de  l'imprimerie  est  le  plus  grand 
événement  de  l'histoire.  C'est  la  révolution 
mère.  C'est  le  mode  d'expression  de  l'humanité 
qui  se  renouvelle  totalement,  c'est  la  pensée 
humaine  qui  dépouille  une  forme  et  qui  en 
revêt  une  autre,  c'est  le  complet  et  définitif 
changement  de  peau  de  ce  serpent  symbolique 
qui,  depuis  Adam,  représente  l'intelligence. 

Sous  la  forme  imprimerie,  la  pensée  est  plus 
impérissable  que  jamais  ;  elle  est  volatile,  in- 
saisissable, indestructible.  Elle  se  mêle  à  l'air. 
Du  temps  de  l'architecture,  elle  se  faisait  mon- 
tagne et  s'emparait  puissamment  d'un  siècle  et 
d'un  lieu.  Maintenant  elle  se  fait  troupe  d'oi- 
seaux, s'éparpille  aux  quatre  vents,  et  occupe 
à  la  fois  tous  les  points  de  l'air  et  de  l'espace. 

Nous  le  répétons,  qui  ne  voit  que  de  cette 
façon  elle  est  bien  plus  indélébile?  De  solide 
qu'elle  était,  elle  devient  vivace.  Elle  passe  de 
la  durée  à  l'immortalité.  On  peut  démolir  une 
masse,  comment  extirper  l'ubiquité?  Vienne 
un  déluge,  la  montagne  aura  disparu  depuis 
longtemps  sous  les  flots,  que  les  oiseaux  vole- 
ront encore;  et  qu'une  seule  arche  flotte  à  la 
surface  du  cataclysme,  ils  s'y  poseront,  surna- 
geront avec  elle,  assisteront  avec  elle  à  la  dé- 
crue des  eaux,  et  le  nouveau  monde  qui  sortira 
de  ce  chaos  verra  en  s' éveillant  planer  au-des- 
sus de  lui,  ailée  et  vivante,  la  pensée  du  monde 
englouti. 

Et  quand  on  observe  que  ce  mode  d'expres- 
sion est  non-seulement  le  plus  conservateur, 
mais  encore  le  plus  simple,  le  plus  commode, 


le  plus  praticable  à  tous,  lorsqu'on  songe  qu'il 
ne  traîne  pas  un  gros  bagage  et  ne  remue  pas 
un  lourd  attirail,  quand  on  compare  la  pensée 
obligée  pour  se  traduire  en  un  édifice  de  mettre 
en  mouvement  quatre  ou  cinq  autres  arts  et 
des  tonnes  d'or,  toute  une  montagne  de  pierres, 
toute  une  forêt  de  charpentes,  tout  un  peuple 
d'ouvriers,  quand  on  la  compare  à  la  pensée 
qui  se  fait  livre,  et  à  qui  il  suffit  d'un  peu  de 
papier,  d'un  peu  d'encre  et  d'une  plume,  com- 
ment s'étonner  que  l'intelligence  humaine  ait 
quitté  l'architecture  pour  l'imprimerie?  Coupez 
brusquement  le  lit  primitif  d'un  fleuve,  d'un 
canal  creusé  au-dessous  de  son  niveau ,  le 
fleuve  désertera  son  lit. 

Ainsi  voyez  comme  à  partir  de  la  découverte 
de  l'imprimerie  l'architecture  se  dessèche  peu 
à  peu,  s'atrophie  et  se  dénude.  Comme  on  sent 
que  l'eau  baisse,  que  la  sève  s'en  va,  que  la 
|  pensée  des  temps  et  des  peuples  se  retire  d'elle  ! 
Le  refroidissement  est  à  peu  près  insensible  au 
xve  siècle,  la  presse  est  trop  débile  encore,  et 
soutire  tout  au  plus  à  la  puissante  architecture 
une  surabondance  de  vie.  Mais  dès  le  xvie  siè- 
cle, la  maladie  de  l'architecture  est  visible  ; 
elle  n'exprime  déjà  plus  essentiellement  la 
société;  elle  se  fait  misérablement  art  classi- 
que; de  gauloise,  d'européenne,  d'indigène, 
elle  devient  grecque  et  romaine,  de  vraie  et 
de  moderne,  pseudo-antique.  C'est  cette  déca- 
dence qu'on  appelle  la  Renaissance.  Décadence 
magnifique  pourtant,  car  le  vieux  génie  go- 
thique, ce  soleil,  qui  se  couche  derrière  la 
gigantesque  presse  de  Mayence,  pénètre  encore 
quelque  temps  de  ses  derniers  rayons  tout  cet 
entassement  hybride  d'arcades  latines  et  de 
colonnades  corinthiennes. 

C'est  ce  soleil  couchant  que  nous  prenons 
pour  une  aurore. 

Cependant,  du  moment  où  l'architecture 
n'est  plus  qu'un  art  comme  un  autre,  dès 
qu'elle  n'est  plus  l'art  total,  l'art  souverain, 
l'art  tyran,  elle  n'a  plus  la  force  de  retenir  lés 
autres  arts.  Ils  s'émancipent  donc,  brisent  le 
joug  de  l'architecte,  et  s'en  vont  chacun  de 
leur  côté.  Chacun  d'eux  gagne  à  ce  divorce. 
L'isolement  grandit  tout.  La  sculpture  devient 
statuaire,  l'imagerie  devient  peinture,  le  canon 
devient  musique.  On  dirait  un  empire  qui  se 
démembre  à  la  mort  de  son  Alexandre  et  dont 
les  provinces  se  font  royaumes. 

De  là  Raphaël,  Michel-Ange,  Jean  Goujon, 
Palestrina ,  ces  splendeurs  de  l'éblouissant 
xvie  siècle. 

En  même  temps  que  les  arts,  la  pensée  s'é- 
mancipe de  tous  côtés.  Les  hérésiarques  du 
moyen  âge  avaient  déjà  fait  de  larges  entailles 
au  catholicisme.  Le  xvie  siècle  brise  l'unité 
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religieuse.  Avant  l'imprimerie ,  la  réforme 
n'eût  été  qu'un  schisme,  l'imprimerie  la  fait 
révolution.  Otez  la  presse,  l'hérésie  est  éner- 
vée. Que  ce  soit  fatal  ou  providentiel,  Guten- 
berg  est  le  précurseur  de  Luther. 

Cependant,  quand  le  soleil  du  moyen  âge 
est  tout  à  fait  couché,  quand  le  génie  gothique 
s'est  à  jamais  éteint  à  l'horizon  de  l'art,  l'ar- 
chitecture va  se  ternissant,  se  décolorant,  s 'ef- 
façant de  plus  en  plus.  Le  livre  imprimé,  ce 
ver  rongeur  de  l'édifice,  la  suce  et  la  dévore. 
Elle  se  dépouille,  elle  -s'effeuille,  elle  maigrit 
à  vue  d'œil.  Elle  est  mesquine,  elle  est  pauvre, 
elle  est  nulle.  Elle  n'exprime  .'plus  rien,  pas 
même  le  souvenir  de  l'art  d'un  autre  temps. 
Réduite  à  elle-même,  abandonnée  des  autres 
arts  parce  que  la  pensée  humaine  l'abandonne, 
elle  appelle  des  manœuvres  à  défaut  d'artistes. 
La  vitre  remplace  le  vitrail.  Le  tailleur  de  pierre 
succède  au  sculpteur.  Adieu  toute  sève,  toute 
originalité,  toute  vie,  toute  intelligence.  Elle  se 
traîne,  lamentable  mendiante  d'atelier,  de  co- 
pie en  copie.  Michel-Ange,  qui  dès  le  xvie  siècle 
la  sentait  sans  doute  mourir,  avait  eu  une 
dernière  idée,  une  idée  de  désespoir.  Ce  Titan 
de  l'art  avait  entassé  le  Panthéon  sur  le  Par- 
thénon,  et  fait  Saint-Pierre  de  Rome.  Grande 
œuvre  qui  méritait  de  rester  unique,  dernière 
originalité  de  l'architecture ,  signature  d'un 
artiste  géant  au  bas  du  colossal  registre  de 
pierre  qui  se  fermait.  Michel-Ange  mort,  que 
l'ait  cette  misérable  architecture  qui  se  survi- 
vait à  elle-même  à  l'état  de  spectre  et  d'ombre? 
Elle  prend  Saint-Pierre  de  Rome  et  le  calque, 
et  le  parodie.  C'est  une  manie.  C'est  une  pitié. 
Chaque  siècle  a  son  Saint-Pierre  de  Rome  ;  au 
xvne  siècle  le  Yal-de-Grâce,  au  xvme  Sainte- 
Geneviève.  Chaque  pays  a  son  Saint-Pierre  de 
Rome.  Londres  a  le  sien.    Pétersbourg  a  le 
sien.  Paris  en  a  deux  ou  trois.  Testament  in- 
signifiant,  dernier  radotage  d'un  grand  art 
décrépit  qui   retombe  en  enfance   avant  de 
mourir. 

Si,  au  lieu  de  monuments  caractéristiques 
comme  ceux  dont  nous  venons  déparier,  nous 
examinons  l'aspect  général  de  l'art  du  xvic  au 
xviii6  siècle,  nous  i  emarquons  les  mêmes  phé- 
nomènes de  décroissance  et  d'étisie.  A  partir 
de  François  II,  la  forme  architecturale  d 
difice  s'efface  de  plus  en  plus  et  laisse  saillir 
la  forme  géométrique,  comme  la  charpente 

use  d'un  malade  amaigri.  Les  belles  1 
de  l'art  font  place  aux  froides  et  inexorables 
lignes  du  géomètre.  Un  édifice  n'est  plus  un 
édifice,  c'i  si   an  polyèdre.  L'architectur 
pendant  se  tourmente  pour  cacher  cette  d 
A  oici  le  fronton  grec  qui  s'inscrit  dans  le  fron- 
ton romain,  et  réciproquement.  C'est  toujours 


le  Panthéon  dans  le  Parthénon,  Saint-Pierre 
de  Rome.  Voici  les  maisons  de  brique  de 
Henri  IV  à  coins  de  pierre;  la  place  Royale,  la 
place  Dauphine.  Voici  les  églises  de  Louis  XIII, 
lourdes,  trapues,  surbaissées,  ramassées,  char- 
gées d'un  dôme  comme  d'une  bosse.  Voici 
l'architecture  mazarine,  le  mauvais  pasticcio 
italien  des  Quatre-Nations.  Voici  les  palais  de 
Louis  XIV,  longues  casernes  à  courtisans, 
roides ,  glaciales ,  ennuyeuses.  Voici  enfin 
Louis  XV,  avec  les  chicorées  et  les  vermicelles, 
et  toutes  les  verrues  et  tous  les  fungus  qui 
défigurent  cette  vieille  architecture  caduque, 
édentée  et  coquette.  De  François  II  à  Louis  XV, 
le  mal  a  crû  en  progression  géométrique.  L'art 
n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os.  Il  agonise  mi- 
sérablement. 

Cependant  que  devient  l'imprimerie  ?  Toute 
cette  vie  qui  s'en  va  de  l'architecture  vient 
chez  elle.  A  mesure  que  l'architecture  baisse, 
l'imprimerie  s'enfle  et  grossit.  Ce  capital  de 
forces  que  la  pensée  humaine  dépensait  en 
édifices,  elle  le  dépense  désormais  en  livres. 
Aussi  dès  le  xvr3  siècle  la  presse,  grandie  au 
niveau  de  l'architecture  décroissante ,  lutte 
avec  elle  et  la  tue.  Au  xvne  siècle,  elle  est  déjà 
assez  souveraine,  assez  triomphante,  assez 
assise  dans  sa  victoire  pour  donner  au  monde 
la  iète  d'un  grand  siècle  littéraire.  Au  xvnr3, 
longtemps  reposée  à  la  cour  de  Louis  XIV,  elle 
ressaisit  la  vieille  épée  de  Luther,  en  arme 
Voltaire,  et  court,  tumultueuse,  à  l'attaque 
de  cette  ancienne  Europe  dont  elle  a  déjà  tué 
l'expression  architecturale.  Au  moment  où  le 
xvme  siècle  s'achève,  elle  a  tout  détruit.  Au 
xixc,  elle  va  reconstruire. 

Or,  nous  le  demandons  maintenant,  lequel 
des  deux  arts  représente  réellement  depuis 
trois  siècles  la  pensée  humaine  ?  lequel  la  tra- 
duit? lequel  exprime,  non  pas  seulement  ses 
manies  littéraires  et  scolastiques,  mais  son 
profond,  universel  mouvement?  Lequel 
se  superpose  constamment,  sans  rupture  et  sans 
lacune,  au  genre  humain  qui  marche,  monstre 
à  mille  pieds  ?  L'architecture  ou  L'imprim 

L'imprimerie.  Qu'on  ne   s'y   trompe 
l'architecture  est  morte,  morte  sans  retour, 
tuée  par  le  livre  imprimé,  tuée  parce  qu'elle 
dure  moins,  tuée  parce  qu'elle  coule  plus  cher. 
Toute  cathédrale  est  un  milliard.  Qu'on  s 
Lte  maintenant  quelle  mise  de  foi) 
faudrait  pour  récrire  le  livre  architectural; 
pour  faire  fourmiller  de  nouveau  sur  le  sol  des 
milliers  d'édifices  ;  pour  revenir  à  ces  époques 
où  la  foule  des  monuments  était    telle  qu'an 
;i  '  '  aoin  oculaire  «  on  eût  dit  que  le 
e  en  se  secouant  avait  rejeté  ses  vieux 
habillements  pour  se  couvrir  d'un  blanc  vête- 
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ment  d'églises.  »  Erat  enim  ut  si  mundus,  ipse 
cxcutiendo  scmet,  rejecta  vetustale,  candidam  ec- 
clesiarum  vestem  indueret.  (Glaber  Radulphus.) 

Un  livre  est  sitôt  fait,  coûte  si  peu,  et  peut 
aller  si  loin  !  Comment  s'étonner  que  toute  la 
pensée  humaine  s'écoule  par  cette  pente?  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  l'architecture  n'aura  pas 
encore  çà  et  là  un  heau  monument,  un  chef- 
d'œuvre  isolé.  On  pourra  bien  encore  avoir  de 
temps  en  temps,  sous  le  règne  de  l'imprimerie, 
une  colonne  faite,  je  suppose,  par  toute  une 
armée,  avec  des  canons  amalgamés,  comme 
on  avait,  sous  le  règne  de  l'architecture,  des 
iliades  et  des  romanceros,  des  Mahabâhrata  et 
des  Nihelungen,  faits  par  tout  un  peuple  avec 
des  rapsodies  amoncelées  et  fondues.  Le  grand 
accident  d'un  architecte  de  génie  pourra  sur- 
venir au  xxe  siècle,  comme  celui  de  Dante  au 
xme.  Mais  l'architecture  ne  sera  plus  l'art  so- 
cial, l'art  collectif,  l'art  dominant.  Le  grand 
poëme,  le  grand  édifice,  la  grande  œuvre  de 
l'humanité  ne  se  bâtira  plus,  elle  s'imprimera. 

Et  désormais,  si  l'architecture  se  relève  ac- 
cidentellement, elle  ne  sera  plus  maîtresse. 
Elle  subira  la  loi  de  la  littérature  qui  la  rece- 
vait d'elle  autrefois.  Les  positions  respectives 
des  deux  arts  seront  interverties.  Il  est  certain 
que  dans  l'époque  architecturale  les  poëmes, 
rares,  il  est  vrai,  ressemblent  aux  monuments. 
Dans  l'Inde,  Vyasa  est  touffu,  étrange,  impé- 
nétrable comme  une  pagode.  Dans  l'Orient 
égyptien,  la  poésie  a,  comme  les  édifices,  la 
grandeur  et  la  tranquillité  des  lignes;  dans  la 
Grèce  antique,  la  beauté,  la  sérénité,  le  calme; 
dans  l'Europe  chrétienne,  la  majesté  catholi- 
que, la  naïveté  populaire,  la  riche  et  luxuriante 
végétation  d'une  époque  de  renouvellement. 
La  Bible  ressemble  aux  Pyramides,  l'Iliade  au 
Parthénon,  Homère  à  Phidias.  Dante  au  xme  siè- 
cle, c'est  la  dernière  église  romane;  Shakspeare 
au  xvie,  la  dernière  cathédrale  gothique. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit 
jusqu'ici  d'une  façon  nécessairement  incom- 
plète et  tronquée,  le  genre  humain  a  deux 
livres,  deux  registres,  deux  testaments,  la  ma- 
çonnerie et  l'imprimerie,  la  Bible  de  pierre  et 
la  Bible  de  papier.  Sans  doute,  quand  on  con- 
temple ces  deux  Bibles,  si  largement  ouvertes 
dans  les  siècles,  il  est  permis  de  regretter  la 
majesté  visible  de  l'écriture  de  granit,  ces  gi- 
gantesques alphabets  formulés  en  colonnades, 
en  pylônes ,  en  obélisques  ,  ces  espèces  de 
montagnes  humaines  qui  couvrent  le  monde 
et  le  passé,  depuis  la  pyramide  jusqu'au  clo- 
cher, de  Chéops  à  Strasbourg.  Il  faut  relire  le 
passé  sur  ces  pages  de  marbre.  Il  faut  admirer 
et  refeuilleter  sans  cesse  le  livre  écrit  par  l'ar- 
chitecture ;  mais  il  ne  faut  pas  nier  la  grandeur 


de  l'édifice  qu'élève  à  son  tour  l'imprimerie. 
Cet  édifice  est  colossal.  Je  ne  sais  quel  faiseur 
de  statistique  a  calculé  qu'en  superposant  l'un 
à  l'autre  tous  les  volumes  sortis  de  la  presse 
depuis  Gutenberg  on  comblerait  l'intervalle 
de  la  terre  à  la  lune;  mais  ce  n'est  pas  de  cette 
sorte  de  grandeur  que  nous  voulons  parler.  Ce- 
pendant, quand  on  cherche  à  recueillir  dans  sa 
pensée  une  image  totale  de  l'ensemble  des  pro- 
duits de  l'imprimerie  jusqu'à  nos  jours,  cet 
ensemble  ne  nous  apparaît-il  pas  comme  une 
immense  construction,  appuyée  sur  le  monde 
entier,  à  laquelle  l'humanité  travaille  sans  re- 
lâche, et  dont  la  tête  monstrueuse  se  perd  dans 
les  brumes  profondes  de  l'avenir?  C'est  la  four- 
milière des  intelligences.  C'est  la  ruche  où 
toutes  les  imaginations,  ces  abeilles  dorées , 
arrivent  avec  leur  miel.  L'édifice  a  mille  éta- 
ges. Çà  et  là,  on  voit  déboucher  sur  ses  rampes 
les  cavernes  ténébreuses  de  la  science  qui  s'en- 
trecoupent dans  ses  entrailles.  Partout  sur 
sa  surface  l'art  fait  luxurier  à  l'œil  ses  ara- 
besques, ses  rosaces  et  ses  dentelles.  Là  chaque 
œuvre  individuelle,  si  capricieuse  et  si  isolée 
qu'elle  semble,  a  sa  place  et  sa  saillie.  L'har- 
monie résulte  du  tout.  Depuis  la  cathédrale  de 
Shakspeare  jusqu'à  la  mosquée  de  Byron,  mille 
clochetons  s'encombrent  pêle-mêle  sur  cette 
métropole  de  la  pensée  universelle.  A  sa  base, 
on  a  récrit  quelques  anciens  titres  de  l'huma- 
nité que  l'architecture  n'avait  pas  enregistrés. 
A  gauche  de  l'entrée  ,  on  a  scellé  le  vieux  bas- 
relief  en  marbre  blanc  d'Homère,  à  droite  la 
Bible  polyglotte  dresse  ses  sept  têtes.  L'hydre 
du  romancero  se  hérisse  plus  loin,  et  quelques 
autres  formes  hybrides,  les  Védas  et  les  Nibe- 
lungen.  Du  reste,  le  prodigieux  édifice  demeure 
toujours  inachevé.  La  presse,  cette  machine 
géante,  qui  pompe  sans  relâche  toute  la  sève 
intellectuelle  de  la  société,  vomit  incessamment 
de  nouveaux  matériaux  pour  son  œuvre.  Le 
genre  humain  tout  entier  est  sur  l'échafaudage. 
Chaque  esprit  est  maçon.  Le  plus  humble 
bouche  son  trou  ou  met  sa  pierre.  Rétif  de  la 
Bretonne  apporte  sa  bottée  de  plâtras.  Tous  les 
jours  une  nouvelle  assise  s'élève.  Indépendam- 
ment du  versement  original  et  individuel  de 
chaque  écrivain,  il  y  a  des  contingents  collec- 
tifs. Le  xviue  siècle  donne  Y  Encyclopédie,  la  ré- 
volution donne  le  Moniteur.  Certes,  c'est  là  aussi 
une  construction  qui  grandit  et  s'amoncelle  en 
spirales  sans  fin  ;  là  aussi  il  y  a  confusion  des 
langues,  activité  incessante,  labeur  infatigable, 
concours  acharné  de  l'humanité  tout  entière, 
refuge  promis  à  l'intelligence  contre  un  nou- 
veau déluge,  contre  une  submersion  de  barba- 
res. C'est  la  seconde  tour  de  Babel  du  genre 
humain. 
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C'était  un  fort  heureux  personnage,  en  l'an 
de  grâce  1482,  que  noble  homme  Robert  d'Es- 
touteville,  chevalier,  sieur  de  Beyne ,  baron 
d'Ivry  et  Saint-Andry  en  la  Marche,  conseiller 
et  chambellan  du  roi,  et  garde  de  la  prévôté  de 
Paris.  Il  y  avait  déjà  près  de  dix-sept  ans  qu'il 
avait  reçu  du  roi,  le  7  novembre  1465,  l'année 
de  la  comète  *,  cette  belle  charge  de  prévôt  de 
Paris,  qui  était  réputée  plutôt  seigneurie  qu'of- 
fice, Dignilas,  dit  Joannes  Lœmnœus,  quse  cum 
non  exigua  potestale  politiam  concernente ,  alque 
prœrogativis  mullis  et  juribus  conjuncta  est.  La 
chose  était  merveilleuse  en  82  qu'un  gentil- 
homme ayant  commission  du  roi  et  dont  les 
lettres  d'institution  remontaient  à  l'époque  du 
mariage  de  la  fille  naturelle  de  Louis  XI  avec 
monsieur  le  bâtard  de  Bourbon.  Le  même  jour 
où  Robert  d'Estouteville  avait  remplacé  Jacques 
de  Villiers  dans  la  prévôté  de  Paris,  maître  Je- 
han Dauvet  remplaçait  messire  Hélye  de  Thor- 
rettes  dans  la  première  présidence  de  la  Cour 
de  parlement,  Jehan  Jouvenel  des  Ursins  sup- 
plantait Pierre  de  Morvilliers  dans  l'office  de 
chancelier  de  France,  Regnault  des  Dormans 
désappointait  Pierre  Puy  de  la  charge  de  maître 
des  requêtes  ordinaires  de  l'hôtel  du  roi.  Or 
sur  combien  de  têtes  la  présidence,  la  chan- 
cellerie et  la  maîtrise  s'étaient-elles  promenées 
depuis  que  Robert  d'Estouteville  avait  la  pré- 
vôté de  Paris  !  Elle  lui  avait  été  baillée  en  garde, 
disaient  les  lettres  patentes;  et  certes,  il  la 
gardait  bien.  Il  s'y  était  cramponné,  il  s'y  était 
incorporé,  il  s'y  était  identifié  si  bien,  qu'il 
avait  échappé  à  cette  Furie  de  changement  qui 
possédait  Louis  XI,  roi  défiant,  taquin  et  tra- 
vailleur, qui  tenait  à  entretenir,  par  des  Lnsti- 
tutions  et  des  révocations  fréquentes,  l'élasti- 
cité de  son  pouvoir.  Il  y  a  plus  :  le  brave  che- 
valier avait  obtenu  pour  son  fils  la  survivance 
de  sa  charge,  et  il  y  avait  déjà  deux  ans  que  le 
nom  de  noble  homme  Jacques  d'Estouteville, 

*  Cette  comète,  contre  laquelle  le  pape  Oalixte, 
oncle  de  Borgia,  ordonna  des  prières  publiques,  est  la 
môme  qui  reparaîtra  en  ltt35. 


écuyer,  figurait  à  côté  du  sien  en  tête  du  regis- 
tre de  l'ordinaire  de  la  prévôté  de  Paris.  Rare, 
certes,  et  in  signe  faveur!  Il  est  vrai  que  Robert 
d'Estouteville  était  un  bon  soldat ,  qu'il  avait 
loyalement  levé  le  pennon  contre  la  ligue  du 
bien  public,  et  qu'il  avait  offert  à  la  reine  un 
très-merveilleux  cerf  en  confitures  le  jour  de 
son  entrée  à  Paris  en  14...  Il  avait  de  plus  la 
bonne  amitié  de  messire  Tristan  l'Hermite, 
prévôt  des  maréchaux  de  l'hôtel  du  roi.  C'était 
donc  une  très-douce  et  plaisante  existence  que 
celle  de  messire  Robert.  D'abord,  de  fort  bons 
gages,  auxquels  se  rattachaient  et  pendaient, 
comme  des  grappes  de  plus  à  sa  vigne,  les  re- 
venus des  greffes  civil  et  criminel  de  la  pré- 
vôté, plus  les  revenus  civils  et  criminels  des 
auditoires  d"Embas  du  Châtelet,  sans  compter 
quelque  petit  péage  au  pont  de  Mantes  et  de 
Corbeil,  et  les  profits  du  tru  sur  l'esgrin  de 
Paris,  sur  les  mouleurs  de  bûches  et  les  mesu- 
reurs de  sel.  Ajoutez  à  cela  le  plaisir  d'étaler 
dans  les  chevauchées  de  la  ville  et  de  faire  res- 
sortir sur  les  robes  mi-parties  rouge  et  tanné 
des  échevins  et  des  quarteniers  son  bel  habit 
de  guerre  que  vous  pouvez  encore  admirer  au- 
jourd'hui sculpté  sur  son  tombeau,  à  l'abbaye 
de  Valmont  en  Normandie,  et  son  moiïon  tout 
bosselé  à  Montlhéry.  Et  puis,  n'était-ce  rien 
que  d'avoir  toute  suprématie  sur  les  sergents 
de  la  douzaine,  le  concierge  et  guette  du  Châ- 
telet, les  deux  auditeurs  du  Châtelet,  auditores 
Castelleti,  les  seize  commissaires  des  seize  quar- 
tiers, le  geôlier  du  Châtelet,  les  quatre  sergents 
fieffés,  les  cent  vingt  sergents  à  cheval,  les  cent 
vingt  sergents  à  verge,  le  chevalier  du  guel 
avec  son  guet,  son  sous-guet,  son  contre-guet 
et  son  arrière-guet?  N'était-ce  rien  que  d'exer- 
cer haute  et  basse  justice,  droit  de  tourner,  de 
pendre  et  de  traîner,  sans  compter  la  menue 
juridiction  en  premier  ressort  (in  prima  inslun- 
tia,  comme  disent  les  chartes)  sur  cette  vicomte 
de  Paris,  si  glorieusement  apanagée  de  sept 
nobles  bailliages?  Peut-on  rien  imaginer  de 
plus  suave  que  de  rendre  arrêts  et  jugements, 
comme  faisait  quotidiennement  messire  Robert 
d'EstouteviUe,  dans  le  Grand-Châtelet,sous  les 
ogives  Larges  el  écrasées  de  Philippe-Auguste? 
et  d'aller,  comme  il  avait  coutume  chaque  soir, 
en  cette  charmante  maison  sise  rue  Galilée, 
daus  le  pourpris  du  palais  royal,  qu'il  tenait  du 
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chef  de  sa  femme,  madame  Ambroise  de  Loré, 
se  reposer  de  la  fatigue  d'avoir  envoyé  quelque 
pauvre  diable  passer  la  nuit  de  son  côté  dans 
«  cette  petite  logette  de  la  rue  de  l'Escorcherie, 
en  laquelle  les  prévôts  et  échevins  de  Paris  soû- 
laient faire  leur  prison;  contenant  icelle  onze 
pieds  de  long,  sept  pieds  et  quatre  pouces  de 
lez  et  onze  pieds  de  haut  *  ?  » 

Et  non-seulement  messire  Robert  d'Estoute- 
vilie  avait  sa  justice  particulière  de  prévôt  et 
vicomte  de  Paris  ;  mais  encore  il  avait  part, 
coup  d'œil  et  coup  de  dent  dans  la  grande  jus- 
tice du  roi.  Il  n'y  avait  pas  de  tête  un  peu  haute 
qui  ne  lui  eût  passé  par  les  mains  avant  d'é- 
choir  au  bourreau.  C'est  lui  qui  avait  été  quérir 
à  la  Bastille  Saint-Antoine,  pour  le  mener  aux 
Halles,  M.  du  Nemours  ;  pour  le  mener  en  Grève, 
M.  de  Saiut-Pol,  lequel  rechignait  et  se  récriait, 
à  la  grande  joie  de  M.  le  prévôt,  qui  n'aimait 
pas  M.  le  connétable. 

En  voilà,  certes,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
faire  une  vie  heureuse  et  illustre,  et  pour  mé- 
riter  un  jour  une  page  notable  dans  cette  inté- 
ressante histoire  des  prévôts  de  Paris,  où  l'on 
apprend  que  Oudard  de  Villeneuve  avait  une 
maison  rue  des  Boucheries,  que  Guillaume  de 
Hangest  acheta  la  grande  et  petite  Savoie,  que 
Guillaume  Thiboust  donna  aux  religieuses  de 
Sainte-Geneviève  ses  maisons  de  la  rue  Clopin, 
gue  Hugues  Aubriot  demeurait  à  l'hôtel  du 
Purc-Épic,  et  autres  faits  domestiques. 

Toutefois,  avec-  tant  de  motifs  de  prendre  la 
vie  en  patience  et  en  joie,  messire  Robert  d'Es- 
touteville  s'était  éveillé,  le  matin  du  7  janvier 
1  i82,  fort  bourru  et  de  massacrante  humeur. 
D'où  venait  cette  humeur?  c'est  ce  qu'il  n'au- 
rait pu  dire  lui-même.  Était-ce  que  le  ciel  était 
:  que  la  boucle  de  son  vieux  ceinturon  de 
Mpntlhéry  était  mal  serrée,  et  sanglait  trop 
militairement  son  embonpoint  de  prévôt?  qu'il 
avait  vu  passer  dans  la  rue  sous  sa  fenêtre  des 
ribauds  lui  faisant  nargue,  allant  quatre  de 
bande,  pourpoint  sans  chemise,  chapeau  sans 
fond,  bissacet  bouteille  au  côté?  Était-ce  pres- 
sentiment vague  des  trois  cent  soixante-dix 
livr.s  seize  sols  huit  deniers  que  le  futur  roi 
Charles  VIII  devait,  l'année  suivante,  retran- 
cher des  revenus  de  la  prévôté.  Le  lecteur  peut 
choisir;  quant  à  nous,  nous  inclinerions  à 
croire  tout  simplement  qu'il  était  de  mauvaise 
humeur,  parce  qu'il  était  de  mauvaise  humeur. 

D'ailleurs,  c'était  un  lendemain  de  fête,  jour 
d'ennui  pour  tout  le  monde,  et  surtout  pour  le 
magistrat  chargé  de  balayer  toutes  les  ordures, 
au  propre  et  au  figuré,  que  fait  une  fête  à  Paris. 
Et  puis,  il  devait  tenir  séance  au  Grand-Chute  - 

*  Comptes  du  domaine,  1383. 


let.  Or,  nous  avons  remarqué  que  les  juges 
s'arrangent  en  général  de  manière  à  ce  que 
leur  jour  d'audience  soit  aussi  leur  jour  d'hu- 
meur, afin  d'avoir  toujours  quelqu'un  sur  qui 
s'en  décharger  commodément,  de  par  le  roi,  la 
loi  et  justice. 

Cependant  l'audience  avait  commencé  sans 
lui.  Ses  lieutenants  au  civil,  au  criminel  et  au 
particulier,  faisaient  sa  besogne,  selon  l'usage; 
et  dès  huit  heures  du  matin,  quelques  dizaines 
de  bourgeois  et  de  bourgeoises,  entassés  et  fou- 
lés dans  un  coin  obscur  de  l'auditoire  d'Embas 
du  Châtelet,  entre  une  forte  barrière  de  chêne 
et  le  mur,  assistaient  avec  béatitude  au  spec- 
tacle varié  et  réjouissant  de  la  justice  civile  et 
criminelle,  rendue  par  maître  Elorian  Barbe- 
dienne,  auditeur  au  Châtelet ,  lieutenant  de 
M.  le  prévôt,  un  peu  pêle-mêle  et  tout  à  fait  au 
hasard. 

La  salle  était  petite,  basse,  voûtée.  Une  table 
fleuidelisée  était  au  fond,  avec  un  grand  fau- 
teuil de  bois  de  chêne  sculpté,  qui  était  au  pré- 
vôt et  vide,  et  un  escabeau  à  gauche  pour  l'au- 
diteur maître  Florian.  Au-dessous  se  tenait  le 
greffier,  griffonnant.  En  face  était  le  peuple;  et 
devant  la  porte,  et  devant  la  table,  force  ser- 
gents de  la  prévôté,  en  hoquetons  de  camelot 
violet  à  croix  blanches.  Deux  sergents  du  Par- 
loir-aux-Bourgeois,  vêtus  de  leurs  jaquettes  de 
la  Toussaint,  mi-parties  rouge  et  bleu,  faisaient 
sentinelle  devant  une  porte  basse  fermée,  qu'on 
apercevait  au  fond  derrière  la  table.  Une  seule 
fenêtre  ogive,  étroitement  encaissée  dans  l'é- 
paisse muraille,  éclairait  d'un  rayon  blême  de 
janvier  deux  grotesques  figures  :  le  capricieux 
démon  de  pierre  sculpté  en  cul-de-lampe  dans 
la  clef  de  la  voûte,  et  le  juge  assis  au  fond  de 
la  salle  sur  les  fleurs  de  lis. 

En  effet,  figurez-vous  à  la  table  prévôtale, 
entre  deux  liasses  de  procès,  accroupi  sur  ses 
coudes,  le  pied  sur  la  queue  de  sa  robe  de  drap 
brun  plain,  la  face  dans  sa  fourrure  d'agneau 
blanc,  dont  ses  sourcils  semblaient  détachés, 
rouge,  revêehe,  clignant  de  l'œil,  portant  avec 
majesté  la  graisse  de  ses  joues,  lesquelles  se 
rejoignaient  sous  son  menton,  maître  Florian 
Barhedienne,  auditeur  au  Châtelet. 

Or,  l'auditeur  était  sourd.  Léger  défaut  pour 
un  auditeur.  Maître  Florian  n'en  jugeait  pas 
moins  sans  appel  et  très-congrûment.  Il  est 
certain  qu'il  suffit  qu'un  juge  ait  l'air  d'écou- 
ter; et  le  vénérable  auditeur  remplissait  d'au- 
tant mieux  cette  condition,  la  seule  essentielle 
en  bonne  justice,  que  son  attention  ne  pouvait 
être  distraite  par  aucun  bruit. 

Du  reste,  il  avait  dans  l'auditoire  un  impi- 
toyable contrôleur  de  ses  faits  et  gestes  dans  la 
personne  de  notre  ami  Jehan  Frollo  du  Mou- 
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lin,  ce  petit  écolier  d'hier,  ce  piéton  qu'on  était 
toujours  sûr  de  rencontrer  partout  dans  Paris, 
excepté  devant  la  chaire  des  professeurs. 

«  Tiens,  disait-il  tout  bas  a  son  compagnon 
Robin  Poussepain,  qui  ricanait  à  côté  de  lui, 
tandis  qu'il  commentait  les  scènes  qui  se  dé- 
roulaient sous  leurs  yeux,  voilà  Jehanneton  du 
Buisson.  La  belle  fille  du  cagnard  au  Marché- 
Neuf! — Sur  mon  âme,  il  la  condamne,  le  vieux! 
il  n'a  donc  pas  plus  d'yeux  que  d'oreilles.' Quinze 
sols  quatre  deniers  parisis,  pour  avoir  porté 
deux  patenôtres!  C'est  un  peu  cher.  Lex  duri 
carminis. — Qu'est  celui-là?  Robin  Chief  de  Ville, 
haubergier  ! — Pour  avoir  été  passé  et  reçu  maî- 
tre audit  métier  ?  —  C'est  son  denier  d'entrée. 
— Hé  !  deux  gentilshommes  parmi  ces  marauds  ! 
Aiglet  de  Soins,  Hutin  de  Mailly.  Deux  écuyers, 
corpus  Chrislif  Ah!  ils  ont  joué  aux  dés.  Quand 
verrai-je  ici  notre  recteur?  Cent  livres  parisis 
d'amende  envers  le  roi  !  Le  Barbedienne  frappe 
comme  un  sourd,  —  qu'il  est  !  —  Je  veux  être 
mon  frère  l'archidiacre,  si  cela  m'empêche  de 
jouer;  de  jouer  le  jour,  déjouer  la  nuit,  de  vi- 
vre au  jeu,  de  mourir  au  jeu,  et  de  jouer  mon 
âme  après  ma  chemise!  —  Sainte  Vierge,  que 
de  filles  !  l'une  après  l'autre,  mes  brebis  !  Am- 
broise  Lécuyère  !  Isabeau  la  Paynette  !  Bérarde 
Gironin  !  Je  les  connais  toutes,  par  Dieu  !  à 
l'amende  !  à  l'amende  !  Voilà  qui  vous  appren- 
dra à  porter  des  ceintures  dorées  !  dix  sols  pari- 
sis !  coquettes  ! — Oh  !  le  vieux  museau  déjuge  ! 
sourd  et  imbécile  !  Oh  !  Florian  le  lourdaud  ! 
Oh  !  Barbedienne  le  butor  !  le  voilà  à  table  !  il 
mange  du  plaideur,  il  mange  du  procès,  il 
mange,  il  mâche,  il  se  gave,  il  s'emplit.  Amen- 
des, épaves,  taxes,  frais,  loyaux  coûts,  salaires, 
dommages  et  intérêts,  géhenne,  prison  et  geôle 
et  ceps  avec  dépens,  lui  sont  camichons  de 
Noël  et  massepains  delaSaint-Jean  !  Regarde-le, 
le  porc  !  —  Allons  !  bon  !  encore  une  femme 
amoureuse  !  Thibaud  la  Thibaude,  ni  plus,  ni 
moins  !  —  Pour  être  sortie  de  la  rue  Glatigny  ! 
— Quel  est  ce  fils?  Gieffrny  Mabonne,  gendarme 
cranequinier  à  main.  Il  a  maugréé  le  nom  du 
P  iv.  — A  l'amende,  la  Thibaude!  à  l'amende, 
le  Gieffroy  !  à  l'amende  tous  les  deux  !  Le  vieux 
sourd  !  il  a  dû  brouiller  les  deux  affaires  !  Dix 
contre  un,  qu'il  fait  payer  le  juron  à  la  fille  et 
l'amour  au  gendarme!  —  Attention,  Robin 
Poussepain  !  Que  vont-ils  introduire?  Voilà 
bien  des  sergents!  Par  Jupiter  !  tous  les  lévriers 
de  la  meute  y  sont.  Ce  doit  être  la  grosse  pièce 
de  la  chasse.  Un  sanglier.— C'en  est  un,  Robin, 
c'en  est  un. — Et  un  beau  encore  I — Herclel  c'est 
notre  prince  d'hier,  notre  pape  des  fous,  notre 
sonneur  de  cloches,  noire  borgne,  notre  bossu, 
nul  iv  grimaûe  !  C'est  Quasimodo  !...  » 

Ce  n'était  rien  moins. 


C'était  Quasimodo,  sanglé,  cerclé,  ficelé,  gar- 
rotté et  sous  bonne  garde.  L'escouade  di  ■ 
gents  qui  l'environnait  était  assistée  du 
valier  du  guet  en  personne,  portant  bi< 
les  armes  de  France  sur  la  poitrine  et  les  aimes 
de  la  ville  sur  le  dos.  Il  n'y  avait  rien  du  i 
dans  Quasimodo,  à  part  sa  difformité,  qui  pût 
justifier  cet  appareil  de  hallebardes  et  d'arque- 
buses; il  était  sombre,  silencieux  et  tranquille. 
A  peine  son  œil  unique  jetait-il  de  temps  à 
autre  sur  les  liens  qui  le  chargeaient  un  re- 
gard sournois  et  colère. 

Il  promena  ce  même  regard  autour  de  lui, 
mais  si  éteint  et  si  endormi  que  les  femmes 
ne  se  le  montraient  du  doigt  que  pour  en  rire. 

Cependant  maître  Florian  l'auditeur  feuilleta 
avec  attention  le  dossier  de  la  plainte  dres's 
contre  Quasimodo,  que  lui  présenta  le  greffier, 
et,  ce  coup  d'oeil  jeté,  parut  se  recueillir  un 
instant.  Grâce  à  cette  précaution  qu'il  avait 
toujours  soin  de  prendre  au  moment  de  pro- 
céder à  un  interrogatoire,  il  savait  d'avance 
les  noms,  qualités,  délits  du  prévenu,  faisait 
des  répliques  prévues  à  des  réponses  prévues, 
et  parvenait  à  se  tirer  de  toutes  les  sinuosités 
de  l'interrogatoire  sans  trop  laisser  devin 
surdité.  Le  dossier  du  procès  était  pour  lui  le 
chien  de  l'aveugle.  S'il  arrivait  par  hasard  que 
son  infirmité  se  trahît  çà  et  là  par  quelque 
apostrophe  incohérente  ou  quelque  qu 
inintelligible ,  cela  passait  pour  profondeur 
parmi  les  uns,  et  pour  imbécillité  parmi  les 
autres.  Dans  les  deux  cas,  l'honneur  de  la  ma- 
gistrature ne  recevait  aucune  atteinte;  car  il 
vaut  encore  mieux  qu'un  juge  soit  réputé  im- 
bécile ou  profond,  que  sourd.  Il  mettait  donc 
grand  soin  à  dissimuler  sa  surdité  aux  yeux 
de  tous,  et  il  y  réussisait  d'ordinaire  si  bien 
qu'il  était  arrivé  à  se  faire  illusion  à  lui-même. 
Ce  qui  est  du  reste  plus  facile  qu'on  ne  le  croit. 
Tous  les  bossus  vont  tête  haute,  tous  1  s 
pérorent,  tous  les  sourds  parlent  bas.  Quant  à 
lui,  il  se  croyait  tout  au  plus  l'oreille  u\i  peu 
rebelle.  C'était  la  seule  concession  qu'il  fil  sur 
ce  point  à  l'opinion  publique,  dans  ses  mo- 
ments de  franchise  et  d'examen  de  conscience. 

Ayant  donc  bien  ruminé  L'affaire  de  Quasi- 
modo, il  renversa  sa  tête  en  arrière  et  ferma 
les  yeux  à  demi,  pour  plus  de  majesté  el  d'im- 
partialité, si  bien  qu'il  était  tout  à  la  fois  en  ce 
moment  sourd  et  aveugle.  Double  condition 
sans  laquelle  il  n'est  pas  déjuge  parfait.  C'est 
dans  cette  magistrale  attitude  qu'il  commença 
l'interrogatoire. 

«  Votre  nom?  » 

Or,  voici  un  cas  qui  n'avait  été  «  prévu  par 
la  loi,  »  celui  où  un  sourd  aurait  à  interroger 
un  sourd. 
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Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris.  (Page  107.) 


Quasimodo,  que  rien  n'avertissait  de  la  ques- 
tion à  lui  adressée,  continua  de  regarder  le 
juge  fixement  et  ne  répondit  pas.  Le  juge, 
sourd  et  que  rien  n'avertissait  de  la  surdité  de 
l'accusé,  crut  qu'il  avait  répondu,  comme  fai- 
saient en  général  tous  les  accusés,  et  poursui- 
vit avec  son  aplomb  mécanique  et  stupide  : 

«  C'est  bien.  Votre  âge?  » 

Quasimodo  ne  répondit  pas  davantage  à  cette 
question.  Le  juge  la  crut  satisfaite ,  et  con- 
tinua : 

«  Maintenant,  votre  état?  » 

Toujours  même  silence.  L'auditoire  cepen- 
dant commençait  à  chuchoter  et  à  s'entre-re- 
garder. 

«  Il  suffit,  reprit  l'imperturbable  auditeur, 
quand  il  supposa  que  l'accusé  avait  consommé 


sa  troisième  réponse.  Vous  êtes  accusé,  par- 
devant  nous  :  primo,  de  trouble  nocturne; 
secundo,  de  voie  de  fait  déshonnête  sur  la 
personne  d'une  femme  folle,  in  prœjudicium 
meretricis  ;  tertio ,  de  rébellion  et  déloyauté 
envers  les  archers  de  l'ordonnance  du  roi, 
notre  sire.  Expliquez-vous  sur  tous  ces  points. 
—  Greffier,  avez-vous  écrit  ce  que  l'accusé  a 
dit  jusqu'ici?  » 

A  cette  question  malencontreuse,  un  éclat 
de  rire  s'éleva,  du  greffe  à  l'auditoire,  si  vio- 
lent, si  fou,  si  contagieux,  si  universel,  que 
force  fut  bien  aux  deux  sourds  de  s'en  aperce- 
voir. Quasimodo  se  retourna  en  haussant  sa 
bosse  avec  dédain,  tandis  que  maître  Floriari, 
étonné  comme  lui,  et  supposant  que  le  rire 
des  spectateurs  avait  été  provoqué  par  quelque 
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réplique  irrévérente  de  l'accusé,  rendue  visible 
pour  lui  par  ce  haussement  d'épaules,  l'apos- 
tropha avec  indignation  : 

«  Vous  avez  fait  là,  drôle,  une  réponse  qui 
mériterait  la  hart!  Savez- vous  à  qui  vous 
parlez  ?  » 

Cette  sortie  n'était  pas  propre  à  arrêter  l'ex- 
plosion de  la  gaieté  générale.  Elle  parut  à  tous 
si  hétéroclite  et  si  cornue  que  le  fou  rire  gagna 
jusqu'aux  sergents  du  Parloir-aux-Bourgeois, 
espèce  de  valets  de  pique  chez  qui  la  stupidité 
était  d'uniforme.  Quasimodo  seul  conserva  son 
sérieux,  par  la  bonne  raison  qu'il  ne  compre- 
nait rien  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Le  juge,  de  plus  en  plus  irrité,  crut  devoir 
continuer  sur  le  même  ton,  espérant  par  là 
frapper  l'accusé  d'une   terreur  qui   réagirait 


sur  l'auditoire  et  le  ramènerait  au  respect. 
«  C'est  donc  à  dire,  maître  pervers  et  rapi- 
nier  que  .vous  êtes,  que  vous  vous  permettez 
de  manquer  à  l'auditeur  du  Cbàtelet,  au  ma- 
gistrat commis  à  la  police  populaire  de  Paris, 
chargé  de  faire  recherche  des  crimes,  délits  et 
mauvais  trains;  de  contrôler  tous  métiers  et 
interdire  le  monopole  ;  d'entretenir  les  pavés; 
d'empêcher  les  regrattiers  de  poulailles,  vo- 
lailles et  sauvagine;  de  faire  mesurer  la  bûche 
et  autres  sortes  de  bois;  de  purger  la  ville  des 
boues  et  l'air  des  maladies  contagietises ;  'le 
vaquer  continuellement  au  fait  du  publie,  eu 
un  mot,  sans  gages  ni  espérances  de  salaire! 
Savez-vous  que  je  m'appelle  Florian  Bail  in- 
dienne ,  propre  lieutenant  de  .M.  le  prévôt , 
et  de  plus  commissaire,  enquesteur,  contre- 
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rolleur  et  examinateur  avec  égal  pouvoir  en 
prévôté,  bailliage,  conservation  et  présidial  !...■» 
Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  sourd  qui 
parle  à  un  sourd  s'arrête.  Dieu  sait  où  et  quand 
aurait  pris  terre  maître  Florian,  ainsi  lancé  à 
toutes  rames  dans  la  haute  éloquence.,  si  la 
porte  basse  du  fond  ne  s'était  ouverte  tout  à 
coup  et  n'avait  donné  passage  à  M.  le  prévôt 
en  personne. 

A  son  entrée,  maître.  Elorian  ne  resta  pas 
court,  mais  faisant  un  demi -tour  sur  ses 
talons,  et  pointant  brusquement  sur  le  prévôt 
la  harangue  dont  il  foudroyait  Quasimodo  le 
moment  d'auparavant  :  g  Monseigneur,  dit-il, 
je  requiers  telle  peine  qu'il  vous  plaira  contre 
l'accusé  ci -présent,  pour  grave  et  mirifique 
manquement  à  la  justice.  » 

Et  il  se  rassit  tout  essoufflé,  essuyant  de 
grosses  gouttes  de  sueur  qui  tombaient  de  son 
front  et  trempaient  connue  larmes  les  parche- 
mins étalés  devant  lui.  Messire  Robert  d'Estou- 
ville  fronça  le  sourcil  et  lit  à  Quasimodo  un 
d'attention  tellement  impérieux  et  si- 
gnificatif, que  le  sourd  en  comprit  quelque 
chose. 

Le  prévôt  lui  adressa  la  parole  avec  sévérité  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  pour  être  ici. 
maraud?  » 

Le  pauvre  diable,  supposant  que  le  prévôt 
lui  demandait  son  nom ,  rompit  le  silence 
qu'il  gardait  habituellement,  et  répondit  avec 
une  voix  rauque  et  gutturale  :  «  Quasimodo. 

La  réponse  coincidail  si  peu  avec  la  question 
que  le  fou  rire  recommença  à  circuler,  et  que 
messire  Robert  s'écria,  rouge  de  colère  : 

«  Te  railles-tu  aussi  de  moi,  drôle  fieffé? 

—  Sonneur  de  cloches  à  Notre-Dame,  répon- 
dit Quasimodo,  croyant  qu'il  s'agissait  d'expli- 
quer au  juge  qui  il  était. 

—  Sonneur  de  cloches  !  reprit  le  prévôt,  qui 
s'était  éveillé  le  matin  d'assez  mauvaise  hu- 
meur, comme  nous  l'avons  dit,  pour  que  sa 
fureur  n'eût  pas  besoin  d'être  attisée  par  de  si 
étranges  réponses.  Sonneur  de  cloches!  Jeté 
ferai  faire  sur  le  dos  un  carillon  de  houssines 
par  les  carrefours  de  Paris.  Entends-tu,  ma- 
raud '! 

—  Si  c'est  mon  âge  que  vous  voulez  savoir, 
dit  Quasimodo.  je  crois  que  j'aurai  vingt  ans  à 
la  Saint-Martin.  » 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort;  le  prévôt  n'y 
put  tenir. 

«  AhJ  tu  nargues  la  prévôté,  misérable! 
Messieurs  les  sergents  à  verge,  vous  me  mène- 
rez ce  drôle  au  pilori  de  la  Grève,  vous  le  battrez 
et  vous  le  tournerez  une  heure.  Il  me  le  payera, 
i  -Dieu!  et  je  veux  qu'il  soit  fait  un  cri  du 
présent  jugement,  avec  assistance  de  quatre 


trompettes-jurés,  dans  les  sept  châtellenies  de 
la  vicomte  de  Paris.  » 
Le  greffier  se  mit  à  rédiger  incontinent  le 

jugement. 

«  "Ventre-Dieu  !  que  voilà  qui  est  bien  jugé  !  » 
s'écria  de  son  coin  le  petit  écolier  Jehan  Frollo 
du  Moulin. 

Le  prévôt  se  retuurna  et  fixa  de  nouveau  sur 
Quasimodo  ses  yeux  étincelants.  «  Je  crois  que 
le  drôle  a  dit  ventre -DUu!  Greffier,  ajoutez 
douze  deniers  parisis  d'amende  pour  jurement, 
et  que  la  fabrique  de  Saint-Eusta  che  en  aura  la 
moitié.  J'ai  une  dévotion  particulière  à  saint 
Eastache.  » 

En  quel  jues  minutes,  le  jugement  fut  dressé. 
La  teneur  en  était  simple  et  brève.  La  coutume 
de  la  prévôté'  et  vicomte  de  Paris  n'avait  pas 
encore  été  travaillée  par  le  président  Thibaut 
Baillet  et  par  Roger Barmne,  l'avocat  du  roi; 
elle  n'était  pas  obstruée  alors  par  cette  haute 
futaie  de  chicanes  et  de  procédures  que  les  deux 
jurisconsultes  y  plantèrent  au  commencement 
du  xvie  siècle  Tout  y  était  clair,  expéditif,  ex- 
plicite. On  y  cheminait  droit  au  but,  et  l'on 
apercevait  tout  de  suite  au  bout  de  chaque 
sentier,  sans  broussailles  et  sans  détour,  la 
roue,  le  gibet  ou  le  pilori.  On  savait  du  moins 
où  Pou  allait. 

Le  greffier  présenta  la.  sentence  au  prévôt, 

qui  y  apposa  son  sceau  et  sortit  pour  continuer 

i  sa  tournée  dans  les  auditoires,  avec  une  dis- 

I  position  d'esprit  qui  dut  peupler,  ce  jour-là. 

toutes   les  geôles   de  Paris.  Jehan  Frollo  et 

Robin  Poussepain  riaient  sous  cape.  Quasi- 

j  n^odo  regardait  le  tout  d'un  air  indifférent  et 

j  étonné. 

Cependant  le  greffier,  au  moment  où  maître 
Elorian  Barbedienne  lisait  à  son  tour  le  juge- 
ment pour  le  signer,  se  sentit  ému  de  pitié 
pour  le  pauvre  diable  de  condamné,  et,  dans 
l'espoir  d'obtenir  quelque  diminution  de  peine, 
il  s'approcha  le  plus  près  qu'il  put  de  l'oreille 
de  l'auditeur,  et  lui  dit  en  lui  montrant  Qua- 
simodo :  «  Cet  homme  est  sourd.  » 

Il  espérait  que  cette  communauté  d'infirmité 
éveillerait  l'intérêt  de  maître  Florian  en  faveur 
du  condamné'.  Mais  d'abord,  nous  avons  déjà 
observé  que  maître  Florian  ne  se  souciait  pas 
qu'on  s'aperçût  de  sa  surdité.  Ensuite,  il  avait 
l'oreille  si  dure  qu'il  n'entendit  pas  un  mot 
de  ce  que  lui  dit  le  greffier  ;  pourtant,  il  voulut 
avoir  l'air  d'entendre,  et  répondit  :  «  Ah!  ah  ! 
c'est  différent;  je  ne  savais  pas  cela.  Une  heure 
de  pilori  de  plus,  en  ce  cas.  » 

Et  il  signa  la  sentence  ainsi  modifiée. 

«  C'est  bien  fait,  dit  Robin  Poussepain,  qui 
tardait  une  dent  à  Quasimodo,  cela  lui  appren- 
dra à  rudoyer  les  gens.  » 
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Que  le  lecteur  nous  permette  de  le  l'amener 
à  la  place  de  Grève,  que  nous  avons  quittée 
hier  avec  Gringoire  pour  suivre  la  Esmeralda. 

Il  est  dix  heures  du  matin  ;  tout  y  sent  le  len- 
demain de  fête.  Le  pavé  est  couvert  de  débris; 
rubans,  chiffons,  plumes  des  panaches,  gouttes 
de  cire  des  flambeaux,  miettes  de  la  ripaille 
publique.  Bon  nombre  de  bourgeois  flânent, 
comme  nous  disons,  çà  et  là,  remuant  du  pied 
li •<  tisons  éteints  du  feu  de  joie,  s'extasiant 
devant  la  Maison- auî-Piliers,  au  souvenir  des 
belles  tentures  de  la  veille,  et  regardant  au- 
jourd'hui les  clous,  dernier  plaisir.  Les  ven- 
deurs de  cidre  et  de  cervoise  roulent  leur  bar- 
rique à  travers  les  groupes.  Quelques  passants 
affairés  vont  et  viennent.  Les  marchands  cau- 
sent et  s'appellent  du  seuil  des  boutiques.  La 
fête,  les  ambassadeurs,  Coppenole,  le  pape  des 
fous,  sont  dans  toutes  les  bouches;  c'est  à  qui 
glosera  le  mieux  et  rira  le  plus.  Et  cependant 
quatre  sergents  à  cheval,  qui  viennent  de  se 
poster  aux  quatre  côtés  du  pilori,  ont  déjà  con- 
centré autour  d'eux  une  bonne  portion  du 
populaire  épars  sur  la  place,  qui  se  condamne 
à  l'immobilité  et  à  l'ennui,  dans  l'espoir  d'une 
petite  exécution. 

Si  maintenant  le  lecteur,  après  avoir  con- 
templé cette  s  ène  vive  et  ciiarde  qui  se  joui1 
sur  tous  les  points  de  la  place,  porte  ses  regards 
vers  cette  antique  maison  demi -gothique, 
demi-romane,  de  la  Tour-Roland,  qui  fait  le 
coin  du  quai  au  couchant,  il  pourra  remarqui  r 
à  l'angle  de  la  façade  un  gros  bréviaire  publie 
à  riches  enluminures,  garanti  de  la  pluie  par 
un  petit  auvent,  et  des  voleurs  par  un  grillage 
qui  permet  toutefois  île  le  feuilleter.  A  cÔté  il'' 
ce  bréviaire  est  une  étroite  Lucarne  ogive,  fer- 
mée de  deux  barreaux  de  fer  en  croix,  donnant 
sur  la  place;  seule  ouverture  qui  laisse  arriver 
un  peu  d'air  et  de  jour  à  wm^  petite  cellule 
sans  porte  pratiquée  au  rez-de-chaussée  dans 
l'épaisseur  du  mur  de  la  vieille  maison,  et 
pleine  dune  paix  d'autant  plus  profonde,  d'un 
silence  d'autant  plus  i ne  qu'une  place  pu- 
blique, la  plus  populeuse  et  l;i  plus  bruyante 
de  Paris,  fourmille  et  glapit  à  l'enlour. 

Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris  depuis 
près  de  trois  siècles  que  madame  Rollande  de 
la  Tour-Roland,  en  deuil  de  son  père,  mort  à 
la  croisade,  l'avait  fait  creuser  clans  la  muraille 


de  sa  propre  maison  pour  s'y  enfermer  à  ja- 
mais, ne  gardant  de  son  palais  que  ce  logis 
dont  la  porte  était  murée  et  la  lucarne  ouverte, 
hiver  comme  été,  donnant  tout  le  reste  aux 
pauvres  et  à  Dieu.  La  désolée  demoiselle  avait 
en  effet  attendu  vingt  ans  la  mort  dans  cette 
tombe  anticipée,  priant,  nuit  et  jour  pour  l'àme 
de  son  père,  -dormant  dans  la  cendre,  sans 
même  avoir  une  pierre  pour  oreiller,  vêtue 
d'un  sac  noir,  et  ne  vivant  que  de  ce  que  la 
pitié  des  passants  déposait  de  pain  et  d'eau  sur 
le  rebord  de  sa  lucarne,  recevant  ainsi  la  cha- 
rité après  l'avoir  faite.  A  sa  mort,  au  moment 
de  passer  dans  l'autre  sépulcre,  elle  avait  légué 
à  perpétuité  celui-ci  aux  femmes  affligées,  mè- 
res, veuves  ou  filles,  qui  auraient  beaucoup  à 
prier  pour  autrui  ou  pour  elles,  et  qui  vou- 
draient s'enterrer  vives  dans  une  grande  dou- 
leur ou  dans  une  grande  pénitence.  Les  pau- 
vres de  son  temps  lui  avaient  fait  de  belles 
funérailles  de  larmes  et  de  bénédictions  ;  mais, 
à  leur  grand  regret,  la  pieuse  fille  n'avait  pu 
être  canonisée  sainte,  faute  de  protections.  Ceux 
d'entre  eux  qui  étaient  un  peu  impies  avaient 
espéré  que  la  chose  se  ferait  en  paradis  plus 
aisément  qu'à  Rome,  et  avaient  tout  bonnement 
prié  Dieu  pour  la  défunte  à  défaut  du  pape.  La 
plupart  s'étaient  contentés  de  tenir  la  mémoire 
de  Rolande  pour  sacrée  et  de  faire  reliques  de 
ses  haillons.  La  ville,  de  son  côté,  avait  fondé, 
à  l'intention  de  la  damoiselle,  un  bréviaire  pu- 
blic qu'on  avait  scellé  près  de  la  lucarne  de  la 
cellule,  afin  que  les  passants  s'y  arrêtassent  de 
temps  à  autre,  ne  fût-ce  que  pour  prier,  que  la 
prière  fît  songer  à  l'aumône,  et  que  les  pauvres 
recluses,  héritières  du  caveau  de  madame  Ro- 
lande, n'y  mourussent  pas  tout  à  fait  de  faim 
et  d'oubli. 

Ce  n'était  pas  du  reste  chose  très-rare  dans 
les  villes  du  moyen  âge  que  cette  espèce  de 
tombeau.  Oh  rencontrait  souvent,  dans  la  rue 
la  plus  fréquentée,  clans  le  marché  le  plus  ba- 
riolé et  le  plus  assourdissant,  tout  au  beau 
milieu,  sous  les  pieds  des  chevaux,  sous  la  roui1 
des  charrettes  en  quelque  sorte,  une  cave,  un 
puits,  un  cabanon  muré  et  grillé  au  fond  du- 
quel priait  jour  et  nuit  un  être  humain,  volon- 
tairement dévoué  à  quelque  lamentation  éter- 
nelle, à  quelque  grande  expiation.  Et  toutes 
les  réflexions  qii  éveillerait  en  nous  aujour- 
d'hui cet  étrange  spectacle;  cette  horrible  cel- 
lule, sorte  d'anneau  intermédiairade  la  maison 
et  de  la  tombe,  du  cimetière  et  delà  cité;  ce 
vivant  retranché  de  la  communauté  humaine 
et  compté  désormais  chez  les  morts;  cette  lampe 
consumant  sa  dernière  goutte  d'huile  dans 
lvômbre  ;  ce  reste  dé  vie  vadillanl  dans  une  fosse; 
ce  souffle,  cette  voix,  cette  prière  éternelle  clans 
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une  boîte  de  pierre  ;  cette  face  à  jamais  tournée 
vers  l'autre  monde,  cet  œil  déjà  illuminé  d'un 
autre  soleil  ;  cette  oreille  collée  aux  parois  de 
la  tombe;  cette  âme  prisonnière  dans  ce  corps, 
ce  corps  prisonnier  dans  ce  cachot,  et  sous  cette 
double  envoloppe  de  chair  et  de  granit  le  bour- 
donnement de  cette  âme  en  peine  :  rien  de  tout 
cela  n'était  perçu  par  la  foulé.  La  piété  peu 
raisonneuse  et  peu  subtile  de  ce  temps-là  ne 
voyait  pas  tant  de  facettes  à  un  acte  de  reli- 
gion. Elle  prenait  la  chose  en  bloc,  et  honorait, 
vénérait,  sanctifiait  au  bsoin  le  sacrifice,  mais 
n'en  analysait  pas  les  souffrances  et  s'en  api- 
toyait médiocrement.  Elle  apportait  de  temps 
en  temps  quelque  pitance  au  misérable  péni- 
tent, regardait  par  le  trou  s'il  vivait  encore, 
ignorait  son  nom,  savait  à  peine  depuis  com- 
bien d'années  il  avait  commencé  à  mourir,  et 
à  l'étranger  qui  les  questionnait  sur  le  sque- 
lette vivant  qui  pourrissait  dans  cette  cave,  les 
voisins  répondaient  simplement,  si  c'était  un 
homme  :  «  C'est  le  reclus;  »  si  c'était  une 
femme  :  «  C'est  la  recluse.  » 

On  voyait  tout  ainsi  alors,  sans  métaphysi- 
que, sans  exagération,  sans  verre  grossissant, 
à  l'œil  nu.  Le  microscope  n'avait  pas  encore 
été  inventé,  ni  pour  les  choses  de  la  matière, 
ni  pour  les  choses  de  l'esprit. 

D'ailleurs,  bien  qu'on  s'en  émerveillât  peu, 
les  exemples  de  cette  espèce  de  claustration  au 
sein  des  villes  étaient,  en  vérité,  fréquents, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure:  Il  y  avait 
dans  Paris  assez  bon  nombre  de  ces  cellules  à 
prier  Dieu  et  à  faire  pénitence;  elles  étaient 
presque  toutes  occupées.  Il  est  vrai  que  le  clergé 
ne  se  souciait  pas  de  les  laisser  vides,  ce  qui 
impliquait  tiédeur  dans  les  croyants,  et  qu'on 
mettait  des  lépreux  quand  on  n'avait  pas  de 
pénitents.  Outre  la  logette  de  la  Grève,  il  y  en 
avait  une  à  Monfaucon,  une  au  Charnier  des 
Innocents;  une  autre  je  ne  sais  plus  où,  au 
logis  Clichon,  je  crois;  d'autres  encore  à  beau- 
coup d'endroits  où  Ton  en  retrouve  la  trace 
dans  les  traditions,  à  défaut  des  monuments. 
L'Université  avait  aussi  les  siennes.  Sur  la 
montagne  Sainte-Geneviève  une  espèce  de  Job 
du  moyen  âge  chanta  pendant  trente  ans  les 
sept  psaumes  de  la  pénitence  sur  un  fumier, 
au  fond  d'une  citerne,  recommençant  quand  il 
avait  fini,  psalmodiant  plus  haut  la  nuit,  magna 
voce  per  umbras,  et  aujourd'hui  l'antiquaire 
croit  entendre  encore  sa  voix  en  entrant  dans 
la  rue  du  Puits -qui- parle. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  loge  de  la  Tour-Ro- 
land, nous  devons  dire  qu'elle  n'avait  jamais 
chômé  de  recluses.  Depuis  la  mort  de  madame 
Rolande,  elle  avait  été  rarement  une  année  ou 
deux  vacante.  Maintes  femmes  étaient  venues 


y  pleurer  jusqu'à  la  mort  des  parents,  des 
amants,  des  fautes.  La  malice  parisienne,  qui 
se  mêle  de  tout,  même  des  choses  qui  la  re- 
gardent le  moins,  prétendait  qu'on  y  avait  vu 
peu  de  veuves. 

Selon  la  mode  de  l'époque,  une  légende  latine, 
inscrite  sur  le  mur,  indiquait  au  passant  lettré 
la  destination  pieuse  de  cette  cellule.  L'usage 
s'est  conservé  jusqu'au  milieu  du  xvie  siècle 
d'expliquer  un  édifice  par  une  brève  devise 
écrite  au-dessus  de  la  porte.  Ainsi  on  lit  encore 
en  France,  au-dessus  du  guichet  de  la  prison 
de  la  maison  seigneuriale  de  Tourville  :  Sileto 
et  spera  ;  en  Irlande,  sous  Técusson  qui  sur- 
monte la  grande  porte  du  château  de  Fortes- 
cue  :  Forte  scutum,  salus  ducum;  en  Angleterre, 
sur  l'entrée  principale  du  manoir  hospitalier 
des  comtes  Cowper  :  Tuum  est.  C'est  qu'alors 
tout  édifice  était  une  pensée. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  porte  à  la  cellule 
murée  de  la  Tour-Roland,  on  avait  gravé  en 
grosses  lettres  romanes,  au-dessus  de  la  fenê- 
tre, ces  deux  mots  : 

TU,   ORA. 

Ce  qui  fait  que  le  peuple,  dont  le  bon  sens 
ne  voit  pas  tant  de  finesse  dans  les  choses,  et 
traduit  volontiers  Ludovico  Magno  par  porte 
Saint-Denis,  avait  donné  à  cette  cavité  noire, 
sombre  et  humide,  le  nom  de  Trou  aux  Rats. 
Explication  moins  sublime  peut-être  que  l'au- 
tre, mais  en  revanche  plus  pittoresque. 


III 


HISTOIRE   D  UNE   GALETTE    AU   LEVAIN   DE 
MAÏS 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  la  cel- 
lule de  la  Tour-Roland  était  occupée.  Si  le  lec- 
teur désire  savoir  par  qui,  il  n'a  qu'à  écouter 
la  conversation  de  trois  braves  commères  qui, 
au  moment  où  nous  avons  arrêté  son  attention 
sur  le  Trou  aux  Rats,  se  dirigeaient  précisé- 
ment du  même  côté  en  remontant  du  Châtelet 
vers  la  Grève,  le  long  de  l'eau. 

Deux  de  ces  femmes  étaient  vêtues  en  bonnes 
bourgeoises  de  Paris.  Leur  fine  gorgerette 
blanche,  leur  jupe  de  tiretaine  rayée,  rouge  et 
bleue  ;  leurs  chausses  de  tricot  blanc,  à  coins 
brodés  en  couleur,  bien  tirées  sur  la  jambe; 
leurs  souliers  carrés  de  cuir  fauve  à  semelles 
noires,  et  surtout  leur  coiffure,  cette  espèce 
de  corne  de  clinquant  surchargée  de  rubans  et 
de  dentelles  que  les  Champenoises  portent  en- 
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core,  concurremment  avec  les  grenadiers  de  la 
garde  impériale  russe,  annonçaient  qu'elles 
appartenaient  à  cette  classe  de  riches  marchan- 
des qui  tient  le  milieu  entre  ce  que  les  laquais 
appellent  une  femme  et  ce  qu'ils  appellent  une 
dame.  Elles  ne  portaient  ni  bagues,  ni  croix 
d'or,  et  il  était  aisé  de  voir  que  ce  n'était  pas 
chez  elles  pauvreté ,  mais  tout  ingénument 
peur  de  l'amende.  Leur  compagne  était  attifée 
à  peu  près  de  la  môme  manière,  mais  il  y  avait 
dans  sa  mise  et  dans  sa  tournure  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  sent  la  femme  de  notaire  de  province. 
On  voyait,  à  la  manière  dont  sa  ceinture  lui 
remontait  au-dessus  des  hanches,  qu'elle  n'é- 
tait pas  depuis  longtemps  à  Paris.  Ajoutez  à 
cela  une  gorgerette  plissée,  des  nœuds  de  ru- 
bans sur  les  souliers,  que  les  raies  de  la  jupe 
étaient  dans  la  largeur  et  non  dans  la  lon- 
gueur, et  mille  autres  énormités  dont  s'indi- 
gnait le  bon  goût. 

Les  deux  premières  marchaient  de  ce  pas 
particulier  aux  Parisiennes  qui  font  voir  Paris 
à  des  provinciales.  La  provinciale  tenait  à  sa 
main  un  gros  garçon  qui  tenait  à  la  sienne  une 
grosse  galette. 

Nous  sommes  fâché  d'avoir  à  ajouter  que, 
vu  la  rigueur  de  la  saison,  il  faisait  de  sa  lan- 
gue un  mouchoir. 

L'enfant  se  faisait  traîner,  non  passions  œquis, 
comme  dit  Virgile,  et  trébuchait  à  chaque  mo- 
ment, au  grand  récri  de  sa  mère.  Il  est  vrai 
qu'il  regardait  plus  la  galette  que  le  pavé.  Sans 
doute  quelque  grave  motif  l'empêchait  d'y 
mordre  (cà  la  galette),  car  il  se  contentait  de  la 
considérer  tendrement.  Mais  la  mère  eût  dû  se 
charger  de  la  galette.  Il  y  avait  cruauté  à  faire 
un  Tantale  du  gros  joufflu. 

Cependant  les  trois  damoiselles  (car  le  nom 
déclames  était  réservé  alors  aux  femmes  nobles) 
parlaient  à  la  fois. 

«.  Dépêchons-nous,  darnoiselle  Mahiette,  di- 
sait la  plus  jeune  des  trois,  qui  était  aussi  la 
plus  grosse,  à  la  provinciale.  J'ai  grand' pi j ni- 
que nous  n'arrivions  trop  tard;  on  nous  disait 
au  Châtelet  qu'on  allait  le  mener  tout  de  suite 
au  pilori. 

— Ah  bah!  que  dites-vous  donc  là,  darnoiselle 
Oudarde  Musnier?  reprenait  l'autre  Parisienne 
Il  restera  deux  heures  au  pilori.  Nous  avons  le 
temps.  Avez- vous  jamais  vu  pilorier,  ma  chère 
Mahiette? 

—  Oui,  dit  la  provinciale,  à  Reims. 

—  Ah  bah!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  votre 
pilori  de  Reims?  Une  méchante  cage  où  l'on  ne 
tourne  que  des  paysans.  Voilà  grand'chosel 

—  Que  des  paysans  !  dit  Mali  ici  te,  au  Marché 
aux  Draps!  à  Reims!  Nous  y  avons  vu  de  fort 
beaux  criminels,   et  qui  avaient  tué  père   et 


mère  !  Des  paysans  !  pour  qui  nous  prenez- 
vous,  Gervaise?  » 

Il  est  certain  que  la  provinciale  était  sur  le 
point  de  se  fâcher,  pour  l'honneur  de  son 
pilori.  Heureusement  la  discrète  darnoiselle 
Oudarde  Musnier  détourna  à  temps  la  conver- 
sation. 

«A  propos,  darnoiselle  Mahiette,  que  dites- 
vous  de  nos  ambassadeurs  flamands?  en  avez- 
vous  d'aussi  beaux  à  Reims? 

—  J'avoue,  répondit  Mahiette,  qu'il  n'y  a  que 
Paris  pour  voir  des  Flamands  comme  ceux-là. 

—  Avez-vous  vu  dans  l'ambassade  ce  grand 
ambassadeur  qui  est  chaussetier?  demanda 
Oudarde. 

—  Oui,  dit  Mahiette.  Il  a  l'air  d'un  Saturne. 

—  Et  ce  gros  dont  la  figure  ressemble  à  un 
ventre  nu?  reprit  Gervaise.  Et  ce  petit  qui  a  de 
petits  yeux  bordés  d'une  paupière  rouge,  ébar- 
billonnée  et  déchiquetée  comme  une  tête  de 
chardon  ? 

—  Ce  sont  leurs  chevaux  qui  sont  beaux  à 
voir,  dit  Oudarde,  vêtus  comme  ils  sont  à  la 
mode  de  leur  pays  ! 

—  Ah!  ma  chère,  interrompit  la  provinciale 
Mahiette,  prenant  à  son  tour  un  air  de  supério- 
rité, qu'est-ce  que  vous  diriez  donc  si  vous 
aviez  vu,  en  61 ,  au  sacre  de  Reims,  il  y  a  dix- 
huit  ans,  les  chevaux  des  princes  et  de  la  com- 
pagnie du  roi  ?  Des  houssures  et  caparaçons  de 
toutes  sortes;  les  uns  de  drap  de  Damas,  de 
fin  drap  d'or,  fourrés  de  martres  zibelines  ;  les 
autres,  de  velours,  fourrés  de  pennes  d'her- 
mine; les  autres,  tout  chargés  d'orfèvrerie  et 
de  grosses  campanes  d'or  et  d'argent!  Et  la 
finance  que  cela  avait  coûté  !  Et  les  beaux  en- 
fants pages  qui  étaient  dessus! 

—  Cela  n'empêche  pas,  répliqua  sèchement 
darnoiselle  Oudarde,  que  les  Flamands  ont  de 
fort  beaux  chevaux,  et  qu'ils  ont  fait  hier  un 
souper  superbe  chez  M.  le  prévôt  des  mar- 
chands, à  l'Hôtel  de  ville,  où  on  leur  a  servi  d  is 
dragées,  de  l'hypocras,  des  épices  et  autres 
singularités. 

—  Que  dites-vous  là.  ma  voisine!  s'écria 
Gervaise.  C'est  chez  M.  le  cardinal,  au  Petit- 
Bourbon,  que  les  Flamands  ont  soupe. 

—  Non  pas.  A  l'Hôtel  de  ville  ! 

—  Si  t'ait.  Au  Petit-Bourbon  ! 

—  C'est  si  bien  à  L'Hôtel  <le  ville,  reprit  Ou- 
darde  avec  aigreur,  que  le  docteur  Scourable 
leur  a  fait  une  harangue  en  latin,  dont  ils  sont 
demeurésfort  satisfaits,  «'.est  mon  mari,  qui 
est  libraire-juré,  qui  me  l'a  dit. 

—  C'est  si  bien  .-ni  Petit-Bourbon,  répondit 
Gervaise  non  moins  vivement,  que  voici  ce  que 
leur  a  présenté  le  procureur  de  M.  le  cardinal  : 
Douze  doubles  quarts  d'hypocras  blanc,  clairet 
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et  vermeil;  vingt  quatre  layettes  de  massepain 
double  de  Lyon  doré;  autant  de  torches  de 
deux  livres  pièce,  et  six  demi-queues  de  vin 
de  Beaune,  blanc  et  clairet,  le  meilleur"  qu'on 
ait  pu  trouver.  J'espère  que  cela  est  positif.  Je 
le  tiens  de  mon  mari  qui  est  cinquantenier  au 
Parloir-aux-Bourgeois,  et  qui  faisait  ce  matin 
la  comparaison  des  ambassadeurs  flamands 
avec  ceux  du  Prêtre-Jean  et  de  l'empereur  de 
.  -onde,  qui  sont  venus  de  Mésopotamie  à 
Paris,  sous  le  dernier  roi,  'et  qui  avaient  des 
anneaux  aux  oreilles. 

—  Il  est  si  vrai  qu'ils  ont  soupe  à  l'Hôtel  de 
ville,  répliqua  Oudarde  peu  émue  de  cet  étalage, 
qu'on  n'a  jamais  vu  un  tel  triomphe  de  viandes 
et  de  dragé  s. 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'ils  ont  été  servis 
pur  Le  Sec,  sergent  de  la  ville ,  à  l'hôtel  du 
Petit-Bourbon,  et  que  c'est  là  ce  qui  vous 
trompe. 

—  A  l'Hôtel  de  ville,  vous  dis-je  ! 

—  Au  Petit-Bourbon,  ma  chère  !  si  bien  qu'on 
avait  illuminé  en  verres  magiques  le  mot  Es- 
pérance qui  est  écrit  sur  le  grand  portail. 

—  A  l'Hôtel  de  ville  !  à  l'Hôtel  de  ville  !  Même 
que  Husson  le  Voir  jouait  de  la  flûte  ! 

—  Je  vous  dis  que  non! 

—  Je  vous  dis  que  si  ! 

—  Je  vous  dis  que  non  !  » 

La  bonne  grosse  Oudarde  se  préparait  à  ré- 
pliquer, et  la  querelle  en  fût  peut-être  venue 
aux  coiffes,  si  Mahiette  ne  se  fût  écriée  tout  à 
coup  :  «  Voyez  donc  ces  gens  qui  se  sont  attrou- 
i-bas  au  bout  du  pont!  Il  y  a  au  milieu 
d'eux  quelque  chose  qu'ils  regardent. 

—  En  vérité,  dit  Gervaise,  j'entends  tambou- 
riner. Je  crois  que  c'est  la  petite  Smeralda  qui 
fait  ses  momeries  avec  sa  chèvre.  Eh  vite , 
Mahiette  !  doublez  le  pas,  et  traînez  votre  gar- 
çon. Vous  êtes  venue  ici  pour  visiter  les  curio- 
sités de  Paris.  Vous  avez  vu  hier  les  Flamands  ; 
il  faut  voir  aujourd'hui  l'Egyptienne. 

—  L'Egyptienne  !  dit  Mahiette  en  rebroussant 
brusquement  chemin,  et  en  serrant  avec  force 
le  bras  de  son  fils.  Dieu  m'en  garde  !  elle  me 
volerait  mon  enfant!  Viens,  Eustache!  » 

Et  elle  se  mit  à  courir  sur  le  quai  vers  la 

Grève,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  laissé  le  pont  bien 

loin  derrière  elle.  Cependant  l'enfant,  qu'elle 

traînait,  tomba  sur  les  genoux;  elle  s'arrêta 

ifflée.  Oudarde  et  Gervaise  la  rejoignirent. 

«  Cette  Egyptienne  vous  voler  votre  enfant  ! 
dit  Gervaise.  Vous  avez  là  une  singulière  fan- 
taisie. » 

Mahiette  hochait  la  tête  d'un  air  pensif, 

«  Ce  qui  est  singulier,  observa  Oudarde^ 
c'est  que  la  sachétte  a  la  même  idée  des  Egyp- 
tiennes. 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  sachétte?  dit 
Mahiette 

—  Hé  !  dit  Oudarde,  sœur  Gudule. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  Mahiette,  que 
sœur  Gudule? 

—  Vous. êtes  bien  de  votre  Reims,  de  ne  pas 
savoir  cela!  répondit  Oudarde.  C'est  la  recluse 
du  Trou  aux  Rat?. 

—  Comment!  demanda  Mahiette,  cette  pau- 
vre femme  à  qui  nous  portons  cette  galette!  » 

Oudarde  fit  un  signe  de  tête  afllrmatif. 

«  Précisément.  Vous  allez  la  voir  tout  à 
l'heure  à  sa  lucarne  sur  la  Grève.  Elle  a  le 
même  regard  que  vous  sur  ces  vagabonds 
d'Egypte  qui  tambourinent  et  disent  la  bonne 
aventure  au  public.  On  ne  sait  pas  d'où  lui 
vient  cette  horreur  des  zingari  et  des  Egyp- 
tiens. Mais  vous,  Mahiette,  pourquoi  donc  vous 
sauvez- vous  ainsi,  rien 'qu'à  les  voir? 

—  Oh!  dit  Mahiette  en  saisissant  entre  ses 
deux  mains  la  tête  ronde  de  son  enfant,  je  ne 
veux  pas  qu'il  m'arrive  ce  qui  est  arrivé  à  Pa- 
quette  la  Chantefleurie. 

—  Ah  !  voilà  une  histoire  que  vous  allez  nous 
raconter,  ma  bonne  Mahiette,  dit  Gervaise  en 
lui  prenant  le  bras. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Mahiette;  mais  il 
faut  que  vous  soyez  bien  de  votre  Paris  pour 
ne  pas  savoir  cela  !  Je  vous  dirai  donc  (mais  il 
n'est  pas  besoin  de  nous  arrêter  pour  conter  la 
chose)  que  Paquette  la  Chantefleurie  était  une 
jolie  fille  de  dix-huit  ans  quand  j'en  étais  une 
aussi,  c'est-à-dire  il  y  a  dix-huit  ans,  et  que 
c'est  sa  faute  si  elle  n'est  pas  aujoud'hui, 
comme  moi,  une  bonne  grosse  fraîche  mère 
de  trente-six  ans,  avec  un  homme  et  un  gar- 
çon. Au  reste,  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  il 
n'était  plus  temps!...  C'était  donc  la  fille  de 
(iuybertaut,  ménestrel  de  bateaux  à  Reims,  le 
même  qui  avait  joué  devant  le  roi  Charles  VII, 
à  son  sacre,  quand  il  descendit  notre  rivière 
de  Vesle  depuis  Sillery  jusqu'à  Muison,  que 
même  madame  la  Pucelle  était  dans  le  bateau. 
Le  vieux  père  mourut,  que  Paquette  était  en- 
core tout  enfant  ;  elle  n'avait  donc  plus  que  sa 
mère,  sœur  de  M.  Pradon,  maître  dinandinier 
et  chaudronnier  à  Paris,  rue  Parin-Garlin,  le- 
quel est  mort  l'an  passé.  Vous  voyez  qu'elle 
était  de  famille  La  mère  était  une  bonne 
femme,  par  malheur,  et  n'apprit  rien  à  Pa- 
quette qu'un  peu  de  doreloterie  et  de  bimbe- 
beloterie  qui  n'empêchait  pas  la  petite  de  deve- 
nir fort  grande  et  de  rester  fort  pauvre.  Elles 
demeuraient  toutes  deux  à  Reims,  le  long  de 
la  rivière,  rue  de  Folle-Peine.  Notez  ceci;  je 
crois  que  c'est  là  ce  qui  porta  malbeur  à  Pa- 
quette. En  61,  l'année  du  sacre  de  notre  roi 
Louis  onzième,  que  Dieu  garde,  Paquette  était 
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si  gaie  et  si  jolie  qu'on  ne  l'appelait,  partout 
que  la  Ghantefleurie...  Pauvre  fille!...  Elle 
avait  de  jolies  dents,  elle  aimait  à  rire  pour  les 
faire  voir.  Or,  fille  qui  aime  à  rire,  s'achemine 
à  pleurer  ;  les  belles  dents  perdent  les  beaux 
yeux.  C'était  donc  la  Ghantefleurie.  Elle  et  sa 
mère  gagnaient  durement  leur  vie  ;  elles  étaient 
bien  déchues  depuis  la  mort  du  ménétrier; 
leur  doreloterie  ne  leur  rapportait  guère  plus 
de  six  deniers  par  semaine,  ce  qui  ne  l'ait  pas 
tout  à  fait  deux  liards  à  l'aigle.  Où  était  le  temps 
que  le  père  Guybertaut  gagnait  douze  sols  pa- 
risis  dans  un  seul  sacre  avec  une  chanson  ? 
Un  hiver  (c'était  en  cette  même  année  61),  que 
les  deux  femmes  n'avaient  ni  bûches  ni  fagots, 
et  qu'il  faisait  très-froid,  cela  donna  de  si  belles 
couleurs  à  la  Ghantefleurie,  que  les  hommes 
l'appelaient  :  Paquette  !  que  plusieurs  l'appe- 
lèrent Pâquerette!  et  qu'elle  se  perdit...  Eus- 
tache  !  que  je  te  voie  mordre  dans  la  galette!... 
Nous  vîmes  tout  de  suite  qu'elle  était  perdue, 
un  dimanche  qu'elle  vint  à  l'église  avec  une 
croix  d'or  au  cou.  A  quatorze  ans  !  Voyez-vous 
cela?  Ce  fut  d'abord  le  jeune  vicomte  de  Cor- 
mont  reuil,  qui  a  son  clocher  à  trois  quarts  de 
lieue  de  Reims  ;  puis,  messire  Henri  de  Trian- 
court,  chevaucheur  du  roi;  puis,  moins  que 
cela,  Chiart  de  BeauUou,  sergent  d'armes;  puis, 
en  descendant  toujours,  Guery  Aubergeon , 
valet  tranchant  du  roi;  puis,  Macô  de  Frépus, 
barbier  de  M.  le  Dauphin  ;  puis,  Thévenin  le 
Moine,  queux-le-roi;  puis,  toujours  ainsi  de 
moins  jeune  en  moins  noble,  elle  tomba  à  Guil- 
laume Racine,  ménestrel  de  vielle,  et  à  Thierry 
de  Mer,  lanternier.  Alors,  pauvre  Chani  'iï  m  i  i, 
elle  fut  toute  à  tous  ;  elle  était  arrivée  au  der- 
nier sou  de  sa  pièce  d'or.  Que  vous  dirai-je, 
mes  damoiselles?  Au  sacre,  dans' la  même  an- 
née 61,  c'est  elle  qui  fit  le  lit  du  roi  des  ri- 
bauds  !...  Dans  la  même  année  !  » 

Mahiette  soupira,  et  essuya  une  larme  qui 
roulait  dans  ses  yeux. 

«  Voilà  une  histoire  qui  n'est  pas  très-ex  trâ- 
ordinaire,  dit  Gervaise,  et  je  ne  vois  pas  en 
tout  cela  d'Egyptiens  ni  d'enfants. 

—  Patience  !  reprit  Mahiette;  d'enfant,  vous 
allez  en  voir  un...  En  66,  il  y  aura  seize  ans  ce 
mois-ci  à  la  Sainte-Paule,  Paquette  accoucha 
d'une  petite  fille.  La  malheureuse  I  elle  eut  une 
grande  joie  ;  elle  désirait  un  enfant  depuis 
longtemps.  Sa  mère,  bonne  femme  qui  n'avait 
jamais  su  que  fermer  les  yeux,  sa  mère  étail 
morte.  Paquette  n'avait  plus  ri  ai  à  aimer  an 
monde,  plus  rien  qui  l'aimât.  Depuis  cin  |  ans 
qu'elle  avait  failli,  c'était  une  pauvre  créature 
que  la  Ghantefleurie.  Elle  étail  seule,  seule 
dans  cette  vie,  montrée  au  doigt,  criée  par  les 
rues,  battue  des  sergents,  moquée  des  petits 


garçons  en  guenilles.  Et  puis,  les  vingt  ans 
étaient  venus;  et  vingt  ans,  c'est  la  vieillesse 
pour  les  femmes  amoureuses.  La  folie  com- 
mençait à  ne  pas  lui  rapporter  plus  que  la 
doreloterie  autrefois  ;  pour  une  ride  qui  venait, 
un  écu  s'en  allait;  l'hiver  lui  redevenait  dur, 
le  bois  se  faisait  derechef  rare  dans  son  cen- 
drier et  le  pain  dans  sa  huche.  Elle  ne  pouvait 
plus  travailler,  parce  qu'en  devenant  volup- 
tueuse elle  était  devenue  paresseuse,  et  elle 
souffrait  beaucoup  plus,  parce  qu'en  devenant 
paresseuse  elle  était  devenue  voluptueuse. 
C'est  du  moins  comme  cela  que  M.  le  curé  de 
Saint-Remy  explique  pourquoi  ces  femmes-là 
ont  plus  froid  et  plus  faim  que  d'autres  pau- 
vresses, quand  elles  sont  vieilles. 

—  Oui,  observa  Gervaise;  mais  les  Egyp- 
tiens ? 

—  Un  moment  donc,  Gervaise!  dit  Oudarde 
dont  l'attention  était  moins  impatiente.  Qu'est- 
ce  qu'il  y  aurait  à  la  fin  si  tout  était  au  com- 
mencement? Continuez,  Mahiette.  je  vous  prie. 
Cette  pauvre  Chanlefleurie!  » 

Mahiette  poursuivit  : 

«  Elle  était  donc  bien  triste,  bien  misérable, 
et  creusait  ses  joues  avec  ses  larmes.  Mais  dans 
sa  honte,  dans  sa  folie  et  dans  son  abandon,  il  lui 
semblait  qu'elle  serait  moins  honteuse,  moins 
folle  et  moins  abandonnée,  s'il  y  avait  quelque 
chose  au  monde  ou  quelqu'un  qu'elle  put  ai- 
i;i  ir  et  qui  pat  l'aimer.  Il  fallait  que  ce  fût  un 
enfant,  parc;'  qu'un  enfant  seul  pouvait  être 
i  innocent  pour  cela...  Elle  avait  reconnu 
ceci  après  avoir  essayé  d'aimer  un  voleur,  le 
seul  homme  qui  pût  vouloir  d'elle;  mais  au 
bouille  peu  de  i.-mps  elle  s'était  aperçue  que  le 
voleur  la  méprisai!...  A  ces  femmes  d'amour, 
il  faut  un  amant  ou  un  enfant  pour  leur  rem- 
plir le  cœur.  Autrement  elles  sont  bien  mal- 
heureuses. Ne  pouvant  avoir  d'amant,  elle  se 
tourna  tout  au  désir  d'un  enfant,  et,  comme 
elle  n'avait  pas  cessé  d'être  pieuse,  elle  en  fit 
son  éternelle  prière  au  bon  Dieu.  Le  bon  Dieu 
eut  donc  pitié  d'elle  et  lui  donna  une  petite 
fille.  Sa  joie,  je  ne  vous  en  parle  pas;  ce  fut 
une  furie  de  larmes,  de  car.  le  baisers. 

Elle  allaita  elle-même  son  enfant,  lui  fit  des 
<  is  avec  sa  couverture,  la  seule  qu'elle 
eût  sur  son  lit,  et  ne  sentil  plus  ni  le  froid 
ni  la  faim.  Elle  en  redeT  inl  belle.  Vieille  fille 
l'ait  jeune  mère.  La  galanterie  repril  :  on  re- 
vint VOir    la   f.hanielleurie.  elle    iv  I  OU  7Q 

lands  pour  sa  marchandise,  et  de  toutes  c  - 
horreurs  elle  lii  des  layettes,  béguins  etbave- 
rolles,  des  brassières  de  dentelles  el  des  petits 
bonnets  de  satin,  sans  même  songer  à  se  ra- 
cheter une  couverture...  Monsieur  Eustachei 
je   vous  ai  déjà  dit  de  ne  pas  manger  la  ga- 
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Une  femme  élait  assise  ou  plutôt  accroupie.  (Page  1  (G.) 


lette...  ïl  est  sûr  que  la  petite  Agnès...  c'était 
le  nom  de  l'enfant  :  nom  de  baptême;  car  de 
nom  de  famille,  il  y  a  longtemps  que  la  Chan- 
tefleurie  n'en  avait  plus...  Il  est  certain  que 
cette,  petite  était  plus  emmaillottée  de  rubans  et 
de  broderies  qu'une  Dauphine  du  Dauphiné  ! 
Elle  avait  entre  autres  une  paire  de  petits  sou- 
liers, que  le  roi  Louis  XI  n'en  a  certainement 
pas  eu  de  pareils  !  Sa  mère  les  lui  avait  cousus 
et  brodés  elle-même,  elle  y  avait  mis  toutes 
ses  finesses  de  dorelotière  et  toutes  les  passe- 
quilles  d'une  robe  de  bonne  Vierge.  C'était 
bien  les  deux  plus  mignons  souliers  roses 
qu'on  pût  voir.  Ils  étaient  longs  tout  au  plu* 
comme  mon  pouce,  et  il  fallait  en  voir  sortir 
les  petits  pieds  de  l'enfant  pour  croire  qu'ils 
avaient  pu  y  entrer.  Il  est  vrai  que  ces  petits 


pieds  étaient  si  petits,  si  jolis,  si  roses!  plus 
roses  que  le  satin  des  souliers  !...  Quand  vous 
aurez  des  enfants,  Oudarde,  vous  saurez  que 
rien  n'est  plus  joli  que  ces  petits  pieds  et  ces 
petites  mains-là. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Oudarde 
en  soupirant,  mais  j'attends  que  ce  soit  le  bon 
plaisir  de  M.  Andiy  Musnier. 

—  Au  reste,  reprit  Mabiette.  l'enfant  de  Pa- 
quette  n'avait  pas  quedes  pieds  de  joli.  Je  l'ai 
vue  quand  elle  n'avait  que  quatre  mois  ;  c'était 
un  amour  !  Elle  avait  les  yeux  plus  grands  que 
la  bouche,  et  les  plus  charmants  fins  cheveux 
noirs,  qui  frisaient  déjà.  Cela  aurait  fait  une 
fière  brune,  à  seize  ans  !  Sa  mère  en  devenait 
de  plus  en  plus  folle  tous  les  jours.  Elle  la  ca- 
ressait, la  baisait,  la  chatouillait,  la  lavait,  l'at- 
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tifîait,  la  mangeait  !  Elle  en  perdait  la  tête,  elle 
en  remerciait  Dieu.  Ses  jolis  pieds  roses  sur- 
tout, c'était  un  ébahissement  sans  fin,  c'était 
un  délire  de  joie  !  elle  y  avait  toujours  les  lèvres 
collées,  et  ne  pouvait  revenir  de  leur  petitesse. 
Elle  les  mettait  dans  les  petits  souliers,  les  re- 
tirait, les  admirait,  s'en  émerveillait,  regardait 
le  jour  au  travers,  s'apitoyait  de  les  essayer  à 
la  marche  sur  son  lit,  et  eût  volontiers  passé 
sa  vie  à  genoux,  à  chausser  et  à  déchausser  ces 
pieds-là  comme  ceux  d'un  Enfant-Jésus. 

—  Le  conte  est  bel  et  hou,  dit  à  demi-voix  la 
Gervaise  ;  mais  où  est  l'Egypte  dans  tout,  ci 'In? 

—  Voici,  répliqua  Mahiette.  11  arriva  an  jour 
à  Reims  des  espèces  de  cavaliers  forl  singu- 
liers. C'étaient  des  gueux  et  des  truands  qui 
cheminaient  dans  le  pays,  conduits  par  leur 


duc  et  par  leurs  omîtes.  Ils  étaient  basanés, 
avaient  les  cheveux  toul  Irisés,  et  des  anneaux 
d'argenl  aux  oreilles.  Les  femmes  étaient  en- 
core plus  laides  que  les  hommes.  Elles  avaient 

le  visage  plus  unir  et  toujours  découvert,  un 
méchant  roquet  sur  le  corps,  un  vieux  drap 
tissu  de  cordes  lié  sur  l'épaule,  et  la  chevelure 
en  queue  de  cheval.  Les  entants  qui  se  vau- 
traient dans  leurs  jambes  auraient  l'ait  peur  à 
des  singes.  Une  bande  d'excommuniés.  Tout 
cela  venait  eu  droite  ligue  de  la  basse  Egypte 
à  Reims  par  la  Pologne.  Le  pape  les  avail  con- 
fessés, à  ce  qu'on  disait,  et  leur  avait  donné 
pour  pénitence  d'aller  sept  ans  de  suite  dans  le 
inonde,  sans  coucher  dans  des  lits;  aussi  ils 

s'appelaient  peuanciers  et  puaient.  Il  paraît 
qu'ils  avaient  été  autrefois  Sarrasins,  ce  qui 
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fait  qu'ils  croyaient  à  Jupiter,  et  qu'ils  récla- 
maient dix  livres  tournois  de  tous  archevêques, 
évèques  et  abbés  crosses  et  mitres.  C'est  une 
bulle  du  pape  qui  leur  valait  cela.  Ils  venaient 
à  Reims  dire  la  bonne  aventure  au  nom  du  roi 
d'Alger  et  de  l'empereur  d'Allemagne.  Tous 
pensez  bien  qu'il  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  qu'on  leur  interdît  l'entrée  de  la  ville. 
Alors  toute  la  bande  campa  de  bonne  grâce 
près  la  porte  de  Braine,  sur  cette  butte  où  il  y 
a  un  moulin,  à  côté  des  trous  des  anciennes 
crayères.  Et  ce  fut  dans  Reims  à  qui  les  irait 
voir.  Ils  vous  regardaient  dans  la  main  et  vous 
disaient  desprophétiesmerveilleuses;ilsétaient 
de  force  à  prédire  à  Judas  qu'il  serait  pape.  Il 
courait  cependant  sur  eux  de  méchants  bruits 
d'enfants  volés,  de  bourses  coupées  et  de  chair 
humaine  mangée.  Les  gens  sages  disaient  aux 
fous  :  «  N'y  allez  pas,  »  et  y  allaient  de  leur  côté 
en  cachette.  C'était  donc  un  emportement.  Le 
fait  est  qu'ils  disaient  des  choses  à  étonner  un 
cardinal.  Les  mères  faisaient  grand  triomphe 
de  leurs  enfants  depuis  que  les  Egyptiennes 
leur  avaient  lu  dans  la  main  toutes  sortes  de 
miracles  écrits  en  païen  et  en  turc.  L'une  avait 
un  empereur,  l'autre  un  pape,  l'autre  un  capi- 
taine. La  pauvre  Chantelleurie  fut  prise  de 
curiosité;  elle  voulut  savoir  ce  qu'elle  avait, 
et  si  sa  jolie  petite  Agnes  ne  serait  pas  un  jour 
impératrice  d'Arménie  ou  d'autre  chose.  Elle 
la  porta  donc  aux  Egyptiens  ;  et  les  Egyptiennes 
d'admirer  l'enfant,  de  la  caresser,  de  la  baiser 
avec  leurs  bouches  noires,  et  de  s'émerveiller 
sur  sa  petite  main,  hélas  !  à  la  grande  joie  de 
la  more.  Elles  firent  fête  surtout  aux  jolis  pieds 
et  aux  jolis  souliers.  L'enfant  n'avait  pas  encore 
un  an.  Elle  bégayait  déjà,  riait  à  sa  mère 
comme  une  petite  folle,  était  grasse  et  toute 
ronde,  et  avait  mille  charmants  petits  gestes 
des  anges  du  paradis.  Elle  fut  tres-effarouchée 
des  Égyptiennes,  et  pleura.  Mais  la  mère  la 
baisa  plus  fort  et  s'en  alla  ravie  de  la  bonne 
aventure  que  les  devineresses  avaient  dite  à 
son  Agnès.  Ce  devait  être  une  beauté,  une 
vertu,  une  reine.  Elle  retourna  donc  dans  son 
galetas  de  la  rue  Folle-Peine,  toute  fière  d'y 
rapporter  une  reine.  Le  lendemain,  elle  profita 
d'un  moment  où  l'enfant  dormait  sur  son  lit 
(car  elle  la  couchait  toujours  avec  elle),  laissa 
doucement  la  porte  entr'ouverte,  et  courut  ra- 
conter à  une  voisine  de  la  rue  de  la  Séchesserie 
qu'il  viendrait  un  jour  où  sa  fille  Agnès  serait 
servie  à  table  par  le  roi  d'Angleterre  et  l'archi- 
duc d'Ethiopie,  et  cent  autres  surprises.  A  son 
retour,  n'entendant  pas  de  cris  dans  l'escalier, 
elle  se  dit  :  «.Bon!  l'enfant  dort  toujours.  »  Elle 
trouva  sa  porte  plus  grande  ouverte  qu'elle  ne 
l'avait  laissée,  elle  entra  pourtant,  la  pauvre 


mère,  et  courut  au  lit L'enfant  n'y  était 

plus,  la  place  était  vide.  Il  n'y  avait  plus  rien 
de  l'enfant,  sinon  un  de  ses  jolis  petits  souliers. 
Elle  s'élança  hors  de  la  chambre,  se  jeta  au 
bas  de  l'escalier,  et  se  mit  à  battre  les  murail- 
les avec  sa  tête  en  criant  :  «  Mon  enfant!  qui 
«  a  mon  enfant?  qui  m'a  pris  mon  enfant?  »  La 
rue  était  déserte,  la  maison  isolée  ;  personne 
ne  put  lui  rien  dire.  Elle  alla  par  la  ville,  elle 
fureta  toutes  les  rues,  courut  çà  et  là  la  jour- 
née entière,  folle,  égarée,  terrible,  flairant  aux 
portes  et  aux  fenêtres  comme  une  bête  farouche 
qui  a  perdu  ses  petits.  Elle  "était  haletante, 
échevelée,  effrayante  à  voir,  et  elle  avait  dans 
L's  yeux  un  feu  qui  séchait  ses  larmes.  Elle 
arrêtait  les  passants  et  criait  :  «  Ma  fille!  ma 
«  fille  !  ma  jolie  petite  fille  !  celui  qui  me  ren- 
«  dra  ma  fille,  je  serai  sa  servante,  la  servante 
«  de  son  chien,  et  il  me  mangera  le  cœur, 
«  s'il  veut.  »  Elle  rencontra  M.  le  curé  de 
Saint-Remy,  et  lui  dit:  «  Monsieur  le  curé,  je 
«  labourerai  la  terre  avec  mes  ongles,  mais 
«.  rendez-moi  mon  enfant  !  »  C'était  déchirant, 
Oudarde  ;  et  j'ai  vu  un  homme  bien  dur,  maî- 
tre Ponce  Lacabre,  le  procureur,  qui  pleurait. 

Ali!  la  pauvre  mère! Le  soir,  elle  rentra 

chez  elle.  Pendant  son  absence,  une  voisine 
avait  vu  de  ux  Egyptiennes  y  monter  en  ca- 
chette avec  un  paquet  dans  leurs  bras,  puis 
redescendre  après  avoir  refermé  la  porte,  et 
s'enfuir  en  hâte.  Depuis  leur  départ  on  enten- 
dait chez  Paquette  des  espèces  de  cris  d'enfant. 
La  mère  rit  aux  éclats,  monta  l'escalier  comme 
avec  des  ailes,  enfonça  sa  porte  comme  avec 

un  canon  d'artillerie,  et  entra Une  chose 

affreuse,  Oudarde  !  Au  lieu  de  sa  gentille  petite 
Agnès,  si  vermeille  et  si  fraîche,  qui  était  un 
don  du  bon  Dieu,  une  façon  de  petit  monstre, 
hideux,  boiteux,  borgne,  contrefait,  se  traînait 
en  piaillant  sur  le  carreau.  Elle  cacha  ses  yeux 
avec  horreur.  «  Oh!  dit-elle,  est-ce  que  les  sor- 
te cières  auraient  métamorphosé  ma  fille  en  cet 
«  animal  effroyable?  »  On  se  hâta  d'emporter 
le  petit  pied-bot;  il  l'aurait  rendue  folle.  C'était 
un  monstrueux  enfant  de  quelque  Egyptienne 
donnée  au  diable.  Il  paraissait  avoir  quatre 
ans  environ,  et  parlait  une  langue  qui  n'était 
point  une  langue  humaine;  c'étaient  des  mots 

qui  n'étaient  pas  possibles LaChanteileuiïe 

s'était  jetée  sur  le  petit  soulier,  tout  ce  qui  lui 
restait  de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé.  Elle  y  de- 
meura si  longtemps  immobile,  muette,  sans 
souffle,  qu'on  crut  qu'elle  y  était  moite.  Tout  à 
coup  elle  trembla  de  tout  son  corps,  couvrit  sa 
relique  de  baisers  furieux,  et  se  dégorgea  en 
sanglots  comme  si  son  cœur  venait  de  crever. 
Je  vous  assure  que  nous  pleurions  toutes  aussi. 
Elle  disait  :  «.  Oh!  ma  petite  fille!  ma  jolie  pe- 
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tite  fille  !  où  es-tu?  »  et  cela  vous  tordait  les 
entrailles.  Je  pleure  encore  d'y  songer.  Nos 
enfants,  voyez-vous?  c'est  la  moelle  de  nos 
os....  Mon  pauvre  Eustache  !  tu  es  si  beau,  toi! 
Si  vous  saviez  comme  il  est  gentil  !  Hier  il  me 
disait  :  «  Je  veux  être  gendarme,  moi.  »  0  mon 
Eustache  !  si  je  te  perdais  !  La  Chantefleurie  se 
leva  tout  à  coup,  et  se  mit  à  courir  dans  Reims, 
en  criant  :  «  Au  camp  des  Egyptiens  !  au  camp 
«  des  Egyptiens  !  Des  sergents  pour  brûler  les 
«  sorcières  !  »  Les  Egyptiens  étaient  partis.  11 
faisait  nuit  noire.  On  ne  put  les  poursuivre.  Le 
lendemain,  à  deux  lieues  de  Reims,  dans  une 
bruyère  entre  Gueux  et  Tilloy,  on  trouva  les 
restes  d'un  grand  feu,  quelques  rubans  qui 
avaient  appartenu  à  l'enfant  de  Paquette,  des 
gouttes  de  sang  et  des  crottins  de  bouc.  La  nuit 
qui  venait  de  s'écouler  était  précisément  celle 
d'un  samedi.  On  ne  douta  plus  que  les  Egyptiens 
n'eussent  fait  le  sabbat  dans  cette  bruyère,  et 
qu'ils  n'eussent  dévoré  l'enfant  en  compagnie 
de  Belzébuth,  comme  cela  se  pratique  chez  les 
mahométans.  Quand  la  Chantefleurie  apprit  ces 
choses  horribles,  elle  ne  pleura  pas,  elle  remua 
les  lèvres  comme  pour  pailer,  mais  ne  put.  Le 
lendemain,  ses  cheveux  étaient  gris.  Le  sur- 
lendemain, elle  avait  disparu. 

—  Voilà,  en  effet,  une  effroyable  histoire,  dit 
Oudarde,  et  qui  ferait  pleurer  un  Bourgui- 
gnon ! 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  ajouta  Gervaise,  que 
la  peur  des  Egyptiens  vous  talonne  si  fort  ! 

—  Et  vous  avez  d'autant  mieux  fait,  reprit 
Oudarde,  de  vous  sauver  tout  à  l'heure  avec 
votre  Eustache,  que  ceux-ci  aussi  sont  des 
Egyptiens  de  Pologne. 

—  Non  pas,  dit  Gervaise,  on  dit  qu'ils  vien- 
nent d'Espagne  et  de  Catalogne. 

—  Catalogne?  c'est  possihle,  répondit  Ou- 
darde. Pologne,  Catalogne,  Valogne,  je  con- 
fonds toujours  ces  trois  provinces-là.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  ce  sont  des  Egyptiens. 

—  Et  qui  ont  certainement,  ajouta  Gervaise, 
les  dents  assez  longues  pour  manger  des  petits 
enfants.  Et  je  ne  serais  pas  surprise  que  la 
Sméralda  en  mangeât  aussi  un  peu,  tout  en 
faisant  la  petite  bouche.  Sa  chèvre  blanche  a 
des  tours  trop  malicieux  pour  qu'il  n'y  ail  pas 
quelque  libertinage  la-dessons.  » 

Mahiette  marchait  silencieusement.  Elle  était 
absorbée  dans  cette  rêverie  qui  est  en  quelque 
sorte  le  prolongement  d'un  récit  douloureux, 
et  qui  ne  s'arrête  qu'après  eu  avoir  propagé 
l'ébranlement,  de  vibration  en  vibration,  jus- 
qu'aux dernières  fibres  du  cœur.  Cependant 
Gervaise  lui  adressa  la  parole  :  «  Et  Ton  u'a  pu 
savoir  ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie  ?  » 
Mahiette  ne  répondit  pas.  Gervaise  répéta  sa 


question  en  lui  secouant  le  bras  et  en  l'appe- 
lant par  son  nom.  Mahiette  parut  se  réveiller 
de  ses  pensées. 

«  Ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie  ?  »  dit- 
elle  en  répétant  machinalement  les  paroles  dont 
l'impression  était  toute  fraîche  dans  son  oreille; 
puis  faisant  effort  pour  ramener  son  attention 
au  sens  de  ses  paroles  :  «  Ah  !  reprit-elle  vive- 
ment, on  ne  l'a  jamais  su.  » 

Elle  ajouta  après  une  pause  : 

«  Les  uns  ont  dit  l'avoir  vue  sortir  de  Reims 
à  la  brune  par  la  porte  Fléchembault;  les  au- 
tres, au  point  du  jour,  parla  vieille  porte  Basée. 
Un  pauvre  a  trouvé  sa  croix  d'or  accrochée  à 
la  croix  de  pierre  dans  la  culture  où  se  fait  la 
foire.  C'est  ce  joyau  qui  l'avait  perdue,  en  61. 
C'était  un  don  du  beau  vicomte  de  Cormontreuil, 
son  premier  amant.  Paquette  n'avait  jamais 
voulu  s'en  défaire,  si  misérable  qu'elle  eût  été. 
Elle  y  tenait  comme  à  la  Vie.  Aussi,  quand 
nous  vîmes  l'abandon  de  cette  croix,  nous  pen- 
sâmes toutes  qu'elle  était  morte.  Cependant  il 
y  a  des  gens  du  Cabaret-les-Vautes  qui  dirent 
l'avoir  vue  passer  sur  le  chemin  de  Paris,  mar- 
chant pieds  nus  sur  les  cailloux.  Mais  il  fau- 
drait alors  qu'elle  fût  sortie  par  la  porte  de 
Vesle,  et  tout  cela  n'est  pas  d'accord.  Ou,  pour 
mieux  dire,  je  crois  bien  qu'elle  est  sortie  en 
effet  par  la  porte  de  Vesle,  mais  sortie  de  ce 
monde. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Gervaise. 

—  La  Vesle,  répondit  Mahiette  avec  un  sou- 
rire mélancolique,  c'est  la  rivière. 

—  Pauvre  Chantefleurie  !  dit  Oudarde  en  fris- 
sonnant, noyée  ! 

—  Noyée  !  reprit  Mahiette,  et  qui  eût  dit  au 
bon  père  Guy bertaut  quand  il  passait  sous  le 
pont  de  Tinqueux  au  fil  de  l'eau,  en  chantant 
dans  sa  barque,  qu'un  jour  sa  chère  petite  Pa- 
quette passerait  aussi  sous  ce  pont-là,  mais 
sans  chanson  et  sans  bateau? 

—  Et  le  petit  soulier?  demanda  Gervaise. 

—  Disparu  avec  la  mère,  répondit  Mahiette. 

—  Pauvre  petit  soulier!  »  dit  Oudarde. 
Oudarde,  grosse  et  s  msible  femme,  se  serait 

fort  bien  satisfaite  à  soupirer  de  compagnie 
avec  Mahiette.  Mais  Gervaise,  plus  curieuse, 
n'étail  pas  au  bout  de  ses  questions. 

«  Et  le  monstre?  dit-elle  tout  à  coup  à  Ma- 
hiette. 

—  Quel  monstre?  demanda  celle-ci. 

—  Le  [ictit  monstre  égyptien  laissé  par  les 
sorcières  chez  la  Chantefleurie  en  échange  de 
sa  ii;l  i.  Qu'en  avez-vous  fait?  J'espère  bien  que 
vous  l'avez  noyé  aussi. 

—  Non  pas,  répondit  Mahietl  i. 

—  Commenl  !  brûlé  alors?  Au  fait,  c'est  plus 
juste.  Un  enfant  sorcier  ! 
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—  Nî  l'un  ni  l'autre ,  Gervaise.  Monsieur 
l'archevêque  s'est  intéressé  à  l'enfant  d'Egypte, 
l'a  exorcisé,  l'a  béni,  lui  a  été  Lien  soigneuse- 
ment le  diable  du  corps,  et  l'a  envoyé  à  Paris 
pour  être  exposé  sur  le  lit  de  bois,  à  Notre- 
Dame,  comme  enfant  trouvé. 

—  Ces  évêques  !  dit  Gervaise  en  grommelant, 
parce  qu'ils  sont  savants,  ils  ne  font  rien  comme 
les  autres.  Je  vous  demande  un  peu,  Oudarde, 
mettre  le  diable  aux  enfants  trouvés!  car  c'était 
bien  sûr  le  diable  que  ce  petit  monstre.  Eh  bien, 
Mahiette,  qu'est-ce  qu'on  en  a  fait  à  Paris?  Je 
compte  bien  que  pas  une  personne  charitable 
n'en  a  voulu. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  Rémoise;  c'est 
justement  dans  ce  temps-là  que  mon  mari  a 
acheté  le  tabellionage  de  Beru.  à  deux  lieues  de 
la  ville,  et  nous  ne  nous  sommes  plus  occupés 
de  cette  histoire;  avec  cela  que  devant  B  ru  il 
y  a  les  deux  buttes  de  Cernay,  qui  vous  font 
perdre  de  vue  les  clochers  de  la  cathédrale  de 
Reims.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  les  trois  dignes  bour- 
geoises étaient  arrivées  à  la  place  de  Grève. 
Dans  leur  préoccupation,  elles  avaient  passé 
sans  s'y  arrêter  devant  le  bréviaire  public  de  la 
Tour-Roland,  et  se  dirigeaient  machinalement 
vers  le  pilori,  autour  duquel  la  foule  grossis- 
sait à  chaque  instant.  Il  est  probable  que  le 
spectacle  qui  y  attirait  en  ce  moment  tous  les 
regards  leur  eût  fait  complètement  oublier  le 
Trou  aux  Rats,  et  la  station  qu'elles  s'étaient 
proposé  d'y  faire,  si  le  gros  Eustache  de  six  ans, 
que  Mahiette  traînait  à  sa  main,  ne  leur  en  eût 
rappelé  brusquement  l'objet  :  «  Mère,  dit-il, 
comme  si  quelque  instinct  l'avertissait  que  le 
Trou  aux  Rats  était  derrière  lui,  à  présent 
puis-je  manger  le  gâteau?  » 

Si  Eustache  eût  été  plus  adroit,  c'est-à-dire 
moins  gourmand,  il  aurait  encore  attendu,  et 
ce  n'est  qu'au  retour,  dans  l'Université,  au 
logis,  chez  maître  AndryMusnier,  rueMadame- 
là-Valence,  lorsqu'il  y  aurait  eu  les  deux  bras 
de  la  Seine  et  les  cinq  ponts  de  la  Cité  entre  le 
Trou  aux  Rats  et  la  galette,  qu'il  eût  hasardé 
cette  question  timide  :  a  Mère,  à  présent,  puis-je 
manger  le  gâteau?  » 

Cette  même  question,  imprudente  au  mo- 
ment où  Eustache  la  fit,  réveilla  l'attention  de 
Mahiette. 

«  A  propos,  s'écria-t-elle,  nous  oublions  la 
^écluse  I  Montrez-moi  donc  votre  Trou  aux 
Rats,  que  je  lui  porte  son  gâteau. 

—  Tout  de  suite,  dit  Oudarde,  c'est  une  cha- 
rité. » 

Ce  n'était  pas  là  le  compte  d'Eustache. 
«  Tiens,  ma  galette  !  »  dit-il  en  heurtant  al- 
ternativement ses  deux  épaules  de  ses  deux 


oreilles,  ce  qui  est  en  pareil  cas  le  signe  su- 
prême du  mécontentement. 

Les  trois  femmes  revinrent  sur  leurs  pas,  et 
arrivées  près  de  la  maison  de  la  Tour-Roland, 
Oudarde  dit  aux  deux  autres  : 

a  II  ne  faut  pas  regarder  toutes  trois  à  la  fois 
dans  le  trou,  de  peur  d'effaroucher  la  sachette- 
Faites  semblant,  vous  deux,  de  lire  Dominus 
dans  le  bréviaire  pendant  que  je  mettrai  le  nez 
à  la  lucarne;  la  sachette  me  connaît  un  peu.  Je 
vous  avertirai  quand  vous  pourrez  venir.  » 

Elle  alla  seule  à  la  lucarne.  Au  moment  où 
sa  vue  y  pénétra,  une  profonde  pitié  se  peignit 
sur  tous  ses  traits,  et  sa  gaie  et  franche  phy- 
sionomie changea  aussi  brusquement  d'expres- 
sion et  de  couleur,  que  si  elle  eût  passé  d'un 
rayon  de  soleil  à  un  rayon  de  lune;  son  œil 
devint  humide,  sa  bouche  se  contracta  comme 
lorsqu'on  va  pleurer.  Un  moment  après,  elle 
mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  fit  signe  à  Ma- 
hiette de  venir  voir. 

Mahiette  vint,  émue,  en  silence  et  sur  la 
pointe  des  pieds,  comme  lorsqu'on  approche 
du  lit  d'un  mourant. 

C'était  en  effet  un  triste  spectacle  que  celui 
qui  s'offrait  aux  yeux  des  deux  femmes,  pen- 
dant qu'elles  regardaient  sans  bouger  ni  souf- 
fler à  la  lucarne  grillée  du  Trou  aux  Rats. 

La  cellule  était  étroite,  plus  large  que  pro- 
fonde, voûtée  en  ogive,  et  vue  à  l'intérieur 
ressemblait  assez  à  l'alvéole  d'une  grande  mitre 
d'évêque.  Sur  la  dalle  nue  qui  en  formait  le 
sol,  dans  un  angle,  une  femme  était  assise  ou 
plutôt  accroupie.  Son  menton  était  appuyé  sur 
ses  genoux,  que  ses  deux  bras  croisés  serraient 
fortement  contre,  sa  poitrine.  Ainsi  ramassée 
sur  elle-même,  vêtue  d'un  sac  brun,  qui  l'en- 
veloppait tout  entière,  à  larges  plis,  ses  longs 
cheveux  gris  rabattus  par  devant,  tombant  sur 
Sun  visage,  le  long  de  ses  jambes  jusqu'à  ses 
pieds,  elle  ne  présentait  au  premier  aspect 
qu'une  forme  étrange,  découpée  sur  le  fond 
ténébreux  de  la  cellule,  une  espèce  de  triangle 
noirâtre,  que  le  rayon  de  jour  venant  de  la 
lucarne  tranchait  crûment  en  deux  nuances, 
l'une  sombre,  l'autre  éclairée.  C'était  un  de 
ces  spectres  mi-partis  d'ombre  et  de  lumière, 
comme  on  en  voit  clans  les  rêves  et  dans  l'œu- 
vre extraordinaire  de  Goya,  pâles,  immobiles, 
sinistres,  accroupis  sur  une  tombe  ou  adossés 
à  la  grille  d'un  cachot.  Ce  n'était  ni  une  femme, 
ni  un  homme,  ni  un  être  vivant,  ni  une  forme 
définie  :  c'était  une  figure;  une  sorte  de  vision 
sur  laquelle  s'entrecoupaient  le  réel  et  le  fan- 
tastique, comme  l'ombre  et  le  jour.  A  peine 
sous  ses  cheveux  répandus  jusqu'à  terre  dis- 
tinguait-on un  profil  amaigri  et  sévère;  à  peine 
sa  robe  laissait-elle  passer  l'extrémité  d'un 
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pied  nu ,  qui  se  crispait  sur  le  pavé  rigide  et 
gelé.  Le  peu  de  forme  humaine  qu'on  entre- 
voyait sous  cette  enveloppe  de  deuil  faisait 
frissonner. 

Cette  figure,  qu'on  eût  crue  scellée  dans  la 
dalle ,  paraissait  n'avoir  ni  mouvement ,  ni 
pensée,  ni  haleine.  Sous  ce  mince  sac  de  toile, 
en  janvier,  gisante  à  nu  sur  un  pavé  de  granit, 
sans  feu,  dans  l'ombre  d'un  cachot  dont  le 
soupirail  oblique  ne  laissait  arriver  du  dehors 
que  la  bise  et  jamais  le  soleil,  elle  ne  semblait 
pas  souffrir,  pas  même  sentir.  On  eût  dit 
qu'elle  s'était  faite  pierre  avec  le  cachot,  glace 
avec  la  saison.  Ses  mains  étaient  jointes,  ses 
yeux  étaient  fixes.  A  la  première  vue,  on  la 
prenait  pour  un  spectre,  à  la  seconde  pour 
une  statue. 

Cependant,  par  intervalles,  ses  lèvres  bleues 
s'entr'ouvraient  à  un  souffle,  et  tremblaient, 
mais  aussi  mortes  et  aussi  machinales  que  des 
feuilles  qui  s'écartent  au  vent. 

Cependant  de  ses  yeux  mornes  s'échappait 
un  regard ,  un  regard  ineffable,  un  regard 
profond,  lugubre,  imperturbable,  incessam- 
ment fixé  à  un  angle  de  la  cellule  qu'on  ne  pou- 
vait voir  du  dehors  ;  un  regard  qui  semblait  rat- 
tacher toutes  les  sombres  pensées  de  cette  âme 
en  détresse  à  je  ne  sais  quel  objet  mystérieux. 

Telle  était  la  créature  qui  recevait  de  son 
habitacle  le  nom  de  recluse,  et  de  son  vêtement 
le  nom  de  sachetle. 

Les  trois  femmes,  car  Gervaise  s'était  réunie 
à  Mahiette  et  à  Oudarde,  regardaient  par  la 
lucarne.  Leur  tête  interceptait  le  faible  jour 
du  cachot,  sans  que  la  misérable  qu'elles  en 
privaient  ainsi  parût  faire  attention  à  elles. 
«  Ne  la  troublons  pas,  dit  Oudarde  à  voix  basse, 
elle  est  dans  son  extase  :  elle  prie.  » 

Cependant  Mahiette  considérait  avec  une 
anxiété  toujours  croissante  cette  tête  hâve, 
flétrie,  échevelée,  et  ses  yeux  se  remplissaient 
de  larmes.  «  Voilà  qui  serait  bien  singulier,  » 
murmurait-elle. 

Elle  passa  sa  tête  à  travers  les  barreaux  du 
soupirail,  et  parvint  à  faire  arriver  sou  regard 
jusque  dans  l'angle  où  le  regard  de  la  mal- 
heureuse était  invariablement  attaché. 

Quand  elle  retira  sa  tête  de  la  lucarne,  son 
visage  était  inondé  de  larmes. 

a  Comment  appelez-vous  cette  femme?  »  de- 
manda-t-elle  à  oudarde. 

Oudarde  répondit  : 

«  Nous  la  nommons  sœur  Gudule. 

—  Et  moi,  reprit  Mahiette,  je  l'appelle  Pa- 
quet te  la  Chantefleurie.  » 

Alors,  mettant,  un  doigl  sur  sa  bouche,  elle 
fit  signe  à  Oudarde  stupéfaite  de  passer  sa  tète 
par  la  lucarne  et  de  regarder. 


Oudarde  regarda,  et  vit,  dans  l'angle  où  l'œil 
de  la  recluse  était  fixé  avec  cette  sombre  extase, 
un  petit  soulier  de  satin  rose,  brodé  de  mille 
passequilles  d'or  et  d'argent. 

Gervaise  regarda  après  Oudarde,  et  alors  les 
trois  femmes ,  considérant  la  malheureuse 
mère,  se  mirent  à  pleurer. 

Ni  leurs  regards  cependant  ni  leurs  larmes 
n'avaient  distrait  la  recluse.  Ses  mains  res- 
taient jointes ,  ses  lèvres  muettes,  ses  yeux 
fixes,  et  pour  qui  savait  son  histoire,  ce  petit 
soulier  regardé  ainsi  fendait  le  cœur.   «. 

Les  trois  femmes  n'avaient  pas  encore  pro- 
féré une  paro^;  elles  n'osaient  parler,  même 
à  voix  basse.  Ce  grand  silence,  cette  grande 
douleur,  ce  grand  oubli  où  tout  avait  disparu 
hors  une  chose,  leur  faisait  l'effet  d'un  maître- 
autel  de  Pâques  ou  de  Noël.  Elles  se  taisaient, 
elles  se  recueillaient ,  elles  étaient  prêtes  à 
s'agenouiller.  Il  leur  semblait  qu'elles  venaient 
d'entrer  dans  une  église  le  jour  de  Ténèbres. 

Enfin  Gervaise,  lapins  curieuse  des  trois,  et 
par  conséquent  la  moins  sensible,  essaya  de 
faire  parler  la  recluse  :  «  Sœur  !  sœur  Gudule  !  » 

Elle  répéta  cet  appel  jusqu'à  trois  fois,  en 
haussant  la  voix  à  chaque  fois.  La  recluse  ne 
bougea  pas;  pas  un  mot,  pas  un  regard,  pas 
un  soupir,  pas  un  signe  de  vie. 

Oudarde  à  son  tour,  d'une  voix  plus  douce 
et  plus  caressante  :  «  Sœur!  dit-elle,  sœur 
Sainte-Gudule  !  » 

Même  silence,  même  immobilité. 

ce  Une  singulière  femme!  s'écria  Gervaise, 
et  qui  ne  serait  pas  émue  d'une  bombarde! 

—  Elle  est  peut-être  sourde,  dit  Oudarde. 

—  Peut-être  aveugle,  ajouta  Gervaise. 

—  Peut-être  morte,  »  reprit  Mahiette. 

Il  est  certain  que  si  l'âme  n'avait  pas  encore 
quitté  ce  corps  inerte,  endormi,  léthargique, 
du  moins  s'y  était-elle  retirée  et  cachée  à  des 
profondeurs  où  les  perceptions  des  organes 
extérieurs  n'arrivaient  plus. 

«  Il  faudra  donc,  dit  Oudarde.  laisser  le 
gâteau  sur  la  lucarne  ;  quelque  fils  le  prendra. 
Comment  faire  pour  la  réveiller?  » 

Eustache,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  été 
disirait  par  une  petite  voiture  traînée  parmi 
gros  chien,  laquelle  venait  de  [tasser,  s'aperçut 
tout  à  coup  (pie  ses  trois  conductrices  regar- 
daient quelque  chose  à  la  lucarne,  et  la  curio- 
sité le  prenant  à  son  tour,  il  monta  sur  une 
borne,  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
appliqua  son  gros  visage  vermeil  à  l'ouver- 
lure.  en  criant  :  ce  Mère,  voyons  donc  que  je 
voie  !  » 

A  cette  voiv  dVnianl.  claire,  fraîche,  sonore, 
la  recluse  tressaillit.  Elle  tourna  la  tête  avec 
le  mouvement   sec   et  brusque  d'un   icssort 
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d'acier,  ses  deux  longues  mains  décharnées 
vinrent  écarter  ses  cheveux  sur  son  front,  et 
elle  fixa  sur  l'enfant  des  yeux  étonnés,  amers, 
désespérés.  Ce  regard  ne  fut  qu'un  éclair. 

«  0  mon  Dieu  !  cria-t-elle  tout  à  coup  en 
cachant  sa  tête  dans  ses  genoux,  et  il  semblait 
que  sa  voix  rauque  déchirait  sa  poitrine  en 
passant,  au  moins  ne  me  montrez  pas  ceux  des 
autres  ! 

—  Bonjour,  madame,  »  dit  l'enfant  avec 
gravité. 

Cependant  cette  secousse  avait,  pour  ainsi 
dire,  réveillé  la  ri  cluse.  Un  long  frisson  par- 
courut tout  son  corps,  de  la  tête  aux  pieds;  ses 
dents  claquèrent ,  elle  releva  à  demi  sa  tête  et 
dit  en  serrant  ses  coudes  contre  ses  hanches 
et  en  prenant  ses  pie  1s  dans  ses  mains  comme 
pour  les  réchauffer  : 

«  Oh  !  le  grand  froid  ! 

—  Pauvre  femme  !  dit  Oudarde  en  grande 
pitié,  voulez-vous  un  peu  de  feu?  » 

Elle  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

«  Eli  bien,  reprit  Oudarde  en  lui  présentant 
un  flacon,  voici  de  l'hypocras  qui  vous  réchauf- 
fera; buvez.  » 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête,  regarda  Ou- 
darde  fixement  et  répondit  :  ce  De  l'eau.  » 

du  larde  insista,  ce  Non,  sœur,  ce  n'est  pas 
là  une  boisson  de  janvier.  11  faut  1  oire  un  peu 
d'hypocras  et  manger  cette  galette  au  levain 
de  maïs,  que  nous  avons  cuite  pour  vous.  » 

Elle  repoussa  le  gâteau  que  Mahiette  lui 
présentait  et  dit  :  ce  Du  pain  noir.  » 

—  Allons,  dit  Gervaise  prise  à  son  tour  de 
charité,  et  défaisant  son  roquet  de  laine,  voici 
un  surtout  un  peu  plus  chaud  que  le  vôtre. 
Mettez  ceci  sur  vos  épaules.  » 

Elle  refusa  le  surtout  comme  le  flacon  et  le 
gâteau,  et  répondit  :  ce  Un  sac. 

—  Mais  il  faut  bien,  reprit  la  bonne  Oudarde, 
que  vous  vous  aperceviez  un  peu  que  c'était 
hier  tête. 

—  Je  m'en  aperçois,  dit  la  recluse;  voilà  deux 
jours  que  je  n'ai  plus  d'eau  dans  ma  cruche.  » 

Elle  ajouta  après  un  silence  :  ce  C'est  fête;  on 
m'oublie.  On  fait  bien.  Pourquoi  le  monde 
songerait -il  à  moi,  qui  ne  songe  pas  à  lui?  à 
charbon  éteint  cendre  froide.  » 

Et  comme  fatiguée  d'en  avoir  tant  dit,  elle 
laissa  retomber  sa  tête  sur  ses  genoux.  La 
simple  et  charitable  Oudarde,  qui  crut  com- 
prendre à  ses  dernières  paroles  qu'elle  se  plai 
g  liait  encore  du  froid,  lui  répondit  naïvement  : 
«  Alors,  voulez-vous  un  peu  de  feu? 

—  Du  feu  !  dit  la  sachette  avec  un  accent 
étrange;  et  en  ferez-vous  aussi  un  peu  à  la 
pauvre  petite  qui  est  sous  terre  depuis  quinze 
ans?  » 


Tous  ses  memhres  tremblèrent,  sa  parole 
vibrait,  ses  yeux  brillaient,  elle  s'était  levée 
sur  les  genoux  ;  elle  étendit  tout  à  coup  sa 
main  blanche  et  maigre  vers  l'enfant  qui  la 
regardait  avec  un  regard  étonné  :  ce  Emportez 
cet  enfant!  cria-t-elle.  L'Egyptienne  vapasser.  » 

Alors  elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  son 
front  frappa  la  dalle  avec  le  bruit  d'une  pierre 
sur  une  pierre.  Les  trois  femmes  la  crurent 
morte.  Un  moment  après  pourtant,  elle  remua, 
et  elles  la  virent  se  traîner  sur  les  genoux  et 
sur  les  coudes  jusqu'à  l'angle  oà  était  le  petit 
soulier.  Alors  elles  n'osèrent  regarder;  elles 
ne  la  virent  plus  ;  mais  elles  entendirent  mille 
baisers  et  mille  soupirs,  mêlés  à  des  cris  dé- 
chirants  et  à  des  coups  «sourds  comme  ceux 
d'une  tête  qui  heurte  une  muraille;  puis, 
après  un  de  ces  coups,  tellement  violent  qu'elles 
en  chancelèrent  toutes  les  trois,  elles  n'enten- 
dirent plus  rien. 

ce  Se  serait-elle  tuée?  dit  Gervaise  en  se  ris- 
quant à  passer  sa  tête  au  soupirail.  Sœur!  sœur 
Gudule! 

—  Sœur  Gudule  !  répéta  Oudarde. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  elle  ne  bouge  plus  !  reprit 
Gervaise,  est-ce  qu'elle  est  morte?  Gudule! 
Gudule  ! 

Mahiette,  suffoquée  jusque-là  à  ne  pouvoir 
parler,  fit  un  effort,  ce  Attendez,  dit-elle;  puis 
se  penchant  vers  la  lucarne  :  ce  Paquette  !  dit- 
elle,  Paquette  la  Chantefleurie  !  » 

Un  enfant  qui  souffle  ingénument  sur  la 
mèche  mal  allumée  d'un  pétard  et  se  le  fait 
éclater  dans  les  yeux,  n'est  pas  plus  épouvanté 
que  ne  le  fut  Mahiette,  à  l'effet  de  ce  nom 
brusquement  lancé  dans  la  cellule  de  sœur 
Gudule. 

La  recluse  tressaillit,  de  tout  son  corps,  se 
leva  debout  sur  ses  pieds  nus,  et  sauta  à  la 
lucarne  avec  des  yeux  si  flamboyants,  que 
Mahiette  et  Oudarde,  et  l'autre  femme  et  l'en- 
fant, reculèrent  jusqu'au  parapet  du  quai. 

Cependant  la  sinistre  figure  de  la  recluse 
apparut  collée  à  la  grille  du  soupirail,  ce  Oh  ! 
oh!  criait-elle  avec  un  rire  effrayant,  c'est 
l'Egyptienne  qui  m'appelle!  » 

En  ce  moment,  une  scène  qui  se  passait  au 
pilori  arrêta  son  œil  hagard.  Son  front  se  plissa 
d'horreur,  elle  étendit  hors  de  sa  loge  ses  deux 
bras  de  squelette,  et  s'écria  avec  une  voix  qui 
ressemblait  à  un  râle  :  ce  C'est  donc  encore  toi, 
fille  d'Egypte  !  c'est  toi  qui  m'appelles,  voleuse 
d'enfants  !  Eh  bien!  maudite  sois-tu  !  maudite! 
maudite  1  maudite  !  » 
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Ces  paroles  étaient,  pour  ainsi  dire,  le  point 
de  jonction  de  deux  scènes  qui  s'étaient  jus- 
que-là développées  parallèlement  dans  le  même 
moment,  chacune  sur  son  théâtre  particulier  : 
l'une,  celle  qu'on  vient  de  lire,  dans  le  Trou 
aux  Rats;  l'autre,  qu'on  va  lire,  sur  l'échelle 
du  pilori.  La  première  n'avait  eu  pour  témoins 
que  les  trois  femmes  avec  lesquelles  le  lecteur 
vient  de  faire  connaissance;  la  seconde  avait 
eu  pour  spectateurs  tout  le  public  que  nous 
avons  vu  plus  haut  s'amasser  sur  la  place  de 
Grève,  autour  du  pilori  et  du  gibet. 

Cette  foule,  à  laquelle  les  quatre  sergents  qui 
s'étaient  postés  des  neuf  heures  du  matin  aux 
quatre  coins  du  pilori  avaient  fait  espérer  une 
exécution  telle  quelle,  non  pas  sans  doute  une 
pendaison,  mais  un  fouet,  un  essorillement, 
quelque  chose  enfin,  cette  foule  s'était  si  ra- 
pidement accrue  que  les  quatre  sergents , 
investis  de  trop  près,  avaient  eu  plus  d'une 
fois  besoin  de  la  serrer,  comme  on  disait  alors. 
à.  grands  coups  de  boullaye  et  de  croupe  de 
cheval. 

Cette  populace,  disciplinée  à  l'attente  des 
exécutions  publiques  ,  ne  manifestait  pas  trop 
d'impatience.  Elle  se  divertissait  à  regarder  le 
pilori,  espèce  de  monument  fort  simple  com- 
posé d'un  cube  de  maçonnerie  de  quelque  dix 
pieds  de  haut,  creux  à  l'intérieur.  Un  degré 
fort  roide  en  pierre  brute,  qu'on  appelait  par 
excellence  l'échelle,  conduisait  à  la  plate-forme 
supérieure,  sur  laquelle  on  apercevait  une 
roue  horizontale  en  bois  de  chêne  plein.  On 
liait  le  patient  sur  cette  roue,  à  genoux  et  les 
bras  derrière  le  dus.  Une  tige  en  charpenl  \ 
que  mettait  en  mouvemenl  un  cabestan  caché 
dans  l'intérieur  du  petit  édifice,  imprimait  une 
rotation  àla  roue,  toujours  maintenue  dans  le 
plan  horizontal,  et  présentai!  de  cette  Façon  la 
face  du  condamné  successivement  à  tous  les 
points  de  la  place.  G  est  ce  qu'on  appelai!  tour- 
ner un  criminel. 

Comme  on  voit,  le  pilori  de  la  Grève  était 
loin  d'offrir  toutes  les  récréations  du  pilori  des 
Halles.  W.m  d'architectural.  Rien  de  monu- 
mental, l'as  de  toit  à  croix  de  fer,  pas  de  lan- 
terne octogone,  pas  de  frêles  colonnettes 
allant  s'épanouir  ;m  bord  du  toi!  en  chapiteaux 
d'acanthes  et  de  Heurs,  pas  de  gouttières  chi- 
mériques et  monstrueuses,  pas  de  charpente 


ciselée,   pas   de  fine  sculpture  profondément 
fouillée  dans  la  pierre. 

Il  fallait  se  contenter  de  ces  quatre  pans  de 
moellon  avec  deux  contre-cœurs  de  grès,  et 
d'un  méchant  gibet  de  pierre,  maigre  et  nu,  à 
côté. 

Le  régal  eût  été  mesquin  pour  des  amateurs 
d'architecture  gothique.  Il  est  vrai  que  rien 
n'était  moins  curieux  de  monuments  que  les 
braves  badauds  du  moyen  âge,  et  qu'ils  se 
souciaient  médiocrement  de  la  beauté  d'un 
pilori. 

Le  patient  arriva  enfin  lié  au  cul  d'une  char- 
rette; et  quand  il  eut  été  hissé  sur  la  plate- 
forme, quand  on  put  le  voir  de  tous  les  points 
delà  place  ficelé  à  cordes  et  à  courroies  sur  la 
roue  du  pilori,  une  huée  prodigieuse ,  mêlée 
de  rires  et  d'acclamations,  éclata  dans  la  place. 
On  avait  reconnu  Quasimodo. 

C'était  lui  en  effet.  Le  retour  était  étrange. 
Pilorié  sur  cette  même  place  où  la  veille  il  avait- 
été  salué,  acclamé  et  conclamé  pape  et  prince 
des  fous,  en  cortège  du  duc  d'Egypte,  du  roi 
de  Thunes  et  de  l'empereur  de  Galilée.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  un  es- 
prit dans  la  foule,  pas  même  lui,  tour  à  tour  le 
triomphant  et  le  patient,  qui  dégageât  nette- 
ment ce  rapprochement  dans  sa  pensée.  Grin- 
goire  et  sa  philosophie  manquaient  à  ce  spec- 
tacle. . 

Bientôt  Michel  Nolret,  trompette-juré  du  roi 
notre  sire,  fit  faire  silence  aux  manants,  et  cria 
l'arrêt,  suivant  l'ordonnance  et  commandement 
de  M.  le  prévôt.  Puis  il  se  replia  derrière  la 
charrette  avec  ses  gens  en  hocquetons  de 
li  vrée. 

Quasimodo,  impassible,  ne  sourcillait  pas. 
Toute  résistance  lui  était  rendue  impossible 
par  ce  qu'on  appelait  alors,  en  style  de  chan- 
cellerie criminelle,  lavéhémence  et  la  fermeté  des 
attaches,  ce  qui  veut  dire  que  les  lanières  et  les 
chaînettes  lui  entraient  probablement  dans  la 
chair.  C'est  au  reste  une  tradition  de  geôle  et 
de  chiourme  qui  ne  s'esl  pas  perdue,  et  que  les 
menottes  conservent  encore  précieusement 
parmi  nous,  peuple  civilisé,  doux,  humain  (le 
bagne  et  la  guillotine  entre  parenthèses). 

Usé' tait  laissé  mener,  pousser,  porter,  jucher, 
lier,  et  relier.  On  ne  pouvait  rien  deviner  sur  sa 
physionomie  qu'un  étonnemenl  de  sauvage 
ou  d'idiot.  On  le  savait  sourd,  on  l'eût  dit 
aveugle. 

On  le  mit  à  genoux  sur  la  planche  circulaire  : 
il  s'y  laissa  mettre.  On  le  dépouilla  de  che- 
mise et  de  pourpoint  jusqu'à  la  ceinture  :  il  se 
laissa  faire.  Ou  l'enchevêtra  sous  un  nouveau 
système  de  courroies  et  d'ardillons  :  il  se  laissa 
boucler  et  ficeler.  Seulement  de  temps  à  autre 
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Les  fines  lanières  sifflèrent  aigrement.  (Page  151.) 


il  soufflait  bruyamment,  comme  un  veau  dont 
la  tête  pend  et  ballotte  au  rebord  de  la  charrette 
du  1  oucher. 

«.  Le  butor,  dit  Jehan  Frollo  du  Moulin  à  son 
ami  Robin  Poussepain  (car  les  deux  écoliers 
avaient  suivi  le  patient,  comme  de  raison),  il 
ne  comprend  pas  plus  qu'un  hanneton  enfermé 
dans  une  boîte  !  » 

Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  on  vit 
à  nu  la  bosse  de  Quasimodo,  sa  poitrine  de 
chameau,  ses  épaules  calleuses  et  velues.  Pen- 
dant toute  cette  gaieté,  un  homme  à  la  livrée 
de  la  ville,  de  courte  taille  et  de  robuste  mine, 
monta  sur  la  plate-forme  et  vint  se  placer  près 
du  patient.  Son  nom  circula  bien  vite  dans 
l'assistance.  C'était  maître  Pierrat  Torterue, 
tourmenteur-juré  du  Châtelet. 


Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du 
pilori  un  sablier  noir  dont  la  capsule  supérieure 
était  pleine  de  sable  rouge  qu'elle  laissait  fuir 
dans  le  récipient  inférieur;  puis  il  ôta  son  sur- 
tout mi-parti,  et  l'on  vit  pendre  à  sa  main 
droite  un  fouet  mince  et  effilé  de  longues  la- 
nières blanches,  luisantes,  noueuses,  tressées, 
armées  d'ongles  de  métal.  De  la  main  gauche 
il  repliait  négligemment  sa  chemise  autour 
de  son  bras  droit,  jusqu'à  l'aisselle. 

Cependant  Jehan  Frollo  criait,  en  élevant  sa 
tête  blonde  et  frisée  au-dessus  de  la  foule  (il 
était  monté  pour  cela  sur  les  épaules  de  Robin 
Poussepain)  :  «  Venez  voir,  messieurs,  mes- 
dames !  voici  qu'on  va  flageller  péremptoire- 
ment maître  Qnasimodo,  le  sonneur  de  mon 
frère  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  une  drôle 
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Et,  détachant  une  gourde  de  sa  ceinture. .  ■  (Page  124.) 


d'architecture  orientale,  qui  a  le  dos  en  dôme 
et  les  jambes  en  colonnes  torses  !  » 

Et  la  foule  de  rire,  surtout  les  enfants  et  les 
jeunes  filles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.  La  roue 
se  mit  à  tourner.  Qnasimodo  chancela  sous  ses 
liens.  La  stupeur  qui  se  peignit  brusquement 
sur  son  visage  difforme  lit  redoubler  à  l'entour 
les  éclats  de  rire. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  roue  dans  sa 
révolution  présenta  à  maître  Pierrat  le  dos 
montueux  de  Qnasimodo,  maître  Pierrat  leva 
le  lu-as;  les  fines  lanières  sifflèrent  aigrement 
dans  l'air  comme  une  poignée  de  couleuvres, 
et  retombèrent  avec  furie  sur  les  épaules  du 
misérable. 

Qnasimodo  sauta  sur  lui-même,  connue  ré- 


veillé en  sursaut.  Il  commençait  à  comprendre. 

Il  se  tordit  dans  ses  liens;  nue  violente  con- 
traction de  surprise  et  de  douleur  décomposa 
1rs  muscles  de  sa  face;  niais  il  ne  jeta  pas  un 
soupir.  Seulement  il  tourna  la  tête  en  arrière, 
à  droite,  puis  à  gauche,  en  la  balançant  comme 
faii  un  taureau  piqué  an  ûanc  par  nu  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un 
troisième,  et  un  antre,  et  un  autre, et  toujours. 
La  roue  ne  cessai!  pas  de  tourner  ni  les  coups 
de  pleuvoir.  Bientôt  le  sang  jaillit,  on  le  vit 
ruisseler  par  mille  filets  sur  les  noires  épaules 
du  bossu;  et  les  grêles  lanières,  dans  leur  ro- 
tation qui  déchirait  l'air,  l'éparpillaient  en 
gouttes  dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris,  en   apparence  du 

moins,   son  impassibilité  première.    11   avait 
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essayé,  d'abord  sourdement  et  sans  grande  se- 
cousse extérieure,  de  rompre  ses  liens.  On  avait 
vu  son  ceil  s'allumer,  ses  muscles  se  roidir, 
ses  membres  se  ramasser,  et  les  courroies  et 
les  chaînettes  se  tendre.  L'effort  était  puissant, 
prodigieux,  désespéré;  mais  les  vieilles  gênes 
de  la  prévôté  résistèrent.  Elles  craquèrent  et 
voilà  tout.  Quasimodo  retomba  épuisé.  La  stu- 
peur fit  place,  sur  ses  traits,  à  un  sentiment 
d'amer  et  profond  découragement.  Il  ferma  son 
œil  unique,  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine 
et  fit  le  mort. 

Dès  lors  il  ne  bougea  plus.  Rien  ne  put  lui 
arracher  un  mouvement.  Ni  son  sang,  qui  ne 
cessait  de  couler,  ni  les  coups  qui  redoublaient 
de  furie,  ni  la  colère  du  tourment .jur,  qui  s'ex- 
citait lui-même  et  s'enivrait  de  l'exécution,  ni 
le  bruit  des  horribles  lanières  plus  acérées  et 
plus  sifflantes  que  des  pattes  de  bigaiUes. 

Enfin  un  huissier  du  Ghâtelet  vêtu  de  noir, 
monté  sur  un  cheval  noir,  en  station  à  côté  de 
l'échelle  depuis  le  commencement  de  l'exé  ;u- 
tion,  étendit  sa  baguette  d'ébène  vers  le  sa- 
blier. Le  tourmenteur  s'arrêta.  La  roue  s'arrêta. 
L'œil  de  Quasimodo  se  rouvrit  lentement. 

La  flagellation  était  finie.  Deux  valets  dn 
tourmenteur-juré  lavèrent  les  épaules  saignan- 
tes du  patient,  les  frottèrent  de  je  ne  sais  quel 
onguent  qui  ferma  sur-le-champ  toutes  les 
plaies,  et  lui  jetèrent  sur  le  dos  une  sorte  de 
pagne  jaune  taillée  en  chasuble.  Cependant 
Pierrat  Torterue  faisait  dégoutter  sur  le  pavé 
les  lanières  rouges  et  gorgées  de  sang. 

Tout  n'était  pas  fini  pour  Quasimodo.  Il  lui 
restait  encore  à  subir  cette  heure  de  pilori  que 
maître  Florian  Berbedienne  avait  si  judicieu- 
sement ajoutée  à  la  sentence  de  messire  Robert 
d'Estouteville ;  le  tout  à  la  pins  grande  gloire 
du  vieux  jeu  de  mots  physiologique  et  psycho- 
logique de  Jean  de  Gumène  :  Surdw  absurdus. 

On  retourna  donc  le  sablier  et  on  laissa  le 
bossu  attaché  sur  la  planche,  pour  que  justice 
fût  faite  jusqu'au  bout. 

Le  peuple,  au  moyen  âge  surtout,  est  dans  la 
société  ce  qu'est  l'enfant  dans  la  famille.  Tant 
qu'il  reste  dans  cet  état  d'ignorance  première, 
de  minorité  morale  et  intellectuelle,  on  peut 
dire  de  lui  comme  de  l'enfant  : 

Cet  âge  est  sans  piiié. 

Nous  avons  déjà  fait  voir  que  Quasimodo  était 
généralement  haï,  pour  plus  d'une  bonne  rai- 
son, il  est  vrai.  Il  y  avait  à  peine  un  spectateur 
dans  cette  foule  qui  n'eût  ou  ne  crût  avoir  sujet 
de  se  plaindre  du  mauvais  bossu  de  Notre-Dame. 
La  joie  avait  été  universelle  de  le  voir  paraître 
au  pilori;  et  la  rude  exécution  qu'il  venait  de 


subir  et  la  piteuse  posture  où  elle  l'avait  laissé, 
loin  d'attendrir  la  populace,  avaient  rendu  si 
haine  plus  méchante  en  l'armant  d'une  pointe 
de  gaieté. 

Aussi,  une  fois  la  vindicte  publique  satisfaite, 
comme  jargonnent  encore  aujourd'hui  les  bon- 
nets cariés,  ce  fut  le  tour  des  mille  vengeances 
particulières.  Ici  comme  dans  la  grand'salle, 
les  femmes  surtout  éclataient.  Toutes  lui  gar- 
daient quelque  rancune,  les  unes  de  sa  malice, 
les  autres  de  sa  laideur.  Les  dernières  étaient 
les  plus  furieuses. 

«  Oh  !  masque  de  l'Antéchrist  !  disait  l'une. 

—  Chevaucheur  de  manche  à  balai  1  criail 
l'autre. 

—  La  belle  grimace  tragique,  hurlait  une 
troisième,  et  qui  le  ferait  pape  des  fous,  si  c'é- 
tait aujourd'hui  hier  ! 

—  C'est  bon,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la 
grimace  du  pilori.  A  quand  celle  du  gib  st? 

—  Quand  seras -tu  coiffé  de  ta  grosse  cloche 
à  cent  pieds  sous  terre,  maudit  sonneur? 

—  C'est  pourtant  ce  diable  qui  sonne  l'an- 
gélus ! 

—  Oh  !  le  sourd  !  le  borgne  !  le  bossu  !  le 
monstre  ! 

—  Figure  à  faire  avorter  une  grossesse  mieux 
que  toutes  médecines  et  pharmaques  !  » 

Et  les  deux  écoliers,  Jehan  du  Moulin,  Robin 
Poussepain,  chantaient  à  tue-tête  le  vieux  re- 
frain populaire  : 

Une  hart 
Pour  le  pendard! 
Un  fagot 

Pour  le  iha3'ot  ! 

Mille  autres  injures  pleuraient,  et  les  hu  '  s, 
et  les  imprécations,  et  les  rires,  et  les  pierres 
çà  et  là. 

Quasimodo  était  sourd,  mais  il  voyait  clair, 
et  la  fureur  publique  n'était  pas  moins  énergi- 
quement  peinte  sur  les  visages  que  dans  les 
paroles.  D'ailleurs  les  coups  de  pierre  expli- 
quaient les  éclats  de  rire. 

Il  tint  bon  d'abord.  Mais  peu  à  peu  cette  pa- 
tience, qui  s'était  roidie  sous  le  fouet  du  tour- 
menteur,  fléchit  et  lâcha  pied  à  toutes  ces 
piqûres  d'insectes.  Le  bœuf  des  Asturies,  qui 
s'est  peu  ému  des  attaques  du  picador,  s'irrite 
des  chiens  et  des  vanderilles. 

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de 
menace  sur  la  foule.  Mais  garrotté  comme  il 
l'était,  son  regard  fut  impuissant  à  chasser  ces 
mouches  qui  mordaient  sa  plaie.  Alors  il  s'agita 
dans  ses  entraves,  et  ses  soubresauts  furieux 
firent  crier  sur  ses  ais  la  vieille  roue  du  pilori. 
De  tout  cela,  les  dérisions  et  les  huées  s'accru- 
reni. 
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Alors  le  misérable ,  ne  pouvant  briser  son 
collier  de  bête  fauve  enchaînée,  redevint  tran- 
quille; seulement  par  intervalles  un  soupir  de 
rage  soulevait  toutes  les  cavités  de  sa  poitrine. 
Il  n'y  avait  sur  son  visage  ni  honte  ni  rougeur. 
Il  était  trop  loin  de  l'état  de  société  et  trop  près 
de  l'état  de  nature  pour  savoir  ce  que  c'est  que 
la  honte.  D'ailleurs,  à  ce  point  de  difformité, 
l'infamie  est-elle  chose  sensible?  Mais  la  colère, 
la  haine,  le  désespoir  abaissaient  lentement  sur 
ce  visage  hideux  un  nuage  de  plus  en  plus  som- 
bre, de  plus  en  plus  chargé  d'une  électricité 
qui  éclatait  en  mille  éclairs  dans  l'œil  du  cy- 
clope. 

Cependant  ce  nuage  s'éclaircit  un  moment 
au  passage  d'une  mule  qui  traversait  la  foule 
et  qui  portait  un  prêtre.  Du  plus  loin  qu'il 
aperçut  cette  mule  et  ce  prêtre,  le  visage  du 
pauvre  patient  s'adoucit.  A  la  fureur  qui  le 
contractait  succéda  un  sourire  étrange,  plein 
d'une  douceur,  d'une  mansuétude,  d'une  ten- 
dresse ineffables.  A  mesure  que  le  prêtre  ap- 
prochait, ce  sourire  devaient  plus  net,  plus  dis- 
tinct, plus  radieux.  C'était  comme  la  venue 
d'un  sauveur  que  le  malheureux  saluait.  Toute- 
fois, au  moment  où  la  mule  fut  assez  près  du 
pilori  pour  que  son  cavalier  put  reconnaître  le 
patient,  le  prêtre  baissa  les  yeux,  rebroussa 
brusquement  chemin,  piqua  des  deux,  comme 
s'il  avait  eu  hâte  de  se  débarrasser  de  réclama- 
tions humiliantes,  et  fort  peu  de  souci  d'être 
salué  et  reconnu  d'un  pauvre  diable  en  pareille 
posture. 

Ce  prêtre  était  l'archidiacre  dom  Claude 
Frollo. 

Le  nuage  retomba  plus  sombre  sur  le  front 
deQuasiniodo.  Le  sourire  s'y  mêla  encore  quel- 
que temps,  mais  amer,  découragé,  profondé- 
ment triste. 

Le  temps  s'écoulait  II  était  là  depuis  une 
heure  el  demie  au  moins,  déchiré,  maltraité, 
moqué  sans  relâche  el  presque  lapidé. 

Tout  à  coup  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses 
chaines  avec  un  redoublement  de  désespoir 
dont  trembla  foule  la  charpente  qui  le  portait, 
ci  rompanl  le  silence  qu'il  avait  obstinément 
gardé  jusqu'alors,  il  cria  avec  nue  voix  rauque 
et  furieuse  qui  ressemblait  plutôt  à  un  aboie- 
ment qu'à  un  cri  humain  et  qui  couvrit  le 
bruit  des  huées  :  «.  A  boire  !  » 

Cette  exclamation  de  détresse,  loin  d'émou- 
voir les  compassions,  fui  unsurcroil  d'amuse- 
menl  au  bon  populaire  parisien  qui  entourai! 
l'échelle,  et  qui,  il  faut  le  dire,  pris  en  masse 
et  comme  multitude,  n'étail  alors  guère  moins 
cruel  et  moins  abruti  que  cette  horrible  tribu 
des  truands  chez  laquelle  nous  avons  déjà  mené 
le  lecteur,  et  qui  élaii  lout  simplenieni  la  cou- 


che la  plus  inférieure  du  peuple.  Pas  une  voix 
ne  s'éleva  autour  du  malheureux  patient,  si  ce 
n'est  pour  lui  faire  raillerie  de  sa  soif.  Il  est  cer- 
tain qu'en  ce  moment  il  était  grotesque  et  re- 
poussant plus  encore  que  pitoyable,  avec  sa  face 
empourprée  et  ruisselante,  son  œil  égaré,  sa 
bouche  écumante  de  colère  et  de  souffrance,  et 
sa  langue  à  demi  tirée.  Il  faut  dire  encore  que, 
se  fût-il  trouvé  dans  la  cohue  quelque  bonne 
âme  charitable  de  bourgeois  et  de  bourgeoise 
qui  eût  été  tentée  d'apporter  un  verre  d'eau  à 
cette  misérable  créature  en  peine,  il  régnait 
autour  des  marches  infâmes  du  pilori  un  tel 
préjugé  de  honte  et  d'ignominie  qu'il  eût  suffi 
pour  repousser  le  bon  Samaritain. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Quasimodo 
promena  sur  la  foule  un  regard  désespéré,  et 
répéta  d'une  voix  plus  déchirante  encore  :  «  A 
boire!  » 

Et  tous  de  rire. 

«  Bois  ceci!  criait  Robin  Poussepain  en  lui 
jetant  par  la  face  une  éponge  traînée  dans  le 
ruisseau.  Tiens ,  vilain  sourd  !  je  suis  ton  dé- 
biteur. » 

Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tête  : 

«  Voilà  qui  t'apprendra  à  nous  réveiller  la 
nuit,  avec  ton  carillon  de  damné-. 

—  Hé  bien  !  fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant 
effort  pour  l'atteindre  de  sa  béquille,  nous  jet- 
teras-tu encore  des  sorts  du  haut  des  tours  de 
Notre-Dame? 

—  Voici  une  écuelle  pour  boire!  reprenait 
un  homme  en  lui  décochant  dans  la  poitrine 
une  cruclie  cassée.  C'est  toi  qui,  rien  qu'en 
passant  devant  elle,  as  fait  accoucher  nia  femme 
d'un  enfant  à  deux  tètes! 

—  Et  ma  chatte  d'un  chat  à  six  pattes  !  gla- 
pissait une  vieilli1  en  lui  lançant  une  tuile. 

—  A  boire!  »  répéta  pour  la  troisième  fois 
Quasimodo  pantelant. 

En  ce  moment,  il  vit  s'écarter  la  populace. 
Une  jeune  fille  bizarrement  vêtue  sortit  de  la 
foule.  Elle  étail  accompagnée  d'un,'  p  itite  chè- 
vre blanche,  à  cornes  dorées,  et  portait  un 
tambour  de  basque  à  la  main. 

L'œil  île  Quasimodo  étincela.  C'était  la  bohé- 
mienne qu'il  avait  essayé  d'enlever  la  nuit 
précédente,  algarade  pour  laquelle  il  sentait 
confusément  qu'on  le  châtiait  en  cet  instant 
même;  ce  qui  du  reste  n'était  pas  le  moins  du 
monde,  puisqu'il  n'était  puni  que  du  malheur 
d'être  sourd  et  d'avoir  été  jugé  par  un  sourd. 
11  ne  douta  pas  qu'elle  ne  viul  se  venger  aussi 
et  lui  donner  son  coup  connue  Ions  les  autres. 

Il  la  vit  en  effet  monter  rapidement  l'échelle. 
La  colère  el  le  dépit  le  suffoquaient.  11  eût 
voulu  pouvoir  faire  crouler  le  piloi  i ,  et,  m 
l'éclair  de  son  œil  eût  pu  foudroyer,  l'Égyp- 
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tienne  eût  été  mise  en  poudre  avant  d'arriver 
sur  la  plate-forme. 

Elle  s'approcha,  sans  dire  une  parole,  du 
patient  qui  se  tordait  vainement  pour  lui  échap- 
per, et,  détachant  une  gourde  de  sa  ceinture, 
elle  la  porta  doucement  aux  lèvres  arides  du 
misérable 

Alors,  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si 
brûlé ,  on  vit  rouler  une  grosse  larme  qui 
tomba  lentement  le  long  de  ce  visage  difforme 
et  longtemps  contracté  par  le  désespoir.  C'était 
la  première  peut-être  que  l'infortuné  eût  ja- 
mais versée. 

Cependant  il  oubliait  de  boire.  L'Egyptienne 
fit  sa  petite  moue  avec  impatience,  et  appuya, 
en  souriant,  le  gouleau  à  la  bouche  dentue  de 
Quasimodo.  Il  but  à  longs  traits.  Sa  soif  était 
ardente. 

Quand  il  eut  fini,  le  misérable  allongea  ses 
lèvres  noires,  sans  doute  pour  baiser  la  belle 
main  qui-  venait  de  l'assister.  Mais  la  jeune 
fille,  qui  n'était  pas  sans  défiance  peut-être, 
et  se  souvenait  de  la  violente  tentative  de  la 
nuit,  retira  sa  main  avec  le  geste  effrayé 
d'un  enfant  qui  craint  d'être  mordu  par  une 
bête. 

Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  re- 
gard plein  de  reproche  et  d'une  tristesse  inex- 
primable. 

C'eût  été  partout  un  spectacle  touchant  que 
cette  belle  fille,  fraîche,  pure,  charmante,  et  si 
faible  en  même  temps,  ainsi  pieusement  ac- 
courue au  secours  de  tant  de  misère,  de  diffor- 
mité et  de  méchanceté.  Sur  un  pilori,  ce  spec- 
tacle était  sublime. 

Ce  peuple  lui-même  en  fut  saisi  et  se  mit  à 
battre  des  mains  en  criant  : 

«  Noël  !  Noël  !  » 

C'est  dans  ce  moment  que  la  recluse  aperçut, 
de  la  lucarne  de  son  trou,  l'Egyptienne  sur  le 
pilori,  et  lui  jeta  son  imprécation  sinistre  : 


«  Maudite   sois-tu,  fille  d'Egypte!   maudite 
maudite  !  » 


FIN   DE   L  HISTOIRE    DE    LA   GALETTE 


La  Esmeralda  pâlit  et  descendit  du  pilori  en 
chancelant.  La  voix  de  la  recluse  la  poursuivit 
encore  : 

«.  Descends  !  descends  !  larronnesse  d'Egypte, 
tu  y  remonteras! 

—  La  sachette  est  dans  ses  lubies,  »  dit  le 
peuple  en  murmurant;  et  il  n'en  fut  rien  de 
plus.  Car  ces  sortes  de  femmes  étaient  redou- 
tées; ce  qui  les  faisait  sacrées.  On  ne  s'attaquait 
pas  volontiers  alors  à  qui  priait  jour  et  nuit. 

L'heure  était  venue  de  remmener  Quasimodo. 
On  le  détacha,  et  la  foule  se  dispersa. 

Près  du  Grand-Pont,  Mahiette,  qui  s'en  re- 
venait avec  ses  deux  compagnes,  s'arrêta  brus- 
quement : 

ce  A  propos,  Eustache  !  qu'as-tu  fait  de  la  ga- 
lette? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  pendant  que  vous  par- 
liez avec  cette  dame  qui  était  dans  le  trou,  il  y 
avait  un  gros  chien  qui  a  mordu  dans  ma  ga- 
lette. Alors  j'en  ai  mangé  aussi. 

—  Comment,  monsieur,  reprit-elle,  vous 
avez  tout  mangé? 

—  Mère,  c'est  le  chien.  Je  le  lui  ai  dit,  il  ne 
m'a  pas  écouté.  Alors  j'ai  mordu  aussi,  tiens! 

—  C'est  un  enfant  terrible,  dit  la  mère  sou- 
riant et  grondant  à  la  fois.  Voyez-vous,  Ou- 
darde?  il  mange  déjà  à  lui  seul  tout  le  cerisier 
de  notre  clos  de  Charlerange.  Aussi  son  grand- 
père  dit  que  ce  sera  un  capitaine...  Que  je  vous 
y  reprenne,  monsieur  Eustache...  Va,  gros 
lion  !  » 


LIVRE    SEPTIEME 


DU  DANGER  DE  CONFIER  SON  SECRET  A 
UNE  CHÈVRE 

Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  Le  so- 


leil, que  Dubartas,  ce  classique  ancêtre  de  la 
périphrase,  n'avait  pas  encore  nommé  le  grand- 
duc  des  chandelles,  n'en  était  pas  moins  joyeux 
et  rayonnant  pour  cela.  C'était  une  de  ces  jour- 
nées de  printemps  qui  ont  tant  de  douceur  et 
de  beauté  que  tout  Paris,  répandu  dans  les  pla- 
ces et  les  promenades,  les  fête  comme  des  di- 
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manches.  Dans  ces  jours  de  clarté,  de  chaleur 
et  de  sérénité,  il  y  a  une  certaine  heure  surtout 
où  il  faut  admirer  le  portail  de  Notre-Dame. 
C'est  le  moment  où  le  soleil,  déjà  incliné  vers 
le  couchant,  regarde  presqne  en  face  la  cathé- 
drale. Ses  rayons,  de  plus  en  plus  horizontaux, 
se  retirent  lentement  du  pavé  de  la  place,  et 
remontent  le  long  de  la  façade  à  pic  dont  ils 
font  saillir  les  mille  rondes-bosses  sur  leur 
ombre,  tandis  que  la  grande  rose  centrale  flam- 
bloie  comme  un  œil  de  cyclope  enflammé  des 
réverbérations  de  la  forge. 

On  était  à  cette  heure-là. 

Vis-à-vis  la  haute  cathédrale  rougie  par  le 
couchant,  sur  le  balcon  de  pierre  pratiqué  au- 
dessus  du  porche  d'une  riche  maison  gothique 
qui  faisait  l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  du 
Parvis,  quelques  belles  jeunes  filles  riaient  et 
devisaient  avec  toute  sorte  de  grâce  et  de  folie. 
A  la  longueur  du  voile  qui  tombait  du  sommet 
de  leur  coiffe  pointue,  enroulée  de  perles,  jus- 
qu'à leurs  talons,  à  la  finesse  de  la  chemisette 
brodée  qui  couvrait  leurs  épaules  en  laissant 
voir,  selon  la  mode  engageante  d'alors,  la  nais- 
sance de  leurs  belles  gorges  de  vierges,  à  l'opu- 
lence de  leurs  jupes  de  dessous,  plus  précieuses 
encore  que  leur  surtout  (recherche  merveil- 
leuse !),  à  la  gaze,  à  la  soie,  au  velours  dont 
tout  cela  était  étoffé,  et  surtout  à  la  blancheur 
de  leurs  mains  qui  les  attestait  oisives  et  pares- 
seuses, il  était  aisé  de  deviner  de  nobles  et  ri- 
ches héritières.  C'était  en  effet  damoiselle  Fleur- 
de-Lys  de  Gondelaurier  et  ses  compagnes,  Diane 
dj3  Ghristeuil,  Amelotte  deMontmichel,Coloml  e 
de  Gaillefontaine  et  la  petite  de  Champchevrier  ; 
toutes  filles  de  bonne  maison,  réunies  en  ce 
moment  chez  la  dame  veuve  de  Gondelaurier, 
à  cause  de  monseigneur  de  Ceaujeu  et  de  ma- 
dame sa  femme,  qui  devaient  venir  au  mois 
d'avril  à  Paris,  et  y  choisir  des  accompai:  no- 
resses  d'honneur  pour  madame  la  Dauphine 
Marguerite,  lorsqu'on  l'irait  recevoir  en  Picar- 
die des  mains  des  Flamands.  Or,  tous  les  hobe- 
reaux de  trente  lieues  à  la  ronde  briguaient 
cette  faveur  pour  leurs  filles,  et  bon  nombre 
d'entre  eux  les  avaient  déjà  amenées  on  en- 
voyées à  Paris.  Celles-ci  avaient  été  confiées  par 
leurs  parents  à  la  garde  discrète  et  vénérable 
de  madame  Aloïse  de  Gondelaurier,  veuve  d'un 
ancien  maître  des  arbalétriers  du  roi,  retirée 
avec  sa  fille  unique,  on  sa  maison  de  la  place 
du  parvis  Notre-Dame,  à  Paris. 

Le  balcon  où  étaient  ces  jeunes  filles  s'ou- 
vrait sur  une  chambre  richement  tapissée  d'un 
cuir  de  Flandre  de  couleur  fauve,  imprimé  à 
rinceaux  d'or.  Les  solives  qui  rayaient  paral- 
lèlement le  plafond,  amusaient  l'œil  par  mille 
bizarres  sculptures  peintes  el  dorées.  Sur  des 


bahuts  ciselés,  de'splendides  émaux  chatoyaient 
çà  et  là  ;  une  hure  de  sanglier  en  faïence  cou- 
ronnait un  dressoir  magnifique,  dont  les  deux 
degrés  annonçaient  que  la  maîtresse  du  logis 
était  femme  ou  veuve  d'un  chevalier  banneret. 
Au  fond,  à  côté  d'une  haute  cheminée  armoriée 
et  blasonnée  du  haut  en  bas,  était  assise,  dans 
un  riche  fauteuil  de  velours  rouge,  la  dame  de 
Gondelaurier,  dont  les  cinquante-cinq  ans  n'é- 
taient pas  moins  écrits  sur  son  vêtement  que 
sur  son  visage.  A  côté  d'elle  se  tenait  debout  un 
jeune  homme  d'assez  fière  mine ,  quoiqu'un 
peu  vaine  et  bravache,  un  de  ces  beaux  garçons 
dont  toutes  les  femmes  tombent  d'accord,  bien 
que  les  hommes  graves  et  physionomistes  en 
haussent  les  épaules.  Ce  jeune  cavalier  portait 
le  brillant  habit  de  capitaine  des  archers  de 
l'ordonnance  du  roi,  lequel  ressemble  beaucoup 
trop  au  costume  de  Jupiter,  qu'on  a  déjà  pu 
admirer  au  premier  livre  de  cette  histoire,  pour 
que  nous  en  infligions  au  lecteur  une  seconde 
description. 

Les  damoiselles  étaient  assises,  partie  dans 
la  chambre,  partie  sur  le  balcon,  les  unes  sur 
des  carreaux  de  velours  d'Utrecht  à  cornières 
d'or,  les  autres  sur  des  escabeaux  de  bois  de 
chêne  sculptés  à  fleurs  et  à  figures.  Chacune 
d'elles  tenait  sur  ses  genoux  un  pan  d'une 
grande  tapisserie  à  l'aiguille,  à  laquelle  elles 
travaillaient  en  commun,  et  dont  un  bon  bout 
traînait  sur  la  natte  qui  recouvrait  le  plan- 
cher. 

Elles  causaient  entre  elles  avec  cette  voix 
chuchotante  et  ces  demi-rires  étouffés  d'un 
conciliabule  de  jeunes  filles  au  milieu  desquel- 
les il  y  a  un  jeune  homme.  Le  jeune  homme, 
dont  la  présence  suffisait  pour  mettre  en  jeu 
tous  ces  amours-propres  féminins,  paraissait, 
lui,  s'en  soucier  médiocrement;  et  tandis  que 
c'était  parmi  les  belles  filles  à  qui  attirerait  son 
attention,  il  paraissait  surtout  occupé  à  fourbir, 
avec  son  gant  de  peau  de  daim ,  l'ardillon  de 
son  ceinturon. 

De  temps  en  temps  la  vieille  dame  lui  adres- 
sait la  parole  tout  bas,  et  il  lui  répondait  de 
son  mieux  avec  une  sorte  de  politesse  gauche 
et  contrainte.  Aux  sourires,  aux  petits  signes 
d'intelligence  de  madame  Aloïse,  aux  clins 
d'yeux  qu'elle  détenait  vers  sa  fille  Fleur-de- 
Lys,  eu  parlanl  bas  au  capitaine,  il  était  facile 
de  voir  qu'il  s'agissait  de  quelque  fiançaille 
consommée,  de  quelque  mariage,  prochain 
sans  doute,  entre  le  jeune  homme  et  Fleur-de- 
Lys.  Ki  à  la  froideur  embarrassée  de  l'officier, 
i]  tail  facile  de  voir  que,  de  son  côté  du  moins, 
il  ne  s'agissait  plus  d'amour.  Toute  sa  mine 
exprimaitune  pensée  dé  gêne  et  d'ennui  que  nos 
sous-lieutenants  de  garnison  traduiraient  admi- 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


rabl  'ment  aujourd'hui  par  :  «  Quelle  chienne  de 
corvée !  » 

La  bonne  dame,  fort  entêtée  dé  safille/comme 
une  pauvre  mère  qu'elle  était,  ne  s'a] 
pas  il  i  peu  d'enthousiasme  de  l'on!  ier,  et  s  - 
vertuait  à  lui  faire  remarquer  tout  bas  les  per- 
fections infinies  avec  les  [uelles  Fleur-de-Lys 
piquait  son  aiguille  ou  dévidait  son  écheveau. 

«  Tenez,  petit  cousin,  lui  disait-elle  en  le 
tirant  par  la  manche  pour  lui  parler  à  l'oreille. 
Regardez-la  dune!  la  voilà  qui  se  baisse. 

—"En  effet,  »  répondait  le  jeune  homme;  et  il 
retombait  dans  son  silence  distrait  et  glacial. 

Un  moment  après,  il  fallait  se  pencher  de 
nouveau,  et  dame  Aloïse  lui  disait  : 

«  Avez-vous  jamais  vu  figure  plus  avenante 
et  plus  égayée  que  votre  accordée?  Est-on  plus 
blanche  et  plus  blonde?  ne  sont-ce  pas  là  des 
mains  accomplies  ?  et  ce  cou-là  ne  prend-il  pas, 
à  ravir,  toutes  les  façons  d'un  cygne?  Que  je 
mie  par  moments  !  et  que  vous  êtes  heu- 
renx  d'être  homme,  vilain  libertin  que  vous 

N'est-ce  pas  que  ma  Fleuf-de-Lys  est  belle  < 
par  adoration  et  que  vous  en  êtes  éperdu? 

—  Sans  doute,  répondait-il  tout  en  pensant 
à  autre  chose. 

—  Mais  parlez-lui  donc,  dit  tout  à  coup  ma- 
dame Aloïse  en  le  poussant  par  l'épaule  ;  dites- 
lui  donc  quelque  chose  ;  vous  êtes  devenu  bien 
timide.  » 

Nous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs  que  la 
timidité  n'était  ni  la  vertu  ni  le  défaut  du  ca- 
pitaine. Ressaya  pointant  de  faire  ce  qu'on  lui 
demandait. 

«  Belle  cousine,  dit -il  en  s'approchant  de  i 
Fleur-de-Lys,  quel  est  le  sujet  de  cet  ouvrage  ; 
de  tapisserie  que  vous  façonnez? 

—  Beau  cousin,  répondit  Fleur-de-Lys  avec 
un  accent  de  dépit,  je  vous  l'ai  déjà  dit  trois 
fois  :  c'est  la  grotte  de  Neptunus.  » 

Il  était  évident  que  Fleur-de-Lys  voyait  beau- 
o  tup  plus  clair  que  sa  mère  aux  manières  froi- 
des et  distraites  du  capitaine.  Il  sentit  la  néces- 
sité de  faire  quelque  conversation. 

ce  Et  pour  qui  toute  cette  neptunerie?  de- 
manda-t-il. 

—  Pour  l'abbaye  Saint-Antoine  des  Champs,  » 
dit  Fleur-de-Lys  sans  lever  les  yeux. 

Le  capitaine  prit  un  coin  de  la  tapisserie  : 
ce  Qu'est-ce  que  c'est,  ma  belle  cousine,  que 

ce  gros  gendarme  qui  souffle  à  pleines  joues 

dans  une  trompette  .' 

—  C'est  Trito,  »  répondit-elle. 

Il  y  avait  toujours  une  intonation  un  peu 
boudeuse  dans  les  brèves  paroles  de  Fleur-de- 
Lys.  Le  jeune  homme  comprit  qu'il  était  indis- 
pensable de  lui  dire  quelque  chose  à  l'oreille,, 
une  fadaise,  une  galanterie,  n'importe  quoi.  Il 


se  pencha  donc,  mais  il  ne  put  rien  trouver 
dans  son  imagination  déplus  tendre  et  de  plus 
intime  que  ceci  :  «  Pourquoi  votre  mère  porte- 
t-elle  toujours  une  cotte  -  hardie  armoriée 
comme  nos  grand'mères  du  temps  de  Char- 
les  VII?  Dites-lui  donc,  belle  cousine,  que  ce 
n'est  plus  l'élégance  d'à  présent,  et  que  son 
gond  et  son  laurier  brodés  en  blason  sur  sa 
robe  lui  donnent  l'air  d'un  manteau  de  chemi- 
née qui  marche.  En  vérité,  on  ne  s'assied  plus 
ainsi  sur  sa  bannière,  je  vous  jure.  » 

Fleur-de-Lys  leva  ses  beaux  yeux  pleins  de 
reproche  :  ce  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  me  ju- 
rez?» dit-elle  à  voix  basse. 

Cependant  la  bonne  dame  Aloïse,  ravie  de  les 
voir  "ainsi  penchés  et  chuchotant,  disait  en 
jouant  avec  les  fermoirs  de  son  livre  d'heures  : 

ce  Touchant  tableau  d'amour  !  » 

Le  capitaine,  de  plus  en  plus  gêné,  se  rabat- 
tit sur  la  tapisserie  :  ce  C'est  vraiment  un  char- 
mant travail,  »  s'écria-t-il. 

A  ce  propos,  Colombe  de  Gaillefontaine,  une 
autre  belle  blonde  à  peau  blanche,  bien  colle- 
tée de  damas  bleu,  hasarda  timidement  une 
parole  qu'elle  adressa  à  Fleur-de-Lys,  dans 
l'espoir  que  le  beau  capitaine  y  répondrait. 
«  Ma  chère  Gondelaurier,  avez-vous  vu  les  ta* 
pisseries  de  l'hôtel  de  la  Roche-Guyon? 

—  N'est-ce  pas  l'hôtel  où  est  enclos  le  jardin 
de  la  Lingère  du  Louvre?  demanda  en  riant 
Diane  de  Chiïsteuil,  qui  avait  de  belles  dents 
et  par  conséquent  riait  à  tout  propos. 

—  Et  où  il  y  a  cette  grosse  vieille  tour  de 
l'ancienne  muraille  de  Paris,  ajouta  Âmelotte 
de  Montmichel,  jolie  brune  bouclée  et  fraîche, 
qui  avait  l'habitude  de  soupirer  comme  l'autre 
riait,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Ma  chère  Colombe,  reprit  dame  Aloïse, 
voulez- vous  pas  parler  de  l'hôtel  qui  était  à 
M.  de  Bacqueville,  sous  le  roi  Charles  VI?  il  y 
a  en  effet  de  bien  superbes  tapisseries  de  haute 
lisse. 

—  Charles  VI  !  Charles  VI  !  grommela  le  jeune 
capitaine  en  retroussant  sa  moustache.  Mon 
Dieu  !  que  la  bonne  dame  a  souvenir  de  vieilles 
choses  !  » 

Madame  de  Gondelaurier  poursuivait  :  ce  Bel- 
les tapisseries ,  en  vérité.  Un  travail  si  estimé 
qu'il  passe  pour  singulier!  » 

En  ce  moment,  BérangèredeGhampchevrier, 
svelte  petite  iille  de  sept  ans,  qui  regardait 
dans  la  place  par  les  trèfles  du  balcon,  s'écria: 
«  Oh!  voyez,  belle  marraine  Fleur-de-Lys,  la 
jolie  danseuse  qui  danse  là  sur  le  pavé,  et  qui 
tambourine  au  milieu  des  bourgeois  manants  !  » 

En  effet,  on  entendait  le  frissonnement  so- 
nore d'un  tambour  de  basque. 

«  Quelque  Égyptienne  de  Bohême,  dit  Fleur- 
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de- Lys  en  se  détournant  nonchalamment  vers 
la  place. 

—  Voyons  !  voyons  !  »  s'écrièrent  ses  vives 
compagnes;  et  elles  coururent  toutes  au  bord 
du  balcon,  tandis  que  Fleur-de-Lys,  rêveuse  de 
la  froideur  de  son  fiancé,  les  suivait  lentement, 
et  que  celui-ci,  soulagé  par  cet  incident  qui 
coupait  court  à  une  conversation  embarrassée, 
s'en  revenait  au  fond  de  l'appartement  de  l'air 
satisfait  d'un  soldat  relevé  de  service.  C'était 
pourtant  un  charmant  et  gentil  service  que  ce- 
lui de  la  belle  Fleur-de-Lys,  et  il  lui  avait  paru 
tel  autrefois;  mais  le  capitaine  s'était  blasé  peu 
à  peu  ;  la  perspective  d'un  mariage  prochain  le 
refroidissait  davantage  de  jour  en  jour.  D'ail- 
leurs, il  était  d'humeur  inconstante  et,  faut-il 
le  dire?  de  goût  un  peu  vulgaire.  Quoique  de 
fort  noble  naissance,  il  avait  contracté  sous  le 
harnois  plus  d'une  habitude  de  soudard.  La 
taverne  lui  plaisait,  et  ce  qui  s'ensuit.  Il  n'é- 
tait à  l'aise  que  parmi  les  gros  mots,  les  galan- 
teries militaires,  les  faciles  beautés  et  les  faciles 
succès.  Il  avait  pourtant  reçu  de  sa  famille 
quelque  éducation  et  quelques  manières  :  mais 
il  avait  trop  jeune  couru  le  pays,  trop  jeune 
tenu  garnison,  et  tous  les  jours  le  vernis  du 
gentilhomme  s'effaçait  au  dur  frottement  de  son 
baudrier  de  gendarme.  Tout  en  la  visitant  en- 
core de  temps  en  temps,  par  un  reste  de  respect 
humain ,  il  se  sentait  doublement  gêné  chez 
Fleur-de-Lys  :  d'abord  parce  qu'à  force  de  dis- 
perser son  amour  dans  toute  sorte  de  lieux,  il 
en  avait  fort  peu  réservé  pour  elle;  ensuite 
parce  qu'au  milieu  de  tant  de  belles  daines  roi- 
des,épinglées  et  décentes,  il  tremblait  sans  cesse 
que  sa  bouche  habituée  aux  jurons  ne  prit  tout 
d'un  coup  le  mors  aux  dents  et  ne  s' échappai  en 
propos  de  taverne.  Qu'on  se  figure  le  bel  effet  ! 

Du  reste,  tout  cela  se  mêlait  chez  lui  à  de 
grandes  prétentions  d'élégance,  de  toilette  et 
de  belle  mine.  Qu'on  arrange  ces  choses  comme 
cm  pourra.  Je  ne  suis  qu'historien. 

11  se  tenait  doue  depuis  quelques  moments, 
P  insant  ou  ue  pensant  pas,  appuyé  en  silence 
au  chambranle  sculpté  de  la  cheminé,',  quand 
Fleur-de-Lys,  se  tournant  soudain,  lui  adressa 
la  parole.  Après  tout,  la  pauvre  jeune  fille  ue 
le  boudait  qu'à  son  cœur  défendant. 

«  Beau  cousin,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé 
d'une  petite  bohémienne  que  vous  avez  sauvée, 
il  y  a  deux  mois,  en  faisant  le  contre-guel  la 
nuit,  des  mains  d'une  douzaine  île  voleurs? 

—  Je  crois  que  oui,  belle  cousine,  dit  le  ca- 
pitaine. 

«  Eh  bien!  reprit-elle,  c'est  peut-être  cette 
bohémienne  qui  danse  là  dans  le  parvis.  Ve- 
nez voir  si  vous  la  reconnaissez,  beau  cousin 
Phœbus.  » 


Il  perçait  un  secret  désir  de  réconciliation 
dans  cette  douce  invitation  qu'elle  lui  adressait 
de  venir  près  d'elle,  et  dans  ce  soin  de  l'appeler 
par  son  nom.  Le  capitaine  Phœbus  de  Châ- 
teaupers  (car  c'est  lui  que  le  lecteur  a  sous  les 
yeux  depuis  le  commencement  de  ce  chapitre} 
s'approcha  à  pas  lents  du  balcon.  «  Tenez,  lui 
dit  Fleur-de-Lys  en  posant  tendrement  sa  main 
sur  le  bras  de  Phœbus,  regardez  cette  petite 
qui  danse  là  dans  ce  rond.  Est-ce  votre  bohé 
mienne  ?  » 

Phœbus  regarda,  et  dit  : 

«.  Uni,  je  la  reconnais  à  sa  chèvre. 

—  Oh!  la  jolie  petite  chèvre  en  effet!  dit 
Àmelottê  en  joignant  les  mains  d'admiration. 

—  Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai  ?  > 
demanda  Bôrangère. 

Sans  bouger  de  son  fauteuil,  dame  Aloïse 
prit  la  parole  :  «  N'est-ce  pas  une  de  ces  bohé- 
miennes qui  sont  arrivées  l'an  passé,  par  la 
-  porte  Gibard? 

—  Madame  ma  mère,  dit  doucement  Fleur- 
de-Lys,  cette  porte  s'appelle  aujourd'hui  porte 
d'Enfer.  » 

Mademoiselle  de  Gondelaurier  savait  à  quel 
point  le  capitaine  était  choqué  des  façons  de 
parler  surannées  de  sa  mère.  En  effet,  il  com- 
mençait à  ricaner  en  disant  entre  ses  dents  : 
ce  Porte  Gibard  !  Porte  Gibard!  C'est  pour  faire 
passer  le  roi  Charles  VI  ! 

—  Marraine,  s'écria  Bérangère  dont  les  yeux 
sans  cesse  en  mouvement  s'étaient  levés  tout 
à  coup  vers  le  sommet  des  tours  de  Notre  -Dame, 
qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  noir  qui  est 
là -haut?  » 

Toutes  les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux.  En 
homme  en  effet  (''tait  accoudé  sur  la  balustrade 
culminante  de  la  tour  septentrionale,  donnant 
sur  la  Grève.  C'était  un  piètre,  du  distinguait 
nettement  son  costume  ,  et  son  visage  appuyé 
sur  ses  deux  mains.  Du  reste,  il  ne  bougeait 
non  plus  qu'une  statue.  Son  œil  fixe  plongeai! 
dans  la  place.  C'était  quelque  chose  de  l'immo- 
bilité d'un  milan  qui  vient  de  découvrir  un  nid 
de  moineaux  el  qui  le  regarde. 

«  G'esl  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  dit 
Fleur-de-Lys. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux  si  vous  1,'  recon- 
naisse z  d'ici  !  observa  l.-i  Gaillefontain  i. 

—  Connue  il  regarde  la  petite  danseus  •  !  re- 
prit D  ane  de  Ghristeuil. 

—  Gareà  l'Egyptienne!  dit  Fleur-de-Lys,  car 
il  n'aime  pas  l'Egypte. 

—  C'est  bien  dommage  que  ce!  homme  la 
r  _  deainsi,  ajouta  Amelottê  de  Montmichel; 
car  elle  danse  à  éblouir. 

—  Beau  cousin  Phœbus,  dil  huit  à  coup  Fleur- 
de-Lys,  puisque  vous  connaissez  cette  petite 
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A  coté  d'elle  se  tenait  debout  un  jeune  homme.  (Page  125.) 


bohémienne,  faites-lui  donc  signe  de  monter. 
Cela  nous  amusera. 

—  Oh!  oui!  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles 
en  battant  des  mains. 

—  Mais  c'est  une  folie,  répondit  Phœbus, 
Elle  m'a  sans  doute  oublié,  et  je  ne  sais  seu- 
lement pas  son  nom.  Cependant,  puisque  vous 
le  souhaitez,  mesdamoiselles,  je  vais  essayer.  » 
Et  se  penchant  à  la  balustrade  du  balcon,  il  se 
mit  à  crier  :  «  Petite  !  » 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  mo- 
ment. Elle  tourna  la  tête  vers  le  point  d'où  lui 
venait  cet  appel,  son  regard  brillant  se  fixa  sur 
Phœbus,  et  elle  s'arrêta  tout  court. 

«  Petite!  »  répéta  le  capitaine,  et  il  lui  fit 
Signe  du  doigt  de  venir. 

La  jeune  fille  le  regarda  encore,  puis  elle 


rougit  comme  si  une  flamme  lui  était  montée 
dans  les  joues,  et,  prenant  son  tambourin  sous 
son  bras,  elle  se  dirigea,  à  travers  les  specta- 
teurs ébahis,  vers  la  porte  de  la  maison  où 
Phœbus  l'appelait;  à  pas  lents,  chancelante, 
et  avec  le  regard  troublé  d'un  oiseau  qui  cède 
à  la  fascination  d'un  serpent. 

Un  moment  après,  la  portière  de  tapisserie 
se  souleva,  et  la  bohémienne  parut  sur  le  seuil 
de  la  chambre,  rouge,  interdite,  essoufflée,  ses 
grands  yeux  baissés,  et  n'osant  faire  un  pas  de 
plus. 

Bérangère  battit  des  mains. 

Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur 
le  seuil  de  la  porte.  Son  apparition  avait  pro- 
duit sur  ce  groupe  de  jeunes  filles  un  effet  sin- 
gulier. Il  est  certain  qu'un  vague  et  indistinct 
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■■  tu  cousin,  répondit  Fleur-de-Lys. ..  (Page  12  i.) 


dé  ir  de  plaire  an  bel  ofûcier  Les  animait  tout  - 
à  la  fois,  que  le  splendido  uniforme  était  le 
point  de  mire  de  toutes  leurs  coquetteries,  et 
que,  depuis  qu'il  étail  présent,  il  y  avait  entre 
elli  s  une  certaine  rivalité  secrète,  sourde, 
qu'elles  s'avouaient  à  peine  à  elles-mêmes, 
mais  qui  n'eu  «''datait  pas  moins  à  chaque  in- 
stant dans  leurs  gestes  et  leurs  propos.  Néan- 
moins, comme  elles  étaient  toutes  à  pen  près 
dans  l;i  même  mesure  de  beauté,  elles  luttaient 

à  armes  égales,  et  chacune  pouvait  espérer  la 
victoire.  L'arrivée  de  La  bohémienne  rompit 
brusquemenl  cel  équilibre.  Elle  était  d'une 
beauté  si  rare  qu'an  moment  où  elle  parut  à 
l'entrée  de  l'appartement,  il  s  i  nbla  qu'elle  y 
répandait  une  sorte  de  lumière  qui  lui 
propre.  Dans  cette  chambre  resserrée,  sous  ce 


sombre  i  ucadremi  lit  de  tentures  et  de  b 
ries,  elle  était  incomparablement  plus  belle  et 
plus  rayonnante  que  dans  la  place  publi 
(Vêtait  comme  un  flambeau  qu'on  venait  d'ap- 
porter du  grand  jour  dans  l'ombre.  Les  nobles 
damoiselles  en  furent  malgré  elles  éblouies 
Chacune  se  sentit  en  quelque   sorte   i  i  - 
dans  sa    beauté.    Aussi  leur  front  de  bataille 
(qu'on  nous   pass  i  L'expression)  changea-t-il 
sur-le-champ,  sans  qu'i  :  un  seul 

mot.  Mais  (dles  s'entendaient  à  merveille.  Les 
instincts  de  femmes  se  comprennenl  i 
pondenl  plus  vite  que  les  intelligences  d'hom- 

is.  11  venait  de  leur  arriver  u\w  ennen 
toutes  1  (sentaient,  toutes  se  ralliaient.  11  suffit 
d'une  goutte  de  vin  pour  rougir  tout  un  \ 
d'eau;   pour   teindre  d'une  certaine  humeur 
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toute  une  assemblée  de  jolies  femmes,  il  suffit 
de  la  survenue  d'une  femme  plus  jolie...  sur- 
tout lorsqu'il  n'y  a  qu'un  homme. 

Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il 
merveilleusement  glacial.  Elles  la  considérè- 
rent du  haut  en  bas,  puis  s  entre-regardèrent, 
et  tout  fut  dit  :  elles  s'étaient  comprises.  Cepen- 
dant la  jeune  fille  attendait  qu'on  lui  parlât, 
tellement  émue  qu'elle  n'osait  lever  les  pau- 
pières. 

Le  capitaine  rompit  le  silence  le  premier. 
«  Sur  ma  parole,  dit-il  avec  son  ton  d'intrépide 
fatuité,  voilà  une  charmante  créature  !  Qu'en 
pi  usez-vous,  belle  cousine?  » 

Cette  observation,  qu'un  admirateur  plus 
délicat  eût  du  moins  faite  à  voix  basse,  n'était 
pas  de  nature  à  dissiper  les  jalousies  féminines 
qui  se  tenaient  en  observation  devant  la  bohé- 
mienne. 

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec 
une  doucereuse  affectation  de  dédain  :  «  Pas 
mal.  y> 

Les  autres  chuchotaient. 

Enfin,  madame  Aloïse ,  qui  n'était  pas  la 
moins  jalouse,  parce  qu'elle  l'était  pour  sa 
fille,  adressa  la  parole  à  la  danseuse  :  «  Appro- 
chez, petite. 

—  Approchez,  petite  !  ■»  répéta  avec  une  di- 
gnité comique  Bérangère,  qui  lui  fût  venue  à 
la  hanche. 

L'Egyptienne  s'avança  vers  la  noble  dame. 

«  Relie  enfant,  dit  Phœbus  avec  emphase  en 
faisant  de  son  côté  quelques  pas  vers  elle,  je 
ne  sais  si  j'ai  le  suprême  bonheur  d'être  re- 
connu de  vous...  » 

Elle  l'interrompit  en  levant  sur  lui  an  sou- 
rire et  un  regard  pleins  d'une  douceur  infinie  : 
»  I  >h  !  oui,  dit-elle. 

—  Elle  a  bonne  mémoire,  observa  Fleur-de- 
Lys. 

—  Or  çà,  reprit  Phœbus,  vous  vous  êtes  bien 
presjtement  échappée  l'autre  soir.  Est-ce  que  je 
vous  fais  peur? 

—  Oh!  non,  »  dit  la  bohémienne. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  cet  oh!  non,  fut 
prononcé  à  la  suite  de  cet  oh!  oui,  quelque 
chose  d'ineffable  dont  Fleur-de-Lys  fut  blessée. 

«  Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu,  ma  belle, 
poursuivit  le  capitaine  dont  la  langue  se  déliait 
en  parlant  à  une  fille  des  rues,  un  assez  re- 
chigné drôle,  borgne  et  bossu,  le  sonneur  de 
cloches  de  l'évêque,  à  ce  que  je  crois.  On  m'a 
dit  qu'il  était  bâtard  d'un  archidiacre  et  diable 
de  naissance.  Il  a  un  plaisant  nom  :  il  s'ap- 
pelle Quatre-Temps,  Pâques-Fleuries,  Mardi- 
Gras,  je  ne  sais  plus  l  Un  nom  de  fête  carillon- 
oée,  enfin!  H  se  p  i  tl  ù  Le  vous  enle- 
ver,   comme    si    vous    étiez     tuile    pour    d 


b    Leaux  !  cela  est  fort.  Que  diable  vous  voulait- 
il  donc,  ce  chat-huant?  Hein,  dites! 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle. 

—  Conçoit-on  l'insolence  !  un  sonneur  de 
cloches  enlever  une  fille,  comme  un  vicomte  ! 
un  manant  braconner  sur  le  gibier  des  gen- 
tilshommes !  voilà  qui  est  rare.  Au  demeurant, 
il  l'a  payé  cher.  Maître  Pierrat  Torterue  est  le 
plus  rude  palefrenier  qui  ait  jamais  étrillé  un 
maraud;  et  je  vous  dirai,  si  cela  peut  vous  être 
agréable,  que  le  cuir  de  votre  sonneur  lui  a 
galamment  passé  par  les  mains. 

—  Pauvre  homme  !  »  dit  la  bohémienne  chez 
qui  ces  paroles  ravivaient  le  souvenir  de  la 
scène  du  pilori. 

Le  capitaine  éclata  de  rire.  «  Corne-de-bœuf  I 
voilà  de  la  pitié  aussi  bien  placée  qu'une  plume 
au  cul  d'un  porc!  Je  veux  être  ventru  comme 
un  pape,  si...  » 

Il  s'arrêta  tout  court.  «  Pardon,  mesdames! 
je  crois  que  j'allais  lâcher  quelque  sottise. 

—  Fi,  monsieur!  dit  la  Gaillefontaine. 

—  Il  parle  sa  langue  à  cette  créature  !  ajouta 
à  demi-voix  Fleur-de-Lys,  dont  le  dépit  crois- 
sait de  moment  en  moment.  Ce  dépit  ne  dimi- 
nua point  quand  elle  vit  le  capitaine,  enchanté 
de  la  bohémienne  et  surtout  de  lui-même,  pi- 
rouetter sur  le  talon  en  répétant  avec  une 
grosse  galanterie  naïve  et  soldatesque  :  «  Une 
belle  fille,  sur  mon  âme  ! 

—  Assez  sauvagement  vêtue,  »  dit  Diane  de 
Chiïsteuil,  avec  son  sourire  de  belles  dents. 

Cette  réflexion  fut  un  trait  de  lumière  pour 
les  autres.  Elle  leur  fit  voirie  côté  attaquable 
de  l'Egyptienne  :  ne  pouvant  mordre  sur  sa 
beauté,  elles  se  jetèrent  sur  son  costume. 

«  Mais  cela  est  vrai,  petite,  dit  la  Montmi- 
chel;  où  as-tu  pris  de  courir  ainsi  par  les  rues 
sans  guimpe  ni  gorgerette  ? 

—  Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler, 
ajouta  la  Gaillefontaine. 

—  Ma  chère ,  poursuivit  assez  aigrement 
Fleur-de-Lys,  vous  vous  ferez  ramasser  par  les 
sergents  de  la  douzaine  pour  votre  ceinture 
dorée. 

—  Petite,  petite,  reprit  la  Christeuil  avec  un 
sourire  implacable,  si  tu  mettais  honnêtement 
une  manche  sur  ton  bras,  il  serait  moins  brûlé 
par  le  soleil.  » 

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  spec- 
tateur plus  intelligent  que  Phœbus,  de  voir 
comme  ces  belles  filles,  avec  leurs  langues  en- 
venimées et  irritées,  serpentaient,  glissaient  et 
se  tordaient  autour  de  la  danseuse  des  rues; 
elles  étaient  cruelles  et  gracieuses  ;  elles  fouil- 
laient, elles  furetaient  malignement  dans  sa 
pauvre  et  folle  toilette  de  paillettes  el  d'ori- 
peaux.  C'étaient  des  rires,  des  ironies,    des 
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humiliations  sans  fin.  Les  sarcasmes  pleuraient 
sur  l'Egyptienne,  et  la  bienveillance  hautaine, 
et  les  regards  méchants.  On  eût  cru  voir  de  ces 
jeunes  dames  romaines  qui  s'amusaient  à  en- 
foncer des  épingles  d'or  dans  le  sein  d'une  belle 
esclave.  On  eût  dit  d'élégantes  levrettes  chas- 
seresses lournant,  lesnarines  ouvertes,  les  yeux 
ardents,  autour  d'une  pauvre  biche  des  bois 
que  le  regard  du  maître  leur  interdit  de  dé- 
vorer. 

Qu'était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de 
grande  maison,  qu'une  misérable  danseuse  de 
place  publique  ?  Elles  ne  semblaient  tenir  au- 
cun compte  de  sa  présence,  et  parlaient  d'elle, 
devant  elle,  à  elle-même,  à  haute  voix,  comme 
de  quelque  chose  d'assez  malpropre,  d'assez 
abject  et  d'assez  joli. 

La  bohémienne  n'était  pas  insensible  à  ces 
piqûres  d'épingle.  De  temps  en  temps  une  pour- 
pre de  honte,  un  éclair  de  colère  enflammaient 
ses  yeux  ou  ses  joues;  une  parole  dédaigneuse 
semblait  hésiter,  sur  ses  lèvres;  elle  faisait  avec 
mépris  cette  petite  grimace  que  le  lecteur  lui 
connaît;  mais  elle  se  tenait  immobile;  elle  at- 
tachait sur  Phœbus  un  regard  résigné,  triste  et 
doux.  Il  y  avait  aussi  du  bonheur  et  de  la  tou- 
sse dans  ce  regard.  On  eût  dit  qu'elle  se  con- 
tenait, de  peur  d'être  chassée. 

Phœbus,  lui,  riait,  et  prenait  le  parti  de  la 
bohémienne  avec  un  mélange  d'impertinence 
et  de  pitié. 

«  Laissez-les  dire,  petite!  répétait-il  en  fai- 
saui  sonner  ses  éperons  d'or;  sans  doute,  votre 
toilette  est  un  peu  extravagante  et  farouche; 
mais, charmante  tille  comme  vous  êtes,qi 
ce  que  cela  l'ail  ? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  lablonde  Gaillefontaine, 
en  redressant  son  cou  de  cygne  avec  un  sou- 
rire amer,  je  vois  que  messieurs  les  archers  de 
l'ordonnance  du  roi  prennent  aisément  feu  aux 
beaux  yeux  égyptiens. 

—  Pourquoi  non?  »  ditPhœbus. 

A  cette  réponse,  nonchalamment  jetée  par  le 
capitaine  comme  une  pierre  perdue  qu'on  ne 
regarde  même  pas  tomber,  Colombe  se  prit  à. 

rire,  et  Diane,  et  Amelûtte,  et  Fleur-de-Lys,  à 
qui  il  vint  en  même  temps  une  larme  dans  les 
yeux. 

La  bohémienne,  qui  avail  baissée  terre  son 
regard  aux  paroles  de  Colombe  de  Gaillefon- 
taine, le  releva  rayonnant  de  joie  et  de  ûerté, 
et  le  fixa  de  nouveau  sur  Phœbus.  Elle  étail 
bien  belle  en  ce  moment. 

La  vieille  dam  .  qu  observait  cette  scène, 
se  sentait  offensée  el  ne  comprenait  pas. 

«  Sainte  Vierge!  cria-t-elle  tout  à  coup, 
qu'ai-je  donc  là  qui  me  remue  dans  lesjam- 
b        Uii  !  la  \  daine  bête  !  » 


C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  re- 
cherche de  sa  maîtresse,  et  qui,  en  se  précipi- 
tant vers  elle,  avait  commencé  par  embarras- 
ser ses  cornes  dans  le  monceau  d'étoffes  que 
les  vêtements  de  la  noble  dame  entassaient  sur 
ses  pieds  quand  elle  était  assise. 

Ce  fut  une  diversion.  La  bohémienne,  sans 
dire  une  parole,  la  dégagea. 

«  Oh  !  voilà  la  petite  chevrette  qui  a  des  pat- 
tes d'or,  »  s'écria  Bérangère  en  sautant  de 
joie. 

La  bohémienne  s'accroupit  à  genoux,  et  ap- 
puya contre  sa  joue  la  tête  caressante  de  la 
chèvre.  On  eût  dit  qu'elle  lui  demandait  pardon 
de  l'avoir  quittée  ainsi. 

Cependant  Diane  s'était  penchée  à  l'oreille  de 
Colombe. 

«  Eh  !  mon  Dieu  !  comment  n'y  ai-je  pas 
songé  plus  tôt?  C'est  la  bohémienne  à  la  chè- 
vre. On  la  dit  sorcière,  et  que  sa  chèvre  fait  des 
momeries  très-miraculeuses. 

—  Eh  bien  !  dit  Colombe,  il  faut  que  la  chèvre 
nous  divertisse  à  son  tour  et  nous  lasse  un  mi- 
racle. M 

Diane  et  Colombe  s'adressèrent  vivemenl  à 
l'Égyptienne  : 

«  Petite,  fais  donc  faire  un  miracle  à  ta 
chèvre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répon- 
dit la  danseuse. 

—  Un  miracle,  une  magie,  une  sorcellerie, 
enfin. 

—  Je  ne  sais.  »  Et  elle  se  mit  à  caresser  sa 
jolie  bête  en  répétant  :  <c  Djali!  Djali!  » 

En  ce  moment  Fleur-de-Lys  remarqua  un 
sachet  de  cuir  brodé  suspendu  au  cou  de  la 
chèvre,  ce  Qu'est-ce  que  cela?  »  demanda-t-elle 
à  l'Égyptienne. 

L'Égyptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle, 
et  lui  répondit  gravement  :  «C'est  mon  secret,  s 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu  c  i  st  que 
ton  secret,  »  pensa  Fleur-de-Lys. 

mdant  la  bonne  dame  s'était  levée  avec 
humeur.  «  Or  çà,  la  bohémienne,  si  toi  ai  ta 
chèvre  n'avez  rien  à  nous  danser,  quefa 
vous  céans  ?  » 

La  bohémienne,  sans  répondre,  se 
lentement  vers  la  peu  te.  Mais  plus  elle  en  ap- 
prochait, [dus  son  passe  ralentissait,  Un  invin- 
cible aimant  semblait  la  retenir.  Toutàcôup 
elle  tourni  ux  humid  rmi  ■  sur 

Phœbus,  et  s'arrêta. 

a  Vrai  Dieu  !  s'écria  le  capitaine.  OU  ne  s'en 

va  pas  ainsi.  Devenez,  et  dansez-nous  quelque 

\  propi  amour,  comment  vous 

/-vous  .' 

•    —  La]  i,  »  dit  la  danseuse  sans  le 

quitter  du  regard. 
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A  ce  nom  étrange,  un  fou  rire  éclata  parmi 
les  jeunes  filles. 

«  Voilà,  dit  Diane,  un  terrible  nom  pour  une 
demoiselle. 

— Vous  voyez  bien,  reprit  Amelotte,  que  c'est 
une  ebarmeresse. 

—  Ma  chère,  s'écria  solennellement  clame 
Aloïse,  vos  parents  ne  vous  ont  pas  péché  ce 
nom-là  dans  le  bénitier  du  baptême.  » 

Cependant,  depuis  quelques  minutes,  sans 
qu'on  fît  attention  à  elle,  Bérangère  avait  attiré 
la  chèvre  dans  un  coin  de  la  chambre  avec  un 
massepain.  En  un  instant,  elles  avaient  été 
toutes  deux  bonnes  amies.  La  curieuse  enfant 
avait  détaché  le  sachet  suspendu  au  cou  de  la 
clièvre,  l'avait  ouvert,  et  avait  vidé  sur  la  natte 
ce  qu'il  contenait  :  c'était  un  alphabet  dont 
chaque  lettre  était  inscrite  séparément  sur  une 
petite  tablette  de  buis.  A  peine  ces  joujoux  fu- 
rent-ils étalés  sur  la  natte  que  l'enfant  vit  avec 
surprise  la  chèvre,  dont  c'était  là  sans  doute 
un  des  miracles,  tirer  certaines  lettres  avec  sa 
patte  d'or  et  les  disposer,  en  les  poussant,  dou- 
cement, dans  un  ordre  particulier.  Au  bout 
d'un  instant,  cela  fit  un  mot  que  la  chèvre 
semblait  exercée  à  écrire,  tant  elle  hésita  peu  à 
le  former,  et  Bérangère  s'écria  tout  à  coup  en 
joignant  les  mains  avec  admiration  : 

«  Marraine  Fleur-de-Lys,  voyez  donc  ce  que 
la  clièvre  vient  de  faire  !  » 

Fleur-de-Lys  accourut  et  tressaillit.  Les  let- 
tres disposées  sur  le  plancherformaient.ee  mot  : 

'Phœbus. 

«  C'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  altérée. 

—  Oui.  marraine,  »  répondit  Bérangère. 

Il  était  impossible  d'en  douter;  l'enfant  ne 
savait  pas  écrire. 

«  Voilà  le  secret  !  »  pensa  Fleur-de-Lys. 

Cependant,  au  cri  de  l'enfant,  tout  le  monde 
était  accouru,  et  la  mère,  et  les  jeunes  filles,  et 
la  bohémienne,  et  l'officier. 

La  bohémienne  vit  la  sottise  que  venait  de 
faire  la  chèvre.  Elle  devint  rouge,  puis  pâle,  et 
se  mit  à  trembler  comme  une  coupable  devant 
le  capitaine,  qui  la  regardait  avec  un  sourire 
de  satisfaction  et  d'étonnement. 

«  Phœbus!  chuchotaient  les  jeunes  filles  stu- 
péfaites ;  c'est  le  nom  du  capitaine  ! 

—  Vous  avez  une  merveilleuse  mémoire  !  » 
dit  Fleur-de-Lys  à  la  bohémienne  pétrifiée. 
Puis  éclatant  en  sanglots  :  «  Oh  !  balbutia-t-elle 
douloureusement  en  se  cachant  le  visage  de  ses 
deux  belles  mains,  c'est  une  magicienne  !  »  Et 
elle  entendait  une  voix  plus  amère  encore  lui 
dire  au  fond  du  cœur  :  «  C'est  une  rivale  !  » 


Elle  tomba  évanouie. 

«  Ma  fille!  ma  fille!  cria  la  mère  effrayée. 
Va-t'en,  bohémienne  de  l'enfer!  » 

La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'œil  les 
malencontreuses  lettres,  fit  signe  à  Djali,  et 
sortit  par  une  porte,  tandis  qu'on  emportait 
Fleur-de-Lys  par  l'autre. 

Le  capitaine  Phœeus,  resté  seul,  hésita  un 
moment  entre  les  deux  portes;  puis  il  suivit  la 
bohémienne. 


II 


QU   UN  PRETRE  ET  UN    PHILOSOPHE  SONT 
DEUX 


Le  prêtre  que  les  jeunes  filles  avaient  remar- 
qué au  haut  de  la  tour  septentrionale,  penché 
sur  la  place  et  si  attentif  à  la  danse  de  la  bohé- 
mienne, c'était  en  effet  l'archidiacre  Claude 
Frollo. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  cellule  mys- 
térieuse que  l'archidiacre  s'était  réservée  dan-^ 
cette  tour.  (Je  ne  sais,  pour  le  dire  en  passant, 
si  ce  n'est  pas  la  même  dont  on  peut  voir  en- 
core aujourd'hui  l'intérieur  par  une  petite 
lucarne  carrée,  ouverte  au  levant  à  hauteur 
d'homme,  sur  la  plate-forme  d'où  s'élancent 
les  tours  :  un  bouge,  à  présent  nu,  vide  et  dé- 
labré, dont  les  murs  mal  plâtrés  sont  ornés  çà 
et  là,  à  l'heure  qu'il  est,  de  quelques  méchan- 
tes gravures  jaunes  représentant  des  façades 
de  cathédrales.  Je  présume  que  ce  trou  est  ha- 
bité concurremment  par  les  chauves-souris  et 
les  araignées,  et  que  par  conséquent  il  s'y  fait 
aux  mouches  une  double  guerre  d'extermina- 
tion.) 

Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher 
du  soleil,  l'archidiacre  montait  l'escalier  de  la 
tour,  et  s'enfermait  dans  cette  cellule,  où  il  pas- 
sait quelquefois  des  nuits  entières.  Ce  jour-là, 
au  moment  où,  parvenu  devant  la  porte  basse 
du  réduit,  il  mettait  dans  la  serrure  la  petite 
clef  compliquée  qu'il  portait  toujours  sur  lui 
clans  l'escarcelle  pendue  à  son  côté,  un  bruit 
de  tambourin  et  de  castagnettes  était  arrivé  à 
son  oreille.  Ce  bruit  venait  de  la  place  du  Par- 
vis. La  cellule,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'avait 
qu'une  lucarne  donnant  sur  la  croupe  de  l'é- 
glise. Claude  Frollo  avait  repris  précipitamment 
la  clef,  et  un  instant  après  il  était  sur  le  som- 
met de  la  tour,  dans  l'attitude  sombre  et  re- 
cueillie où  les  damoiselles  l'avaient  aperçu. 

Il  était  là,  grave,  immobile,  absorbé  dans  un 
regard  et  dans  une  pensée.  Tout  Paris  était  sous 
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ses  pieds,  avec  les  mille  flèches  de  ses  édifices 
et  son  circulaire  horizon  de  molles  collines, 
avec  son  fleuve  qui  serpente  sous  ses  ponts  et 
son  peuple  qui  ondule  dans  ses  rues,  avec  le 
nuage  de  ses  fumées,  avec  la  chaîne  montueuse 
de  ses  toits  qui  presse  Notre-Dame  de  ses  mail- 
les redoublées  ;  mais  dans  toute  cette  ville, 
l'archidiacre  ne  regardait  qu'un  point  du  pavé  : 
la  place  du  Parvis;  dans  toute  cette  foule, 
qu'une  figure  :  la  bohémienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature 
était  ce  regard,  et  d'où  venait  la  flamme  qui 
en  jaillissait.  C'était  un  regard  fixe,  et  pourtant 
plein  de  trouble  et  de  tumulte.  Et,  à  l'immobi- 
lité profonde  de  tout  son  corps  à  peine  a^ité 
par  intervalles  d'un  frisson  machinal,  comme 
un  arbre  au  vent,  à  la  roideur  de  ses  coudes, 
plus  marbre  que  la  rampe  où.  ils  s'appuyaient, 
à.  voir  le  sourire  pétrifié  qui  contractait  son 
visage,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  dans 
Claude  Frollo  que  les  yeux  de  vivants. 

La  bohémienne  dansait;  elle  faisait  tourner 
son  tambourin  à  la  pointe  de  son  doigt,  et  le 
jetait  en  l'air  en  dansant  des  sarabandes  pro- 
vençales; agile,  légère,  joyeuse,  et  ne  sentant 
pas  le  poids  du  regard  redoutable  qui  tombait 
à  plomb  sur  sa  tête. 

La  foule  fourmillait  autour  d'elle  ;  de  temps 
en  temps,  un  homme  accoutré  d'une  casaque 
jaune  et  rouge  faisait  faire  le  cercle,  puis  re- 
venait s'asseoir  sur  une  chaise  à  quelques  pas 
de  la  danseuse,  et  prenait  la  tête  de  la  chèvre 
sur  ses  genoux.  Cet  homme  semblait  être  le 
compagnon  de  la  bohémienne.  Claude  Frollo, 
du  point  élevé  on  il  était  placé,  ne  pouvait  dis- 
tinguer ses  traits. 

Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet 
inconnu,  son  attention  sembla  se  partager  entre 
la  d'insensé  et  lui,  et  son  visage  devint  déplus 
en  pins  sombre.  Tout  à  coup  il  •  ssa,  et 

un  tremblement-  parcouru  lù'it  son  corps  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  dit-il 
entre  ses  dents  ;  je  l'avais  toujours  vue  seule!  » 

Alors  il  se  replongea  sous  la  voûte  tortueuse 
de  L'escalier  en  spirale,  et  r-  descendit.  En  pas- 
sant devant  la  porte  de  la  sonnerie,  qui  était 
entr'ouverte,  il  vil  une  chos  •  qui  le  frappa  :  il 
vit  Quasimodo  qui,  ]  an    <   iverture  de 

ces  auvents  d'ardoises  qui  ressemblent  à  d'é- 
normes jalousies,  regardait,  aussi  lui,  dans  la 
place.  11  étail  en  proie  à  ub  aplation  si 

profonde  qu'il  ne  prit  pas  gard  au  passage  il  • 
son  père  adoptif.  Son  œil  sauvage  avait  une 
expression  singulière  :  c'étail  un  regard  charmé 
et  doux.  «  Voilà  qui  est  étrange]  murmura 
Claude.  Est-ce  que  c'est  l'Egyptienne  qu'il  re- 
garde ainsi?  »  11  continua  do  descendre.  An 
bout  de  quelques  minutes,  le  soucieux  archi- 


I  diacre  sortit  dans  la  place  par  la  porte  qui  es 
'  au  bas  de  la  tour. 

«  Qu'est  donc  devenue  la  bohémienne?  dit-il 
I  en  se  mêlant  au  groupe  de  spectateurs  que  le 
i  tambourin  avait  amassés. 

—  Je  ne  sais,  répondit  un  de  ses  voisins,  elle 

vient  de  disparaître.  Je  crois  qu'elle  est  allée 

faire  quelque  fandague  clans  la  maison  en  face, 

où  ils  l'ont  appelée.  » 

A  la  place  de  l'Egyptienne,   sur  ce  même 

!  tapis  dont  les  arabesques  s'effaçaient  le  moment 

d'auparavant  sous  le  dessin  capricieux  de  sa 

danse,  l'archidiacre  ne  vit  plus  que  l'homme 

!  rouge  et  jaune,  qui,  pour  gagner  à  son  tour 

quelques  testons,  se  promenait  autour  du  cer- 

i  cle,  les  coudes  sur  les  hanches,  la  tête  renver- 

!  sée,  la  face  rouge,  le  cou  tendu,  avec  une 

j  chaise  entre  les  dents.  Sur  cette  chaise,  il  avait 

attaché  un  chat  qu'une  voisine  avait  prêté,  et 

qui  jurait  fort  effrayé. 

«  Notre-Dame  !  s'écria  l'archidiacre  au  mo- 
ment où  le  saltimbanque ,  suant  à  grosses 
gouttes,  passa  devant  -lui  avec  sa  pyramide  de 
chaise  et  de  chat,  que  fait  là  maître  Pierre 
Gringoire?  » 

La  voix  sévère  de  l'archidiacre  frappa  le 
pauvre  diable  d'une  telle  commotion  qu'il  per- 
dit l'équilibre  avec  tout  son  édifice,  et  que  la 
chaise  et  le  chat  tombèrent  pêle-mêle  sur  la 
tête  des  assistants,  au  milieu  d'une  huée  inex- 
tinguible. 

Il  est  probable  que  maître  Pierre  Gringoire 
(car  c'était  bien  lui)  aurait  eu  un  iâcheux 
compte  à  solder  avec  la  voisine  au  chat,  et 
toutes  les  faces  confuses  et  égratignées  qui 
l'entouraient,  s'il  ne  se  fût  hâté  de  profiter  du 
tumulte  pour  se  réfugier  dans  l'église,  où 
Claude  Frollo  lui  avait  fait  signe  de  le  suivre. 
La  cathédrale  était  déjà  obscure  et  déserte; 
les  contre-nefs  étaient  pleines  de  ténèbres,  et 
les  lampes  des  chapelles  commençaient  à  s'é- 
toiler,  tant  les  voûtes  devenaienl  noires.  Seu- 
'ii  la  grande  rose  de  la  façade,  dont  les 
mille  couleurs  étaient  trempées  d'un  rayon 
de  soleil  horizontal,  reluisait  dans  l'ombre 
comme  un  fouillis  de  diamants,  el  répercutail 
à  l'autre  bout  de  la  nef  son  spectre  éblouissant. 

Quand  ils  eurent  l'ait  quelques  pas, 
Claude  s'adossa  à  un  pilier  et  regarda  Grin- 
tixement.  Ce  regard  n'était  pas  celui  que 
Gringoire  craignait,  honteux  qu'il  étail  d'avoir 
été  surpris  par  une  personne  grave  et  .docte 
dans  ce  costume  de  baladin.  Le  coup  d'œil  du 
prêtre  n'avait  rien  de  moqueur  et  d'ironique, 
t  sérieux,  tranquille  et  perçant.  L'archi- 
diacre rompit  le  silence  le  premier. 

«.  Venez  çà,  maître  Pierre.  Vous  m'allez  ex- 
pliquer bien  des  choses.  Et  d'abord,  d'où  vient 
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qu'on  ne  vous  a  pas  vu  depuis  tantôt  deux 
mois,  et  qu'on  vous  retrouve  dans  les  carre- 
fours, en  bel  équipage,  vraiment!  mi-parti  de 
jaune  et  de  rouge,  comme  une  pomme  de  Cau- 
debec? 

—  Messire,  dit  piteusement  Gringoire,  c'est 
en  effet  un  prodigieux  accoutrement,  et  vous 
m'en  voyez  plus  penaud  qu'un  chat  coiffé  d'une 
calebasse.  C'est  bien  mal  fait,  je  le  sens,  d'ex- 
poser messieurs  les  sergents  du  guet  à  bàton- 
ner  sous  cette  casaque  l'humérus  d'un  philo- 
sophe pythagoricien.  Mais  que  voulez -vous, 
mon  révérend  maître?  la  faute  en  est  à  mon 
ancien  justaucorps,  qui  m'a  lâchement  aban- 
donné au  commencement  de  l'hiver,  sous  pré- 
texte qu'il  tombait  en  loques  et  qu'il  avait 
besoin  de  s'aller  reposer  dans  la  hotte  du  chif- 
fonnier. Que  faire  ?  la  civilisation  n'en  est  pas 
encore  arrivée  au  point  que  l'on  puisse  aller 
tout  nu,  comme  le  voulait  l'ancien  Diogjne. 
Ajoutez  qu'il  ventait  un  vont  très-froid,  et  ce 
n'est  pas  au  mois  du  janvier  qu'on  peut  essayer 
avec  succès  de  faire  faire  ce  nouveau  pas  à 
l'humanité.  Cette  casaque  s'est  présentée,  je 
l'ai  prise,  et  j'ai  laissé  là  ma  vieille  souque- 
nille  noire ,  laquelle ,  pour  un  hermétique 
comme  moi,  était  fort  peu  hermétiquement 
close.  Me  voilà  donc  en  habit  d'histrion,  comme 
saint  Genest.  Que  voulez  -  vous  ?  c'est  une 
éclipse.  Apollo  a  bien  gardé  les  gorrines  chez 
Admétès. 

—  Vous  faites  là  un  beau  métier  !  reprit 
l'archidiacre. 

—  Je  conviens,  mon  maître,  qu'il  vaut  mieux 
philosopher  et  poétiser,  souffler  la  flamme  dans 
le  fourneau  ou  la  recevoir  du  ciel,  que  de  por- 
ter des  chats  sur  le  pavois.  Aussi,  quand  vous 
m'avez  apostrophé,  ai-je  été  aussi  sot  qu'un  âne 
devant  un  tourne-broche.  Mais  quevoulez-vous, 
mes  ùre?  il  faut  vivre  tous  les  jours,  et  les  plus 
beaux  vers  alexandrins  ne  valent  pas  sous  la 
dent  un  morceau  de  fromage  de  Brie.  Or,  j'ai 
fait  pour  madame  Marguerite  de  Flandre  ce 
laineux  épithalame  que  vous  savez,  et  la  ville 
ne  me  le  paye  pas,  sous  prétexte  qu'il  n'était 
pas  excellent,  comme  si  l'on  pouvait  donner 
pour  quatre  écus  une  tragédie  de  Sophoclès. 
J'allais  donc  mourir  de  faim. Heureusement,  je 
me  suis  trouvé  un  peu  fort  du  côté  de  la  mâ- 
choire ;  je  lui  ai  dit,  à  cette  mâchoire  :  «  Fais 
*  des  tours  de  force  et  d'équilibre;  nourris-toi 
«  toi-même.  Aie  le  ipsarn.  »  Un  tas  de  gueux, 
qui  sont  devenus  mes  bons  amis,  m'ont  appris 
vingt  sortes  de  tours  herculéens,  et  mainte- 
nait!, je  donne  tous  les  soirs  âmes  dents  le 
pain  qu'elles  ont  gagné  dans  la  journée  à  la 
sueur  de  mon  front.  Après  tout,  conccdo,  je 
concède  que  c'est  un  triste  emploi  de  mes  fa- 


cultés intellectuelles ,  et  que  l'homme  n'est 
pas  fait  pour  passer  sa  vie  à  tambouriner  et  à 
mordre  des  chaises.  Mais,  révérend  maître,  il 
ne  suffit  pas  de  passer  sa  vie,  il  faut  la  gagner.  » 

Dom  Claude  écoutait  en  silence.  Tout  à  coup 
son  œil  enfoncé  prit  une  telle  expression  sa- 
gace  et  pénétrante,  que  Gringoire  se  sentit, 
pour  ainsi  dire,  fouillé  jusqu'au  fond  de  l'âme 
par  ce  regard. 

«  Fort  bien,  maître  Pierre  ;  mais  d'où  vient 
que  vous  êtes  maintenant  en  compagnie  de 
cette  danseuse  ^d'Egypte? 

—  Ma  foi  !  dit  Gringoire,  c'est  qu'elle  est  ma 
femme  et  que  je  suis  son  mari.  » 

L'œil  ténébreux  du  prêtre  s'enflamma. 

et  Aurais-tu  fais  cela,  misérable?  cria-t-il  en 
saisissant  avec  fureur  le  bras  de  Gringoire  ; 
aurais-tu  été  assez  abandonné  de  Dieu  pour 
porter  la  main  sur  cette  fille? 

—  Sur  ma  part  de  paradis,  monseigneur, 
répondit  Gringoire  tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres, je  vous  jure  que  je  ne  l'ai  jamais  touchée, 
si  c'est  là  ce  qui  vous  inquiète. 

—  Et  que  parles-tu  donc  de  mari  et  de 
femme  ?  »  dit  le  prêtre. 

Gringoire  se  hâta  de  lui  conter  le  plus  suc- 
cinctement possible  tout  ce  que  le  lecteur  sait 
déjà,  son  aventure  de  la  Cour  des  Miracles  et 
son  mariage  au  pot  cassé.  Il  paraît  du  reste 
que  ce  mariage  n'avait  eu  encore  aucun  résul- 
tat, et  que  chaque  soir  la  bohémienne  lui  es- 
camotait sa  nuit  de  noces  comme  le  premier 
jour.  «  C'est  un  déboire,  dit-il  en  terminant, 
mais  cela  tient  à  ce  que  j'ai  eu  le  malheur 
d'épouser  une  vierge. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  l'archi- 
diacre, qui  s'était  apaisé  par  degré  à  ce  récit. 

— C'est  assez  difficile  à  expliquer,  répondit  le 
poète.  C'est  une  superstition.  Ma  femme  est,  à 
ce  que  m'a  dit  un  vieux  peigre  qu'on  appelle 
chez  nous  le  duc  d'Egypte,  un  enfant  trouvé 
ou  perdu,  ce  qui  est  la  même  chose.  Elle  porte 
au  cou  une  amulette  qui,  assure-t-on,  lui  fera 
un  jour  rencontrer  ses  parents,  mais  qui  per- 
drait sa  vertu  si  la  jeune  fille  perdait  la  sienne. 
Il  suit  de  là  que  nous  demeurons  tous  deux 
très -vertueux. 

—  Donc,  reprit  Claude,  dont  le  front  s'éclair- 
cissait  de  plus  en  plus,  vous  croyez,  maître 
Pierre,  que  cette  créature  n'a  été  approchée 
d'aucun  homme? 

—  Que  voulez  -  vous,  dom  Claude,  qu'un 
homme  fasse  aune  superstition?  Elle  a  cela 
dans  la  tête.  J'estime  que  c'est  à  coup  sûr  une 
rareté  que  cette  pruderie  de  nonne  qui  se  con- 
serve farouche  au  milieu  de  ces  filles  bohèmes, 
si  facilement  apprivoisées.  Mais  elle  a  pour  se 
protéger  trois  choses  :  le  duc  d'Egypte,  qui  fa 
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prise  sous  sa  sauvegarde,  comptant  peut-être 
la  vendre  à  quelque  damp  abbé  ;  toute  sa  tribu, 
qui  la  tient  en  vénération  singulière,  comme 
une  Notre-Dame;  et  un  certain  poignard  mi- 
gnon, que  la  luronne  porte  toujours  sur  elle 
dans  quelque  coin,  malgré  les  ordonnances  du 
prévôt,  et  qu'on  lui  fait  sortir  aux  mains  en 
lui  pressant  la  taille.  C'est  une  fière  guêpe, 
allez  !  » 

L'archidiacre  serra  Gringoire  de1  questions. 

La  Esmeralda  était,  au  jugement  de  Grin- 
goire, une  créature  inoffensive  et  charmant''. 
jolie,  à  cela  près  d'une  moue  qui  lui  était  par- 
ticulière ;  une  fille  naïve  et  passionnée,  igno- 
rante de  tout,  et  enthousiaste  de  tout;  ne  sa- 
chant pas  encore  la  différence  d'une  femme  à 
un  homme,  même  en  rêve  ;  faite  comme  cela  ; 
folle  surtout  de  danse,  de  bruit,  de  grand  air; 
une  espèce  de  femme  abeille,  ayant  des  ailes 
invisibles  aux  pieds,  et  vivant  dans  un  tour- 
billon. Elle  devait  cette  nature  à  la  vie  errante 
qu'elle  avait  toujours  menée.  Gringoire  était 
parvenu  à  savoir  que,  tout  enfant,  elle  avait 
parcouru  l'Espagne  et  la  Catalogne,  jusqu'ëïi 
Sicile;  il  croyait  même  qu'elle  avait  été  em- 
menée, par  la  caravane  de  zingari  dont  elle 
faisait  partie,  dans  le  royaume  d'Alger,  pays 
situé  en  Achaïe,  laquelle  Achaïe  touche  d'un 
côté  à  la  petite  Albanie  et  à  la  Grèce,  de  l'autre 
à  la  mer  des  Siciles,  qui  est  le  chemin  de  Con- 
stantinople.  Les  bobèmes ,  disait  Gringoire, 
étaient  vassaux  du  roi  d'Alger,  en  sa  qualité 
de  chei  de  la  nation  des  Maures  blancs.  Ce  qui 
était  certain,  c'est  que  la  Esmeralda  était  venue 
en  France  très-jeune  encore,  par  la  Hongrie. 
De  tous  ces  pays,  la  jeune  fille  avait  apporté 
des  lambeaux  de  jargons  bizarres,  des  chants 
et  des  idées  étrangères,  qui  faisaient  de  son 
langage  quelque  chose  d'aussi  bigarré  que  son 
costume  moitié  parisien,  moitié  africain.  Dit 
reste,  le  peuple  des  quartiers  qu'elle  fréquen- 
tait l'aimait  pour  sa  gaieté,  pour  sa  gentillesse, 
pour  ses  vives  allures,  pour  ses  danses  et  pour 
ses  chansons.  Dans  foule  la  ville,  elle  ne  se 
croyait  haïe  que  de  deux  personnes,  don!  elle 
parlait  souvent  avec  effroi  :  la  sachette  de  la 
Tour-Roland,  une  vilaine  recluse  qui  avait  on 
ne  sait  quelle  rancune  aux  Egyptiennes,  el  qui 
maudissait  la  pauvre  danseuse  chaque  t'ois 
qu'elle  passait  devanl  sa  lucarne;  et  un  prêtre 
qui  ne  la  reucontrail  jamais  sans  lui  jeter  des 
regards  et  des  paroles  qui  lui  faisaient  peur. 
Cette  dernière  circonstance  troubla  fort  L'ar- 
chidiacre, sans  une  Gringoire  fit  grande  al 
tion  à  ce  trouble  :  tant  il  avait  suffi  de  deux 
mois  pour  faire  oublier  à  l'insouciant  poël  ■  li  - 
détails  singuliers  de  cette  soirée  où  il  avait 
faitla  rencontre  de 


de  l'archidiacre  dans  tout  cela.  Au  demeurant; 
la  petite  danseuse  ne  craignait  rien;  elle  ne 
disait  pas  la  bonne  aventure,  ce  qui  la  mettait 
à  l'abri  de, ces  procès  de  magie  si  fréquemment 
intentés  aux  bohémiennes.  Et  puis,  Gringoire 
lui  tenait  lieu  de  frère,  sinon  de  mari.  Après 
tout,  le  philosophe  supportait  très-patiemment 
cette  espèce  de  mariage  platonique.  C'était 
toujours  un  gîte  et  du  pain.  Chaque  matin,  il 
partait  de  la  truanderie,  le  plus  souvent  avec 
l'Egyptienne;  il  l'aidait  à  faire  dans  les  carre- 
fours sa  récolte  de  targes  et  de  petits-blancs  ; 
chaque  soir  il  rentrait  avec  elle  sous  le  même 
toit,  la  laissait,  se  verrouiller  dans  sa  logette,  et 
s'endormait  du  sommeil  du  juste.  Existence 
fort  douce,  a  tout  prendre,  disait-il.  et  fort 
propre  à  la  rêverie.  Et  puis,  en  son  âme  et 
conscience,  le  philosophe  n'était  pas  très-sûr 
d'être  éperdument  amoureux  de  la  bohémienne. 
Il  aimait  presque  autant  sa  chèvre.  C'était  une 
charmante  bête  ,  douce  ,  intelligente  ,  spiri- 
tuelle, une  chèvre  savante.  Rien  de  plus  com- 
mun au  moyen  âge  que  ces  animaux  savants 
dont  on  s'émerveillait  fort,  et  qui  menaient 
fréquemment  leurs  instinicteurs  au  fagot. 
Pourtant  les  sorcelleries  de  la  chèvre  aux 
pattes  dorées  étaient  de  bien  innocentes  ma- 
lices. Gringoire  les  expliqua  à  l'archidiacre, 
que  ces  détails  paraissaient  vivement  intéres- 
ser. Il  suffisait,  dans  la  plupart  des  cas,  de 
présenter  le  tambourin  à  la  chèvre  de  toile  ou 
telle  façon,  pour  obtenir  d'elle  la  momerie 
qu'on  souhaitait.  Elle  avait  été  dressée  à  cela 
parla  bohémienne,  qui  avait  à  ces  finesses  un 
talent  si  rare  qu'il  lui  avait  suffi  de  deux  mois 
pour  enseigner  à  la  chèvre  à  écrire  avec  di  - 
lettres  mobiles  le  mot  Phœbus. 

«  Plio:bus!  dit  le  prêtre;  pourquoi  Phœbus? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Gringoire.  C'est  peut- 
être  un  mot  qu'elle  croit  doué  de  quelque  vertu 
magique  et  secrète  Elle  le  répète  souvent  à 
demi-voix  quand  elle  se  croit  seule. 

—  Etes-vous  sûr.  reprit  Claude  avec  son  re- 
gard pénétrant,  que  ce  n'esl  qu'un  mot  et  que 
ce  :  Test  pas  un  nom  ? 

—  Nom  de  qui?  dit  le  poëte. 

—  Que  sais-je?  dit  le  prêtre. 

—  Voilà  c  !  que  j'imagine,  messire.  Ces  bo- 
hèmes sonl  un  peuguèbres  et  adorent  le  soleil. 
De  là  Phœbus. 

—  Gela  ne  me  semble  pas  si  clair  qu'à 
maître  Pierre. 

—  Au  demeurant,  cela  ne  m'importe.  Qu'elle 
marmotte  son  Phœbus  à  son  aise.  Ce  qui  est 
sûr,  c'esl  que  Djali  m'aima  déjà  presque  autant 

qu'elle1. 

—  Qu'i  •  Djali? 

—  C'est  la  chèvre.  » 
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Et  elles  coururent  toutes  au  nord  du  balcon.  (Page  127. 


L'archidiacre  posa  son  menton  sur  sa  main, 
et  parut  un  moment  rêveur.  Tout  cà  coup  il  se 
n  tourna  brusquement  vers  Gringoire. 

ce  Et  tu  me  jures  que  tu  ne  lui  as  pas  touché? 

—  A  qui?  dit  Gringoire  ;  à  la  chèvre  ? 

—  Non,  à  cette  femme. 

—  A  ma  femme  ?  Je  vous  jure  que  non. 

—  Et  tu  es  souvent  seul  avec  elle  ? 

—  Tous  les  soirs,  une  bonne  heure.  » 
Dom  Claude  fronça  le  sourcil. 

«  Oh!  oh  I  Soins  cum  sola  non  cogiiabioUur 
orare  Pater  noster. 

—  Sur  mon  âme,  je  pourrais  dire  le  Paler, 
et  Y  Ave  Maria  et  le  Credo  in  Devra  vairon  omni- 
potentem,  sans  qu'elle  fît  plus  d'attention  à  moi 
qu'une  poule  aune  église. 

—  Jure-moi  par  le  ventre  de  ta  mère,  répéta 


l'archidiacre  avec  violence,  que  tu  n'as  pas  tou- 
ché à  cette  créature  du  bout  du  doigt. 

—  Je  le  jurerais  aussi  par  la  tête  de  mon  père, 
car  les  deux  choses  ont  plus  d'un  rapport.  Mais, 
mon  révérend  maître,  permettez-moi  à  mon 
tour  une  question. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? » 

La  pâle  figure  de  l'archidiacre  devint  rouge 
comme  la  joue  d'une  jeune  fille.  Il  resta  un 
moment  sans  répondre,  puis  avec  un  embarras 
visible  : 

«  Ecoutez,  maître  Pierre  Gringoire.  Vous 
n'êtes  pas  encore  damné,  que  je  sache.  Je  m'in- 
téresse à  vous  et  vous  veux  du  bien.  Or,  le  moin- 
dre contact  avec  cette  Égyptienne  du  démon 
vous  ferait  vassal  de  Satanas.  Vous  savez  que 


crie  Btmaveiilure  el  Du  ce  «sois. 


LES    CLOCHES. 


La  bohémienne  parut  sur  le  seuil  de  la  chambre...  (Page  123.) 


c'est  toujours  le  corps  qui  perd  l'âme.  Malheur 
à  vous  si  vous  approchez  cette  femme!  Voilà 
tout. 

—  J'ai  essayé  une  fois,  dit  Gringoire  en  se 
grattant  l'oreille;  c'était  le  premier  jour  :  mais 
je  mu  suis  piqué. 

—  Vous  avez  eu  cette  effronterie,  maître 
Pierre?  » 

Et  le  front  du  prêtre  se  rembrunit. 

«.  Une  autre  fois,  continua  le  poëte  en  sou- 
riant, j'ai  regardé  avant  de  me  coucher  par  le 
trou  de  sa  serrure,  et  j'ai  bien  vu  la  plus  dé- 
licieuse  dame  en  chemise  qui  ait  l'ai!  crier  la 
sangle  d'un  lit  SOUS  SOI]  pied  nu. 

—  Va-t'en  au  diable  .'  »  cria  le  prêtre  avec  un 
regard  terrible;  et,  poussant  par  les  épaules 
Gringoire  émerveillé,  il   s'enfonça  a  grands 


pas  sous  les  plus  sombres  arcades  de  la  eatbé- 
drale. 


111 

LES    CLOCHES 


Depuis  la  matinée  du  pilori,  les  voisins  de 
Notre-Dame  avaient  cru  remarquer  que  L'ar- 
deur carillonneuse  de  Quasimodo  s'était  fort  re- 
froidie.  Auparavant  c'étaient  des  sonneries  à 
tout  propos,  de  longues  aubades  qui  durai  rit 
de  primes  à  coin  plies,  di  i  Efroi  pour 

ime  grand'mssse,  de  riches  gammes  promenées 
sur  Les  clochettes  pour  un  mariage,  pour  un 


18 


18 


133 


NOTRE-DAME   DE    PARIS. 


baptême,  et  s'entremêlant  clans  l'air  comme  une 
broderie  de  toutes  sortes  de  sons  charmants. 
La  vieille  église,  toute  vibrante  et  toute  sonore, 
était  dans  une  perpétuelle  joie  de  cloches.  On 
y  sentait  sans  cesse  là  présence  d*un  esprit  de 
bruit  et  de  caprice  qui  chantait  par  toutes  ces 
bouches  de  cuivre.  Maintenant  cet  esprit  sem- 
blait avoir  disparu;  la  cathédrale  paraissait 
morne  et  gardait  volontiers  le  silence  ;  les  fêtes 
et  les  enterrements  avaient  leur  simple  sonne- 
rie, sèche  et  nue,  ce  que  le  rituel  exigeait,  rien 
de  plus;  du  double  bruit  que  fait  une  église, 
l'orgue  au  dedans,  la  cloche  au  dehors,  il  ne 
restait  que  l'orgue.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait 
plus  de  musicien  dans  les  clochers.  Quasimodo 
lit  toujours  pourtant;  que  s'était-il  donc 
passé  en  lui?  était-ce  que  la  honte  et  le  déses- 
poir du  pilori  duraient  encore  au  fond  de  son 
cœur,  que  les  coups  de  fouet  du  fourmenteur 
percutaient  sans  fin  dans  son  âme,  et  que 
la  tristesse  d'un  pareil  traitement  avait  tout 
éteint  chez  lui,  jusqu'à  sa  passion  pour  les  clo- 
ches? ou  bien,  était-ce  que  Marie  avait  une 
rivale  dans  le  cœur  du  sonneur  de  Xorre-Damo, 
et  que  la  grosse  cloche  et  ses  quatorze  sœurs 
étaient  négligées  pour  quelque  chose  de  plus 
aimable  et  de  plus  beau? 

Il  arriva  que  dans  cette  gracieuse  année  1482, 
l'Annonciation  tomba  un  mardi,  2b  mars.  Ce 
jour-la,  l'air  était  si  pur  et  si  léger  que  Quasi- 
modo  se  sentit  revenir  quelque  amour  de  ses 
cloches.  Il  monta  donc  dans  la  tour  septentrio- 
nale, tandis  qu'en  bas  le  bedeau  ouvrait  toutes 
larges  les  portes  de  l'église,  lesquelles  étaient 
alors  d'énormes  panneaux  de  fort  bois  couvert 
de  cuir,  bordés  de  clous  de  fer  doré  et  encadrés 
de  sculptures  «fort  artificiellement  élabou  ; 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie, 
Quasimodo  considéra  quelque  temps  avec  un 
triste  hochement  de  tête  les  six  campanilles , 
comme  s'il  gémissait  de  quelque  chose  d'étran- 
ger qui  s'était  interposé  dans  son  cœur  entre 
elles  et  lui.  Mais  quand  il  les  eut  mises  en 
branle  ;  quand  il  sentit  cette  grappe  de  cloches 
remuer  sous  sa  main;  quand  il  vit,  car  il  ne 
l'entendait  pas,  l'octave  palpitante  monter  et 
descendre  sur  cette  échelle  sonore  comme  un 
u  qui  saute  de  branche  en  branche;  quand 
le  diable  Musique,  ce  démon  qui  secoue  un 
trousseau  étincelant  de  strettes,  de  trilles  et 
d'arpèges,  se  fut  emparé  du  pauvre  sourd,  alors 
il  redevint  heureux,  il  oublia  tout,  et  son  cour 
qui  se  dilatait  fit  épanouir  son  visage. 

Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  mains,  il 

courait  d'une  corde  à  l'autre,  il  animait  les  six 

.Airs  de  la  voix  et  du  geste,   comme  un 

chef  d'orchestre  qui  éperonne  des  virtuoses 

intelligents. 


e.  Va,  disait-il,  va,  Gabrielle,  verse  tout  ton 
bruit  dans  la  place,  c'est  aujourd'hui  fête... 
Thibauld,  pas  de  paresse,  tu  te  ralentis  ;  va,  va 
donc,  est-ce  que  tu  t'es  rouillé,  fainéant?... 
C'est  bien  !  vite  !  vite  !  qu'on  ne  voie  pas  le  bat- 
tant. Rends-les  tous  sourds  comme  moi... C'est 
cela,  Thibauld,  bravement!...  Guillaume! 
Guillaume!  tu  es  le  plus  gros,  et  Pasquier  est 
le  plus  petit,  et  Pasquier  va  le  mieux.  Gageons 
que  ceux  qui  entendent  l'entendent  mieux  que 
toi...  Bien!  bien!  ma  Gabrielle,  fort!  plus 
fort!...  Eh  !  que  faites-vous  donc  la-haut  tous 
deux,  les  Moineaux?  je  ne  vous  vois  pas  faire 
le  plus  petit  bruit...  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ces  becs  de  cuivre-là  qui  ont  l'air  de  bâiller 
quand  il  faut  chanter  ?  Çà,  qu'on  travaille  !  c'est 
l'Annonciation.  Il  y  a  un  i  eau  soleil,  il  faut  un 
beau  carillon...  Pauvre  Guillaume!  te  voilà 
tout  essoufflé,  mon  gros?  » 

Il  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  cloches, 
qui  sautaient  toutes  les  six  à  qui  mieux  mieux, 
et  secouaient  leurs  croupes  luisantes  comme 
un  bruyant  attelage  de  mules  espagnoles  piqué 
çà  et  là  par  les  apostrophes  du  sagal. 

Tout  à  coup,  en  laissant  tomber  son  regard 
entre  les  larges  écailles  ardoisées  qui  recou- 
vrent à  une  certaine  hauteur  le  mur  à  pic  du 
clocher,  il  vit  dans  la  place  une  jeune  fille  bi- 
zarrement accoutrée  qui  s'arrêtait,  qui  déve- 
loppait à  terre  un  tapis  où  une  petite  chèvre 
venait  se  poser,  et  un  groupe  de  spectateurs 
qui  s'arrondissait  à  l'entour.  Cette  vue  changea 
subitement  le  cours  de  ses  idées,  et  figi  a  son 
enthousiasme  musical  comme  un  souffle  d'air 
fige  une  résine  en  fusion.  11  s'arrêta,  tourna  le. 
dos  au  carillon,  et  s'accroupit  derrière  l'auvent 
d'ardoise,  en  fixant  sur  la  danseuse  ce  regard 
rêveur,  tendre  et  doux,  qui  avait  déjà  une  fois 
étonné  l'archidiacre.  Cependant  les  cloches 
oubliées  s'éteignirent  brusquement  toutes  à  la 
fois,  au  grand  désappointement  des  amateurs 
de  sonnerie,  lesquels  écoutaient  de  bonne  foi 
le  carillon  de  dessus  le  pont  au  Change,  et  s'en 
1 1  stupéfaits  comme  un  chien  à  qui  l'on  a 
montré  un  us  et  à  qui  l'on  donne  une  pierre. 


IV 

'A  ?S  rA  F  K  II 

Il  advint  que  par  une  belle  ;  de  ce 

même  mois  de  mars,  je  crois  que  c'était  le  sa- 
medi -1  i,  jour  de  saint  Eustache,  ni 
amil'écolier  Jehan  Frollo  du  Moulin  saperçut 
en  s'habillant  que  ses  grègues,  qui  contenaient 


'A  N'A  nui. 
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sa  bourse,  ne  rendaient  aucun  son  métallique. 
«  Pauvre  bourse,  dit-il  en  la  tirant  de  son  gous- 
set, quoi  !  pas  le  moindre  petit  parisis  !  comme 
les  dés,  les  pots  de  bière  et  Vénus  t'ont  cruel- 
lement éventrée  !  comme  te  voilà  vide,  ridée  et 
flasque  !  tu  ressembles  à  la  gorge  d'une  furie  ! 
Je  vous  le  demande,  messer  Cicero  et  messer 
Seneca,  dont  je  vois  les  exemplaires  tout  racor- 
nis épais  sur  le  carreau,  que  me  sert  de  savoir, 
mieux  qu'un  général  des  monnaies  ou  qu'un 
juif  du  pont  aux  Changeurs,  qu'un  écu  d'or  à 
la  couronne  vaut  trente-cinq  unzains  de  vingt- 
cinq  sous  huit  deniers  parisis  chaque,  et  qu'un 
écu  au  croissant  vaut  trente-six  unzains  de 
vingt-six  sous  et  six  deniers  tournois  pièce,  si 
je  n'ai  pas  un  misérable  liard  noir  à  risquer  sur 
le  double-six  !  Oh  !  consul  Cicero  !  ce  n'est  pas 
là  une  calamité  dont  on  se  tire  avec  des  péri- 
phrases,'des  quemadmodum  et  des  verum  enim 
vero!  » 

Il  s'habilla  tristement.  Une  pensée  lui  était 
venue  tout  en  ficelant  ses  bottines,  mais  il  la 
repoussa  d'abord  ;  cependant  elle  revint,  et  il 
mit  son  gilet  à  l'envers,  sipne  évident  d'un 
violent  combat  intérieur.  Enfin,  il  jeta  rude- 
ment son  bonnet  à  terre  et  s'écria  :  «  Tant  pis  ! 
il  en  sera  ce  qu'il  pourra.  Je  vais  aller  chez  mon 
frère  !  j'attraperai  un  sermon,  mais  j'attraperai 
un  écu.  » 

Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque 
à  mahoîtres  fourrées,  ramassa  son  bonnet  et 
sortit  en  désespéré. 

Il  descendit  la  rue  de  la  Harpe  vers  la  Cité. 
En  passant  devant  la  rue  de  la  Huchette,  l'odeur 
de  ces  admirables  broches  qui  y  tournaient  in- 
cessamment vint  chatouiller  son  appareil  olfac- 
tif, et  il  donna  un  regard  d'amour  à  la  cyclo- 
péemie  rôtisserie  qui  arracha  un  jour  au 
cordelier  Calatagironne  cette  pathétique  excla- 
mation :  Vcramente,  queste  rôtisserie  sono  cosa 
stupenda!  Mais  Jehan  n"avait  pas  de  quoi  dé- 
jeuner, et  il  s'enfonça  avec  ^n  profond  soupir 
sous  la  porte  du  Petit-Châtelet,  cet  énorme 
double-trèfle  de  tours  massives  qui  gardait 
L'entrée  de  la  Cité. 

Il  ne  prit  pas  même  le  temps  de  jeter  une 
pierre  en  passant,  comme  c'était  l'usage,  a  la 
misérable  slai  ne  de  cePérinel  Leclerc,  quiavail 
livré  le  Paris,de Charles VI  aux  Anglais,  crime 
que  son  effigie,  la  face  écrasée  de  pierres  <L 
souillée  de  i  oue,  a  expié  pendanl  trois  siècles, 
au  coin  des  mes  de  la  Harp  !  el  de  Buci,  comme 
à  un  pilori  été 

Le  Petit-Ponl  traversera  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève  enjambée,  Jehan  de  Molend 
trouva  devant  Notre-Dame.  Alors  son  indéci- 
sion le  reprit,  et  il  se  promena  quelques 
stants  autour  de  la  statue  de  M.  Legris,  en  se 


répétant  avec  angoisse  :  «  Le  sermon  est  sur, 
l'écu  est  douteux  !  » 

Il  arrêta  un  bedeau  qui  sortait  du  cloître.  «Où 
est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas? 

—  Je  crois  qu'il  est  dans  sa  cachette  de  la 
tour,  dit  le  bedeau;  et  je  ne  vous  conseille  pas 
de  l'y  déranger,  à  moins  que  vous  ne  veniez  de 
la  part  de  quelqu'un  comme  le  pape  ou  Mon- 
sieur le  roi.  » 

Jehan  frappa  dans  ses  mains.  «  Bédiable  ! 
voilà  une  magnifique  occasion  de  voir  la  fa- 
meuse logette  aux  sorcelleries  !  » 

Déterminé  par  cette  réflexion,  il  s'enfonça 
résolument  sous  la  petite  porte  noire,  et  se  mit 
à  monter  la  vis  de  Saint-Gilles,  qui  mène  aux 
étages  supérieurs  de  la  tour.  «  Je  vais  voir!  se 
dit-il  chemin  faisant.  Par  les  corbignolles  de  la 
sainte  Vierge  !  ce  doit  être  chose  curieuse  que 
cette  cellule  que  mon  révérend  frère  cache 
comme  son  pudendum  !  On  dit  qu'il  y  alîume 
des  cuisines  d'enfer,  et  qu'il  y  fait  cuire  à  gros 
feu  la  pierre  philosophale.  Bédieu  !  je  me  sou- 
cie de  la  pierre  philosophale  comme  d'un  cail- 
lou, et  j'aimerais  mieux  trouver  sur  son  four- 
neau une  omelette  d'œufs  de  Pâques  au  lard  que 
la  plus  grosse  pierre  philosophale  du  monde  !  » 

Parvenu  sur  la  galerie  des  colonnettes,  il 
souffla  un  moment,  et  jura  contre  l'intermina- 
ble escalier  par  je  ne  sais  combien  de  millions 
de  charretées  de  diables;  puis  il  reprit  son  as- 
cension par  l'étroite  porte  de  la  tour  septentrio- 
nale, aujourd'hui  interdite  au  public.  Quelques 
moments  après  avoir  dépassé  la  ea^e  ds  clo- 
ches, il  rencontra  un  petil  palier  pratiqué  dans 
un  renfoncement  latéral,  et  sous  la  voûte  une 
basse  porte  ogive,  dont  uw  meurtrière,  p 
en  face  dans  la  paroi  circulaire  de  l'escalier, 
lui  permit  d'observer  l'énorme  serrure  et  la 
puissante  armature  de  fer.  Les  personnes  qui 
seraient  curieuses  aujourd'hui  de  vis  i  de- 
porte  la  reconnaîtront  à  cette  inscription,  gra- 

n  lettres  blanches  dans  la  muraille  no 
J'adore  Coralie.   1823,  signé  Ugène.  Sign 
dans  le  texte. 

«  Ouf!  dll  l'écolier  ;  c'est  sans  doute  i   i. 
el  if  étail   dans  la  s  xrure.  La  porte  était  tout 
e  ;  il  la  poussa   mollement,  et  passa  sa. 
tête  par  l'entre-ouve]  ti 

i.-  lecteur  u'esl  pas  sans  avoir  feuilleté  l'œu- 
vre admirable  de  Rembrandt,  ce  Shak; 
la  peinture.  Parmi  tant  de  merveilleuses  gra- 
5,  il  y  a  en  particulier  un.'  eau-forte  qui 
dite,  .;i  ce  qu'on    suppose,   le  docteur 
:         .  ei  qu'il  est    impossible  de  contempler 

llule; 
s  hideux: 
tort,  spl  -■  par- 

chemins ii  -1  de- 


no 
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vant  cette  table,  vêtu  de  sa  grosse  houppelande 
et  coiffé  jusqu'aux  sourcils  de  son  bonnet 
fourré.  On  ne  le  voit  qu'à  mi-corps.  Il  est  à 
demi  levé  de  son  immense  fauteuil;  ses  poings 
crispés  s'appuient  sur  la  table,  et  il  considère 
avec  curiosité  et  terreur  un  grand  cercle  lumi- 
neux, formé  de  lettres  magiques,  qui  brille  sur 
le  mur  du  fond  comme  le  spectre  solaire  dans 
la  chambre  noire.  Ce  soleil  cabalistique  semble 
trembler  à  l'œil  et  remplit  la  blafarde  cellule 
de  son  rayonnement  mystérieux. C'est  horrible, 
et  c'est  beau. 

Quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  cellule 
de  Faust  s'offrit  à  la  vue  de  Jehan,  quand  il 
eut  hasardé  sa  tête  par  la  porte  entre-bâillée. 
C'était  de  même  un  réduit  sombre  et  à  peine 
«'claire.  Il  y  avait  aussi  un  grand  fauteuil  et 
une  grande  table,  des  compas,  des  alambics, 
des  squelettes  d'animaux  pendus  au  plafond, 
une  'sphère  roulant  sur  le  pavé,  des  hippocé- 
phales  pêle-mêle  avec  des  bocaux  où  trem- 
blaient des  feuilles  d'or,  des  têtes  de  mort 
posées  sur  des  vélins  bigarrés  de  figures  et  de 
caractères,  de  gros  manuscrits  empilés  tout 
ouverts,  sans  pitié  pour  les  angles  cassants  du 
parchemin;  enfin,  toutes  les  ordures  de  la 
science,  et  partout  sur  ce  fouillis  de  la  pous- 
sière et  des  toiles  d'araignées  ;  mais  il  n'y  avait 
point  de  cercle  de  lettres  lumineuses,  point  de 
docteur  en  extase,  contemplant  la  flamboyante 
vision,  comme  l'aigle  regarde  son  soleil. 

Pourtant  la  cellule  n'était  point  déserte.  Un 
homme  était  assis  dans  le  fauteuil  et  courbé 
sur  la  table.  Jehan,  auquel  il  tournait  le  dos, 
ne  pouvait  voir  que  ses  épaules  et  le  derrière 
de  son  crâne  ;  mais  il  n'eut  pas  de  peine  à  re- 
connaître cette  tête  chauve,  à  laquelle  la  nature 
avait  fait  une  tonsure  éternelle,  comme  si  elle 
avait  voulu  marquer,  par  ce  symbole  exté- 
rieur, l'irrésistible  vocation  cléricale  de  l'ar- 
chidiacre. 

Jehan  reconnut  donc  son  frère;  mais  la  porte 
s'était  ouverte  si  doucement  que  rien  n'avait 
averti  dom  Claude  de  sa  présence.  Le  curieux 
écolier  en  profita  pour  examiner  quelques  in- 
stants à  loisir  la  cellule.  Un  large  fourneau, 
qu'il  n'avait  pas  remarqué  au  premier  abord, 
était  à  gauche  du  fauteuil,  au-dessous  de  la  lu- 
carne. Le  rayon  de  jour  qui  pénétrait  par  cette 
ouverture  traversait  une  ronde  toile  d'araignée, 
qui  inscrivait  avec  goût  sa  rosace  délicate  dans 
l'ogive  de  la  lucarne,  et  au  centre  de  laquelle 
l'insecte  architecte  se  tenait  immobile  comme 
le  moyeu  de  cette  roue  de  dentelle.  Sur  le 
fourneau,  étaient  accumulés  en  désordre  toutes 
sortes  de  vases,  des  fioles  do  grès,  des  cornues 
de  verre,  des  niatras  de  charbon.  Jehan  ob- 
serva.,  en  soupirant,   qu'il  n'y  avait  pas  un 


poêlon.  «  Elle  est  fraîche,  la  batterie  de  cui- 
sine !  pensa-t-il.  » 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le  four- 
neau, et  il  paraissait  même  qu'on  n'en  avait 
pas  allumé  depuis  longtemps.  Un  masque  de 
verre,  que  Jehan  remarqua  parmi  les  usten- 
siles d'alchimie,  et  qui  servait  sans  doute  à 
préserver  le  visage  de  l'archidiacre  lorsqu'il 
élaborait  quelque  substance  redoutable,  était 
dans  un  coin,  couvert  de  poussière,  et  comme 
oublié.  A  côté  gisait  un  soufflet  non  moins 
poudreux,  et  dont  la  feuille  supérieure  portait 
cette  légende,  incrustée  en  lettres  de  cuivre  : 

SP1RA, SPERA. 

D'autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la  mo- 
de des  hermétiques,  en  grand  nombre  sur  les 
murs;  les  unes  tracées  à  l'encre,  les  autres  gra- 
vées avec  une  pointe  de  métal.  Du  reste,  lettres 
gothiques,  lettres  hébraïques,  lettres  grecques 
et  lettres  romaines ,  pêle-mêle  ;  les  inscrip- 
tions débordant  au  hasard,  celles-ci  sur  celles- 
là,  les  plus  fraîches  effaçant  les  plus  anciennes, 
et  toutes  s'enchevêtrant  les  unes  dans  les  au- 
tres, comme  les  branches  d'une  broussaille, 
comme  les  piques  d'une  mêlée.  C'était,  en 
effet,  une  assez  confuse  mêlée  de  toutes  les 
philosophies,  de  toutes  les  rêveries,  de  toutes 
les  sagesses  humaines.  Il  y  en  avait  une  çà  et 
là  qui  brillait  sur  les  autres  comme  un  dra- 
peau parmi  les  fers  de  lances.  C'était,  la  plupart 
du  temps,  une  brève  devise  latine  ou  grecque, 
comme  les  formulait  si  bien  le  moyen  âge  : 
Unde?  inde? — Homo  Iwmini  monslrum. — Astra, 
castra,  nomen,  numen. — Ms'ya  SiéXîov,  (jt^'ya xaxov. 
—  Sapcre  aude. —  Fiat  ubi  vult. —  etc;  quelque- 
fois un  mot  dénué  de  tout  sens  apparent  : 
'AvaYxoœaYta  ;  —  ce  qui  cachait  peut-être  une 
allusion  amère  au  régime  du  cloître  ;  quelque- 
fois enfin  une  simple  maxime  de  discipline 
cléricale  formulée  en  un  hexamètre  réglemen- 
taire :  Cœlestem  dominum,  lerrestrem  dicito  dom- 
num.  Il  y  avait  aussi  passim  des  grimoires  hé- 
braïques, auxquels  Jehan,  déjà  fort  peu  grec, 
ne  comprenait  rien,  et  le  tout  était  traversé  à 
tout  propos  par  des  étoiles,  des  figures  d'hom- 
mes ou  d'animaux  et  des  triangles  qui  s'inter- 
sectaient,  ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  faire 
ressembler  la  muraille  barbouillée  de  la  cellule 
à  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  un  singe 
aurait  promené  une  plume  chargée  d'encre. 

L'ensemble  de  lalogette,  du  reste,  présentait 
un  aspect  général  d'abandon  et  de  délabre- 
ment; et  le  mauvais  état  des  ustensiles  laissait 
supposer  que  le  maître  était  déjà  depuis  assez 
longtemps  distrait  de  ses  travaux  par  d'autres 
préoccupations. 

Ce  maître  cependant,  penché  sur  un  vaste 
ls  rit  orné  de  peintures  bizarres,  parais- 
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sait  tourmenté  par  une  idée  qui  venait  sans 
cesse  se  mêler  à  ses  méditations.  C'est  du 
moins  ce  que  Jehan  jugea  en  l'entendant  s'é- 
crier, avec  les  intermittences  pensives  d'un 
songe-creux  qui  rêve  tout  haut  : 

«  Oui,  Manou  le  dit  et  Zoroastre  l'enseignait! 
le  soleil  naît  du  feu,  la  lune  du  soleil;  le  feu 
est  l'âme  du  grand  tout  ;  ses  atomes  élémen- 
taires s'épanchent  et  ruissellent  incessamment 
sur  le  monde  par  courants  infinis  !  Aux  points 
où  ces  courants  s'entrecoupent  dans  le  ciel,  ils 
produisent  la  lumière  ;  à  leurs  points  d'inter- 
section dans  la  terre,  ils  produisent  l*or...  La 
lumière,  l'or;  même  chose!...  Du  feu  à  l'état 
concret...  La  différence  du  visible  au  palpable, 
du  fluide  au  solide  pour  la  même  substance, 
de  la  vapeur  d'eau  à  la  glace,  rien  de  plus... 
Ce  ne  sont  point  là  des  rêves...  c'est  la  loi  gé- 
nérale de  la  nature...  Mais  comment  faire  pour 
soutirer  dans  la  science  le  secret  de  cette  loi 
générale?  Quoi I  cette  lumière  qui  inonde  ma 
main,  c'est  de  l'or!  ces  mêmes  atomes  dilatés 
selon  une  certaine  loi,  il  ne  s'agit  que  de  les 
condenser  selon  une  certaine  autre  loi...  Com- 
ment faire?...  Quelques-uns  ont  imaginé  d'en- 
fouir un  rayon  du  soleil.  Averroës...  oui,  c'est 
Averroës...  Averroës  en  a  enterré  un  sous  le 
premier  pilier  de  gauche  du  sanctuaire  du 
Koran,  dans  la  grande  mahomerie  de  Cordoue; 
mais  on  ne  pourra  ouvrir  le  caveau  pour  voir 
si  l'opération  a  réussi  que  clans  huit  mille  ans. 

—  Diable ,  dit  Jehan  à  part  à  lui,  voilà  qui 
est  longtemps  attendre  un  écu. 

—  ...  D'autres  ont  pensé,  continua  l'archi- 
diacre rêveur,  qu'il  valait  mieux  opérer  sur  un 
rayon  de  Sirius.  Mais  il  est  bien  malaisé  d'avoir 
ce  rayon  pur,  à  cause  de  la  présence  simulta- 
née des  autres  étoiles  qui  viennent  s'y  mêler. 
Flamel  estime  qu'il  est  plus  simple  d'opérer 
sur  le  feu  terrestre...  Flamel!  quel  nom  de 
prédestiné,  Flammal...  Oui,  le  feu. Voilà  tout... 
Le  diamant  est  dans  le  charbon,  l'or  est  dans 
le  feu...  Mais  comment  l'en  tirer?...  Magistri 
affirme  qu'il  y  a  de  certains  noms  de  femmes 
d'un  charme  si  doux  et  si  mystérieux  qu'il 
suffit  de  les  prononcer  pendant  l'opération... 
Lisons  ce  qu'en  dit  Manou  :  «  Où  les  femmes 
a  sont  honorées,  les  divinités  sont  réjouies;  où 
«  elles  sont  méprisées,  il  est  inutile  de  prier 
«Dieu. — La  bouche  d'une  femme  est  con- 
«  stamment  pure  ;  c'est  une  eau  courante,  cYsl 
«  un  rayon  de  soleil.  —  Le  nom  d'une  femme 
«  doit  être  agréable,  doux,  imaginaire;  finir 
«  par  des  voyelles  longues;  et  ressembler  à 
«  des  mots  de  bénédiction.  »  ...  Oui,  le  sage  a 
raison;  en  effet,  la  Maria,  la  Sophia,  la  Esme- 
ral...  Damnation!  toujours  cette  pensée  1  » 

Et  il  ferma  le  livre  avec  violence. 


Il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour 
chasser  l'idée  qui  l'obsédait  ;  puis  il  prit  sur  la 
table  un  clou  et  un  petit  marteau  dont  le 
manche  était  curieusement  peint  de  lettres 
cabalistiques. 

«  Depuis  quelque  temps,  dit-il  avec  un  sou- 
rire amer,  j'échoue  dans  toutes  mes  expérien- 
ces! l'idée  fixe  me  possède,  et  me  flétrit  le 
cerveau  comme  un  trèfle  de  feu.  Je  n'ai  seule- 
ment pu  retrouver  le  secret  deCassiodore,  dont 
la  lampe  brûlait  sans  mèche  et  sans  huile. 
Chose  simple,  pourtant! 

—  Peste  !  dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

—  ...  Il  suffit  donc,  continua  le  prêtre,  d'une 
seule  misérable  pensée  pour  rendre  un  homme 
faible  et  fou  !  Oh  !  que  Claude  Pernelle  rirait 
de  moi,  elle  qui  n'a  pu  détourner  un  moment 
Nicolas  Flamel  de  la  poursuite  du  grand  œuvre  ! 
Quoi!  je  tiens  dans  ma  main  le  marteau  ma- 
gique de  Zéchiélé  !  à  chaque  coup  que  le  re- 
doutable rabbin,  du  fond  de  sa  cellule,  frappait 
sur  ce  clou  avec  ce  marteau,  celui  de  ses  en- 
nemis qu'il  avait  condamné,  eût-il  été  à  deux 
mille  lieues,  s'enfonçait  d'une  coudée  dans  la 
terre  qui  le  dévorait.  Le  roi  de  France  lui- 
même,  pour  avoir  un  soir  heurté  inconsidé- 
ment  à  la  porte  du  thaumaturge,  entra  dans 
son  pavé  de  Paris  jusqu'aux  genoux...  Ceci 
s'est  passé  il  n'y  a  pas  trois  siècles...  Eh  bien! 
j'ai  le  marteau  et  le  clou,  et  ce  ne  sont  pas 
outils  plus  formidables  dans  mes  mains  qu'un 
butin  aux  mains  d'un  taillandier.  Pourtant  il 
ne  s'agit  que  de  retrouver  le  mot  magique 
que  prononçait  Zéchiélé,  en  frappant  sur  son 
clou. 

—  Bagatelle!  pensa  Jehan. 

—  Voyons  ,  essayons,  reprit  vivement  l'ar- 
chidiacre. Si  je  réussis,  je  verrai  l'étincelle 
bleue  jaillir  de  la  tête  «lu  clou...  Emen-Hétanl 
Emen-Hétan!...  Ce  n'est  pas  cela...  Sigéanil 
Sigéani!...  Que  ce  clou  ouvre  la  tombe  à  qui 
porte  le  nom  de  Phœbus!...  Malédiction!  tou- 
jours, encore,  éternellement  la  même  idée!  » 

Et  il  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il  s'af- 
faissa tellement  sur  le  fauteuil  et  sur  la  table. 
que  Jehan  le  perdit  de  vue  derrière  l'énorme 
dossier.  Pendant  quelques  minutes,  il  ne  vil 
plus  que  son  poing  convulsif  crispé  sur  an 
livre.  Tout  à  coup  dom  Claude  se  Leva,  prit  un 
compas  et  grava  en  silence  sur  la  muraille,  en 
Lettres  capitales,  ce  mol  grec  : 

■'AN'ArKII. 

«  Mon  frère  esl  fou,  dit  Jehan  en  lui-même  ; 
il  eûl  été  bien  plus  simple  d'écrire  Fatum; 
toul  le  monde  n'est  pas  obligé  de  savoir  le 
grec.  » 
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L'archidiacre  vint  se  rasseoir  dans  son  fau- 
teuil, et  posa  sa  tète  sur  ses  deux  mains, 
comme  fait  un  malade  dont  le  front  est  lourd 
et  brûlant. 

L'écolier  observait  son 'frère  avec  surprise.  Il 
ne  savait  pas,  lui  qui  mettait  son  cœur  en  plein 
air,  lui  qui  n'observait  au  monde  que  la  bonne 
loi  de  nature,  lui  qui  laissait  s'écouler  ses 
passions  par  ses  penchants,  et  chez  qui  le  lac 
des  grandes  émotions  était  toujours  à  sec, 
tant  il  y  pratiquait  largement  chaque  matin  de 
nouvelles  rigoles;  il  ne  savait  pas  avec  quelle 
furie  cette  mer  des  passions  humaines  fermente 
et  bouillonne  lorsqu'on  lui  refuse  toute  issue; 
comme  elle  s'amasse ,  comme  elle  s'enfle , 
comme  elle  déborde ,  comme  elle  creuse  le 
cœur,  comme  elle  éclate  en  sanglots  intérieurs 
et  en  sourdes  convulsions,  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  déchiré  ses  digues  et  crevé  son  lit.  L'enve- 
loppe austère  et  glaciale  de  Claude  Frollo, 
froid  ■  surface  de  vertu  escarpée  et  inac- 
cessible, avait  toujours  trompé  Jehan.  Le  joyeux 
écolier  n'avait  jamais  songé  à  ce  qu'il  y  a  de 
lave  bouillante,  furieuse  et  profonde  sous  le 
front  de  neige  de  l'Etna. 

Nous  ne  savons  s'il  se  rendit  compte  subite- 
ment de  ces  idées  ;  mais  tout  évaporé  qu'il 
était,  il  comprit  qu'il  avait  vu  ce  qu'il  n'aurait 
pas  dû  voir,  qu'il  venait  de  surprendre  l'âme 
de  son  frère  aîné  dans  une  de  ses  plus  secrètes 
attitudes,  et  qu'il  ne  fallait  pas  que  Claude  s'en 
aperçût.  Voyant  que  l'archidiacre  était  retombé 
dans  son  immobilité  première,  il  retira  sa  tète 
très-doucement,  et  fit  quelque  bruit  de  pas 
derrière  la  porte,  comme  quelqu'un  qui  arrive 
et  qui  avertit  de  son  arrivée. 

a  Entrez!  cria  l'archidiacre  de  l'intérieur  de 
la  cellule;  je  vous  attendais.  J'ai  laissé  exprès 
la  clef  à  la  porte;  entrez,  maître  Jacques.  » 

L'écolier  entra  hardiment.  L'archidiacre, 
qu'une  pareille  visite  gênait  fort  en  pareil  lieu, 
tressaillit  sur  son  fauteuil.  «  Quoi!  c'est  vous, 
Jehan? 

—  C'est  toujours  un  J,  »  dit  l'écolier  avec  sa 
face  rouge,  effrontée  et  joyeuse. 

Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son  ex- 
pression sévère. 

—  Que  venez- vous  faire  ici? 

—  Mon  frère,  répondit  l'écolier  en  s'efforçant 
d'atteindre  à  une  mine  décente,  piteuse  et  mo- 

,  et  en  tournant  son  bicoquet  dans  ses 
mains  avec  un  air  d'innocence;  je  venais  vous 
demander... 

—  Quoi? 

—  Un  peu  de  morale,  dont  j'ai  grandbesoin.» 
Jehan  n'osa  ajouter  tout  haut  :  «  Et  un  peu 
d'argent,  dont  j'ai  plus  grand  besoin  encore.  » 
Ce  dernier  membre  de  sa  phrase  resta  inédit. 


—  Monsieur,  dit  l'archidiacre  d'un  ton  froid, 
je  suis  très-mécontent  de  vous. 

—  Hélas  !  »  soupira  l'écolier. 

Dom  Claude  fit  décrire  un  quart  de  cercle 
à  son  fauteuil,  et  regarda  Jehan  fixement.  «  Je 
suis  bien  aise  d3  vous  voir.  » 

C'était  un  exorde  redoutable.  Jehan  se  pré- 
para à  un  rude  choc. 

«  Jehan,  on  m'apporte  tons  les  jours  des  do- 
léances de  vous.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
batterie  où  vous  avez  contus  de  bastonnade 
un  petit  vicomte  Albert  de  Ramonchamp?... 

—  Oh  !  dit  Jehan,  grand'chose  !  un  méchant 
page  qui  s'amusait  à  escailbotter  les  écoliers, 
en  faisant  courir  son  cheval  dans  les  boues  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  l'archidiacre, 
que  ce  Mahiet  Fargel  dont  vous  avez  déchiré 
la  robe?  Tunicam  dechiraverunt,  dit  la  plainte. 

—  Ah  bahl  une  mauvaise  cappette  de  Mon- 
taigu  !  voilà-t-il  pas? 

—  La  plainte  dit  tunicam  et  non  cappettam. 
Savez-vous  le  latin  ?  » 

Jehan  ne  répondit  pas. 

«  Oui ,  poursuivit  le  prêtre  en  secouant  la 
tête!  Voilà  où  en  sont  les  études  et  les  lettres 
maintenant.  La  langue  latine  est  à  peine  en- 
tendue, la  syriaque  inconnue,  la  grecque  telle- 
ment odieuse  que  ce  n'est  pas  ignorance  aux 
plus  savants  de  sauter  un  mot  grec  sans  le  lire, 
et  qu'on  dit  :  Grsscum  est,  non  legilur.  » 

L'écolier  releva  résolument  les  yeux.  «  Mon- 
sieur mon  frère,  vous  plaît-il  que  je  vous  ex- 
plique en  bon  parler  français  ce  mot  grec  qui 
est  écrit  là  sur  le  mur? 

—  Quel  mot  ? 

—  'AN'ArKH.  » 

Une  légère  rougeur  vint  s'épanouir  sur  les 
joues  pommelées  de  l'archidiacre,  comme  la 
bouffée  de  fumée  qui  annonce  au  dehors  les 
secrètes  commotions  d'un  volcan.  L'écolier  le 
remarqua  à  peine. 

<c  Eh  bien  !  Jehan,  balbutia  le  frère  aîné  avec 
effort,  qu'est-ce  que  ce  mot  veux  dire  ? 

—  Fatalité.  » 

Dom  Claude  redevint  pâle,  et  l'écolier  pour- 
suivit avec  insouciance  :  «  Et  ce  mot  qui  est 
au-dessous,  gravé  par  la  même  main,  'Avayveiœ, 
signifie  impureté.  Vous  voyez  qu'on  sait  son 
grec.  » 

L'archidiacre  demeurait  silencieux.  Cette  le- 
çon de  grec  l'avait  reudu  rêveur.  Le  petit  Jehan, 
qui  avait  toutes  les  finesses  d'un  enfant  gâté, 
jugea  le  moment  favorable  pour  hasarder  sa 
requête.  Il  prit  donc  une  voix  extrêmement 
douce,  et  commença. 

«  Mon  bon  frère,  est-ce  que  vous  m'avez  en 
haine  à  ce  point  de  me  faire  farouche  mine 
pour  quelques  méchantes  giffl.es  et  pugnalades 
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distribuées  en  bonne  guerre  à  je  ne  sais  quels 
garçons  et  marmousets,  quibusdam  marmoselis? 
Vous  voyez,  bon  frère  Claude,  qu'on  sait  son 
latin.  » 

Mais  toute  cette  caressante  hypocrisie  n'eut 
point  sur  le  sévère  grand  frère  son  effet  accou- 
tumé. Cerbère  ne  mordit  pas  au  gâteau  de  miel- 
Le  front  de  l'archidiacre  ne  se  dérida  pas 
d'un  pli. 

«  Où  voulez-vous  en  venir,  dit-il  d'un  ton  sec. 

—  Eh  bien,  au  fait!  voici!  répondit  brave- 
ment Jehan  :  j'ai  besoin  d'argent.  » 

A  cette  déclaration  effrontée,  la  physionomie 
de  l'archidiacre  prit  tout  à  fait  l'expression  pé- 
dagogique et  paternelle. 

«  Vous  savez,  monsieur  Jehan,  que  notre  fief 
de  Tirechappe  ne  rapporte,  en  mettant  en  bloc 
le  cens  et  les  rentes  des  vingt  et  une  maisons, 
que  trente-neuf  livres  onze  sous  six  deniers 
parisis.  C'est  moitié  plus  que  du  temps  des  frè- 
res Paclet,  mais  ce  n'est  pas  beaucoup. 

—  J'ai  besoin  d'argent ,  dit  stoïquement 
Jehan. 

—  Vous  savez  que  l'omcial  a  décidé  que  nos 
vingt  et  une  maisons  mouvaient  en  plein  fief 
de  l'évôché,  et  que  nous  ne  pourrions  racheter 
cet  hommage  qu'en  payant  au  révérend  évêi  pue 
deux  marcs  d'argent  doré  du  prix  de  six  livres 
parisis.  Or,  ces  deux  marcs,  je  n'ai  encore  pu 
les  amasser.  Vous  le  savez. 

—  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent,  répéta 
Jehan  pour  la  troisième  fois. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire  ?  » 

Cette  question  fit  briller  une  lueur  d'espoir 
aux  yeux  de  Jehan.  Il  reprit  sa  mine  chatte  el 
doucereuse. 

«.  Tenez,  cher  frère  Claude,  je  ne  m'a  Iresse- 
rai  pas  à  vous  en  mauvaise  intention.  Il  ne 
s'agit  pas  de  faire  le  beau  dans  les  tavernes 
avec  vus  unzains  et  de  me  promener  dans  les 
rues  de  Paris  en  caparaçon  de  brocarl  d'or,  avec 
mon  laquais,  cummeolaquasio.  Non,  mon  frère, 
c'est  pour  une  bonne  œuvre. 

—  Quelle  bonne  œuvre  ?  demanda  Claude  un 
peu  surpris. 

—  11  y  a  deux  de  mes  amis  qui  voudraienl 
acheter  une  layette  à  l'enfant  d'une   pauvre 
veuve  haudriette.  C'est,  une  charité.  Cela 
tera  trois  florins,  et  je  voudrais  mel  I  re  le  mien. 

—  Comment  s'appellenl  vos  deux  amis? 

—  Pierre  l'Assommeur  et  Baptiste  Croque- 
Oison. 

—  lluni!  dit  l'archidiacre;  voilà  des  noms 
qui  vont  à  une  lionne  œuvre  comme  une  bom- 
barde sur  un  niailre-.'iiiiel.  » 

Il  est  certain  que  Jehan  avait  tri.  s-mal  choisi 
ses  deux  noms  d'amis.  Q  le  sentit  trop  tard. 
«.  Et  puis,   poursuivit  le   sagace   Claude, 


qu'est-ce  que  c'est  qu'une  layette  qui  doit  coû- 
ter trois  florins,  et  cela  pour  l'enfant  d'une  hau- 
driette? Depuis  quand  les  veuves  haudriettes 
ont-elles  des  marmots  au  maillot  ?  » 

Jehan  rompit  la  glace  encore  une  fois. 

«  Eh  bien,  oui  !  j'ai  besoin  d'argent  pour  aller 
voir  ce  soir  Isabeau  la  Thierry e  au  Val-d'A- 
mour  ! 

—  Misérable  impur  !  s'écria  le  prêtre. 

—  'Avayveia,  »  dit  Jehan. 

Celte  citation,  que  l'écolier  empruntait,  peut- 
être  avec  malice,  à  la  muraille  de  la  cellule,  fit 
sur  le  prêtre  un  effet  singulier.  Il  se  mordit 
les  lèvres,  et  sa  colère  s'éteignit  dans  la  rou- 
geur. 

a  Allez-vous-en,  dit-il  alors  à  Jehan.  J'attends 
quelqu'un.  » 

L'écolier  tenta  encore  un  effort. 

a  Frère  Claude,  donnez-moi  au  moins  un  petit 
parisis  pour  manger. 

—  Où  en  êtes- vous  des  décrétales  de  Gratien  ? 
demanda  dom  Claude. 

—  J'ai  perdu  mes  cahiers. 

—  Où  en  êtes-vous  des  humanités  latines? 

—  On  m'a  volé  mon  exemplaire  d'Horatius. 

—  Où  en  êtes-vous  d'Aristoteles? 

—  Ma  foi  !  frère,  quel  est  donc  ce  Père  de 
l'Eglise  qui  dit  que  les  erreurs  des  hérétiques 
ont  de  tout  temps  eu  pour  repaire  les  brous- 
sailles de  la  métaphysique  d'Aristoteles?  Foin 
d'Aristoteles!  je  ne  veux  pas  déchirer  ma  reli- 
gion à  sa  métaphysique. 

—  Jeune  homme,  reprit  l'archidiacre,  il  y 
avait  à  la  'e  entrée  du  roi  nu  gentil- 
homme appelé  Philippe  de  Comines,  qui  por- 
taij  1  »rodée  sur  la  houssure  de  son  cheval  sa 
devise,  que  je  vous  conseille  de  méditer  :  Qui 
non  laborat  non  manducet.  » 

L'écolier  resta  un  moment  silencieux,  le 
doigt  à  l'oreille,  l'œil  fixé  à  terre  et  la  mine  lâ- 
chée. Tout  à  coup  il  se  retourna  vers  Claude 
avec  la  vh  iSS  !  d'un  hoche-  ;i; 

«Ainsi,  hou  frère,  vous  me  refusez  un  sou 
parisis  pour  acheter  une  croûte  chez  uu  tal- 
mellier? 

• —  Qui  non  laborat  non  manducet.  » 

A  cette  réponse  de  l'inflexible  archidiacre, 
Jehan  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  comme 
une  femme  qui  saj  '  s'éc]  La  avec  une 

expression  de  désespoir:  'Otototototoî  I 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur? 
demanda  Claude  surpris  de  cette  incartade. 

—  Ehbien  quoil»  dil  l'écolier;  et  il  relevait 
sur  Claude  des  yeux  effrontés  dans  lesqu 
venait  '1  en  ings  pour  leur  donner 
la  rougeur  des  larm  '  l 'estun 
anapeste  d'Eschyles  qui  exprime  parfait 

la  douleur.  » 
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Bérangire  avait  attiré  la  chèvre  dans  un  coin.. .  ,Page  132.) 


Et  ici  il  partit  d'un  éclat  de  rire,  si  bouffon  et 
si  violent  qu'il  en  lit  sourire  l'archidiacre. 
C'était  la  faute  de  Claude  en  effet  :  pourquoi 
avait-il  tant  gâté  cet  enfant'/ 

«  Oh  !  bon  frère  Claude,  reprit  Jehan,  enhardi 
par  ce  sourire,  voyez  mes  brodequins  percés.  Y 
a-t-il  cothurne  plus  tragique  au  monde  que  des 
bottines  dont  la  semelle  tire  la  langue?  » 

L'archidiacre  était  promptement  revenu  à  sa 
sévérité  première. 

«  Je  vous  enverrai  des  bottines  neuves,  mais 
point  d'argent. 

—  Rien  qu'un  pauvre  petit  parisis ,  frère. 
poursuivit  le  suppliant  Jehan.  J'apprendrai 
Gratien  par  cœur,  je  croirai  bien  en  Dieu,  je 
serai  un  véritable  Pythagoras  de  science  et  de 
vertu.  Mais  un  petit  parisis,  par  grâce  !  Voulez- 


;  vous  que  la  famine  me  morde  avec  sa  gueule 
j  qui  est  là,  Léante,  devant  moi,  plus  noire,  plus 
puante,  plus  profonde  qu'un  Tartare  ou  que  le 
nez  d'un  moine  ?  » 

Dom  Claude  hocha  son  chef  ridé  :  Qui  non 
îaborat...  » 

Jehan  ne  le  laissa  pas  achever. 

«  Eh  bien,  cria-t-il,  au  diable!  vive  la  joie! 
Je  m'entavernerai,  je  me  battrai,  je  casserai 
les  pots  et  j'irai  voir  les  filles  !  » 

Et  sur  ce,  il  jeta  son  bonnet  au  mur  et  fît 
claquer  ses  doigts  comme  des  castagnettes. 

Ij'archidiacre  le  regarda  d'un  air  sombre. 

«  Jehan,  vous  n'avez  point  d'àme, 

—  En  ce  cas,  selon  Epicurius,  je  manque 
d'un  je  ne  sais  quoi  fait  de  quelque  chose  qui 
n'a  pas  de  nom. 


Paris.— Imprimerie  Bonarenlure  et  Duieôîci;. 
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11  vit  Quasimodo  qui,  penché  a  une  ouverture . . .  ;Page  loi. 


—  Jehan,  il  faut  songer  sérieusement  à  vous 
corriger. 

—  Ali  ça,  cria  l'écolier  on  regardant  tour  à 
tour  son  frère  et  les  alambics  du  fourneau,  toul 
est  donc  cornu  ici,  les  idées  et  les  bouteilles  ! 

—  Jehan,  vous  êtes  sur  une  pente  bien  glis- 
sante. Savez -vous  où  vous  allez'.'' 

—  Au  cabaret,  dit  Jehan. 

—  Le  cabaret  mène  au  pilori. 

—  C'est  une  lanterne  comme  une  autre,  et 
c'est  peut-être  avec  celle-là  que  Diogène  eût 
trouvé  son  homme. 

—  Le  pilori  mène  à  la  potence. 

—  lia  potence  est  une  balance  qui  a  un 
homme  à  un  bout  et  toute  la  terre  à  l'autre,  il 
est  beau  d'être  l'homme. 

—  La  potence  mène  à  l'enfer. 


—  C'esl  un  gros  feu. 

—  Jehan.  Jehan,  la  lin  sera  mauvaise. 

—  Le  commencement  aura  été  bon.  » 

En  ce  momenl  le  bruil  d'un  pas  se  ht  enten- 
dre dans  l'escalier. 

«  Silence!  dit  l'archidiacre  en  mettant  un 
doigt  sur  sa  bouche,  voici  maître  Jacques. 
Ecoutez.  Jehan,  ajouta-t-il  à  voix  basse  :  gar- 
dez-VOUS  de  parler  jamais  de  ci'  que  VOUS  aurez 
vu  et  entendu  ici.  Cachez-vous  vite  sou<  ce 
fourneau,  et  ne  souille/,  pas.  » 

L'écolier  se  blottit  suus  le  fourneau  ;  la,  il  lui 
vint  une  idée  féconde. 

e,  A  propos,  livre  Claude,  un  florin  pourque 
je  ne  souffle  pas. 

—  Silence  !  je  vous  le  promets. 

—  Il  faut  me  le  donner. 
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—  Prends  clone  !  »  dit  l'archidiacre  en  lui 
jetant  avec  colère  son  escarcelle.  Jehan  se  ren- 
fonça sous  le  fourneau,  et  la  porte  s'ouvrit. 


Ll;S    DEUX    HOMMES    VETUS    DE    NOIR. 

Le  personnage  qui  entra  avait  une  robe 
noire  et  la  mine  sombre.  Ce  qui  frappa  au  pre- 
mier coup  d'œil  notre  ami  Jehan  (qui,  comme 
on  s'en  doute  bien,  s'était  arrangé  dans  son 
coin  de  manière  à  pouvoir  tout  voir  et  tout  en- 
tendre selon  son  bon  plaisir),  c'était  la  parfaite 
tristesse  du  vêtement  et  du  visage  de  ce  nou- 
veau venu.  Il  y  avait  pourtant  quelque  douceur 
répandue  sur  cette  figure,  mais  une  douceur 
de  chat  ou  déjuge,  une  douceur  doucereuse. 
Il  était  fort  gris,  ridé,  touchait  aux  soixante 
ans.  clignait  des  yeux,  avait  le  sourcil  blanc, 
la  lèvre  pendante  et  de  grosses  mains.  Quand 
Jehan  vit  que  ce- n'était  que  cela,  c'est-à-dire 
sans  doute  un  médecin  ou  un  magistrat,  et  que 
cet  homme  avait  le  nez  très-loin  de  la  bouche, 
signe  de  bêtise,  il  se  rencoigna  dans  soi]  trou, 
désespéré  d'avoir  à  passer  un  temps  indéfini 
en  si  gênante  posture  et  en  si  mauvaise  com- 
pagnie. 

L'archidiacre  cependant  ne  s'était  pas  même 
levé  pour  ce  personnage.  Il  lui  avait  fait  signe  de 
s'asseoir  sur  un  escabeau  voisin  de  la  porte,  et 
après  quelques  moments  d'un  silence  qui  sem- 
blait continuer  une  méditation  antérieure,  il 
lui  avait  dit  avec  quelque  protection  :  «  Bon- 
jour, maître  Jacques. 

—  Salut,  maître,  »  avait  répondu  l'homme 
noir. 

Il  y  avait  dans  les  deux  manières  dont  fut 
prononcé  d'une  part  ce  maître  Jacques,  de  l'au- 
tre ce  maître  par  excellence,  la  différence  du 
monseigneur  au  monsieur,  du  domine  audomne. 
C'était  évidemment  l'abord  du  docteur  au  dis- 
ciple. 

«  Eh  bien!  reprit  l'archidiacre  après  un  nou- 
veau silence  que  maître  Jacques  se  garda  de 
troubler,  réussissez-vous  ? 

—  Hélas!  mon  maître,  dit  l'autre  avec  un 
sourire  triste,  je  souille  toujouis.  De  la  cendre 
tant  que  j'en  veux.  Mais  pas  une  étincelle  d'or. 

Dom  Claude  lit  un  geste  d'impatience.  «  Je 
ne  vous  parle  pas  de  cela,  maître  Jacques  Char- 
molue ,  mais  du  procès  de  votre  magicien. 
N  est-ce  pas  Marc  Genaine  que  vous  le  nom- 
mez? le  sommelier  de  la  Cour  des  comptes? 
Avoue-t-il  sa  magie?  La  question  vous  a-t-elle 
réussi? 


—  Hélas!  non.  répondit  maître  Jacques,  tou- 
jours avec  son  sourire  triste  ;  nous  n'avons 
pas  cette  consolation.  Cet  homme  est  un  cail- 
lou; nous  le  ferons  bouillir  au  Marché  aux 
Pourceaux,  avant  qu'il  ait  rien  dit.  Cependant 
nous  n'épargnons  rien  pour  arriver  à  la  vérité  ; 
il  est  déjà  tout  disloqué,  nous  y  mettons  toutes 
les  herbes  de  la  Saint-Jean,  comme  dit  le  vieux 
comique  Plautus  : 

A dvorsu m  stimulos,  laminas,  crucesque,  compedesque, 
Nervus,  catenas,  carceres,  numellas, pedicas,  botas.         • 

Rien  n'y  fait;  cet  homme  est  terrible.  J'y  perds 
mon  latin. 

—  Vous  n'avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans 
sa  maison. 

—  Si  fait,  dit  maître  Jacques  en  fouillant 
dans  son  escarcelle  :  ce  parchemin.  Il  y  a  des 
mots  dessus  que  nous  ne  comprenons  pas. 
Monsieur  l'avocat  criminel,  Philippe  Lheulier, 
sait, pourtant  un  peu  d'hébreu  qu'il  a  appris 
dans  l'affaire  des  juifs  de  la  rue  Kantersten  à 
Bruxelles.  » 

En  parlant  ainsi,  maître  Jacques  déroulait 
un  parchemin.  «  Donnez,  »  dit  l'archidiacre. 
Et  jetant  les  yeux  sur  cette  pancarte  :  «  Pure 
magie ,  maître  Jacques  !  s'écria-t-il.  Emen- 
Hétan!  c'est  le  cri  des  stryges  quand  elles  arri- 
vent au  sabbat.  Per  ipsum,  etcum  ipso, et  in  ipso .' 
c'est  le  commandement  qui  recadenasse  le  dia- 
ble en  enfer.  Hax,  pax,  max!  ceci  est  de  la 
médecine.  Une  formule  contre  la  morsure  des 
chiens  enragés.  Maître  Jacques!  vous  êtes  pro- 
cureur du  roi  en  cour  d'Eglise  :  ce  parchemin 
est  abominable. 

—  Nous  remettrons  l'homme  à  la  question. 
Voici  encore,  ajouta  maître  Jacques  en  fouillant 
de  nouveau  dans  sa  sacoche,  ce  que  nous  avons 
trouvé  chez  Marc  Genaine.  » 

C'était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui 
couvraient  le  fourneau  de  dom  Claude.  «  Ah  ! 
dit  l'archidiacre,  un  creuset  d'alchimie. 

—  Je  vous  avouerai,  reprit  maître  Jacques 
avec  son  sourire  timide  et  gauche,  que  je  l'ai 
essayé  sur  le  fourneau,  mais  je  n'ai  pas  mieux 
réussi  qu'avec  le  mien.  » 

L'archidiacre  se  mit  à  examiner  le  vase. 
«  Qu'a-t-il  gravé  sur  son  creuset?  Och!  och!  le 
mot  qui  chasse  les  puces  !  Ce  Marc  Genaine  est 
ignorant  !  Je  le  crois  bien,  que  vous  ne  ferez 
pas  d'or  avec  ceci  !  c'est  bon  à  mettre  dans  ' 
votre  alcôve  l'été,  et  voilà  tout  ! 

—  Puisque  nous  en  sommes  aux  erreurs, 
dit  le  procureur  du  roi,  je  viens  d'étudier  le 
portail  d'en  bas  avant  de  monter;  Votre  Révé- 
rence est-elle  bien  sûre  que  l'ouverture  de 
l'ouvrage  de  physique  y  est  figurée  du  côté  de 
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l'Hôtel- de-Dion,  et  que,  dans  les  sept  figures 
nues  qui  sont  aux  pieds  de  Notre-Dame,  celle 
qui  a  des  ailes  aux  talons  est  Mercurius  ? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre;  c'est  Augustin 
Nypho  qui  l'écrit,  ce  docteur  italien  qui  avait 
un  démon  barbu,  lequel  lui  apprenait  toute 
chose.  Au  reste,  nous  allons  descendre,  et  je 
vous  expliquerai  cela  sur  le  texte. 

—  Merci,  mon  maître,  dit  Charmolue  en 
s'inclinant  jusqu'à  terre...  A  propos,  j'oubliais! 
Quand  vous  plaît-il  que  je  fasse  appréhender  la 
petite  magicienne  ? 

—  Quelle  magicienne? 

—  Cette  bohémienne  que.  vous  savez  bien, 
qui  vient  tous  les  jours  baller  sur  le  parvis 
malgré  la  défense  de  l'offîcial  !  Elle  a  une  chèvre 
possédée  qui  a  des  cornes  du  diable,  qui  lit, 
qui  écrit,  qui  sait  la  mathématique  comme 
Picatrix,  et  qui  suffirait  à  faire  pendre  toute 
la  bohème.  Le  procès  est  tout  prêt;  il  sera 
bientôt  fait,  allez!  Une  jolie  créature,  sur  mon 
âme,  que  cette  danseuse  !  les  plus  beaux  yeux 
noirs!  deux  escarboucles  d'Egypte!  Quand 
commençons-nous  ?  » 

L'archidiacre  était  excessivement  pâle. 

«  Je  vous  dirai  cela,  »  balbutia-t-il  d'une 
voix  à  peine  articulée;  puis  il  reprit  avec  ef- 
fort :  «  Occupez-vous  de  Marc  Cenaine. 

—  Soyez  tranquille,  dit  en  souriant  Char- 
molue :  je  vais  le  faire  reboucler  sur  le  lit  de 
cuir  en  rentrant.  Mais  c'est  un  diable  d'homme  : 
il  fatigue  Pierrat  Torterue  lui-même,  qui  a  les 
mains  plus  grosses  que  moi.  Comme  dit  ce  bon 
Plautus  : 

Nudus  vinctus,centum  pondo  es  quando  pendes  per  pcdes. 

La  question  au  treuil!  c'est  ce  que  nous  avons 
de  mieux.  Il  y  passera.  » 

Dom  Claude  semblait  plongé  dans  une  som- 
bre distraction.  Il  se  tourna  vers  Charmolue. 

«Maître  Pierrat...  maître  Jacques,  veux-je 
dire,  occupez-vous  de  Marc  Cenaine! 

—  Oui,  oui,  dom  Claude.  Pauvre  homme I  il 
aura  souffert  comme  Mummol.  Quelle  idée 
aussi,  d'aller  an  sabbat!  un  sommelier  de  la 
Cour  des  comptes,  qui  devrait  connaître  le 
texte  de  Charlemagne,  Stryga  vel  musa!... 
Quant  à  la  petite...  Smeralda,  comme  ils  l'ap- 
pellent... j'attendrai  vos  ordres...  Ah  !  en  pas- 
saut  sous  le  portail,  vous  m'expliquerez  aussi 
ce  que  veut  dire  le  jardinier  de  plaie  peinture 
qu'on  voit  en  entrant  dans  l'église.  N'est-ce 
pas  le  Semeur?...  Hé!  maître,  à  quoi  pensez- 
vous  donc?  » 

Dom  Claude,  abîmé  en  Lui-même,  ne  l'écou- 
tait  plus.  Charmolue,  en  suivanl  la  direction 
de  son  regard,  vit  qu'il  s'était  fixé  machinale- 


ment à  la  grande  toile  d'araignée  qui  tapissait 
la  lucarne.  En  ce  moment,  une  mouche  étour- 
die, qui  cherchait  le  soleil  de  mars,  vint  se 
jeter  à  travers  ce  filet  et  s'y  englua.  A  l'ébran- 
lement de  sa  toile ,  l'énorme  araignée  fit  un 
un  mouvement  brusque  hors  de  sa  cellule 
centrale,  puis  d'un  bond,  elle  se  précipita  sur 
la  mouche,  qu'elle  plia  en  deux  avec  ses  an- 
tennes de  devant,  tandis  que  sa  trompe  hi- 
deuse lui  fouilla  il  la  tête.  «  Pauvre  mouche!  » 
dit  le  procureur  du  roi  en  cour  d'Église,  et  il 
lova  la  main  pour  la  sauver.  L'archidiacre, 
comme  réveillé  en  sursaut,  lui  retint  le  bras 
avec  une  violence  convulsive. 

«  Maître  Jacques,  cria-t-il.  laissez  faire  la 
fatalité!  » 

Le  procureur  se  retourna  effaré  ;  il  lui  sem- 
blait qu'une  pince  de  1er  lui  avait  pris  le  lu  as. 
L'œil  du  prêtre  était  fixe,  hagard,  flamboyant, 
et  restait  attaché  au  petit  groupe  horrible  de 
la  mouche  et  do  l'araignée. 

«  Oh  !  oui,  continua  le  prêtre  avec  une  voix 
qu'on  eût  dit  venir  de  ses  entrailles,  voilà  un 
symbole  de  tout.  Elle  vole,  elle  est  joyeuse, 
elle  vient  de  naître;  elle  cherche  le  printemps, 
le  grand  air,  la  liberté  :  oh!  oui  ;  mais  qu'elle 
se  heurte  à  la  rosace  fatale,  l'araignée  en  sort, 
l'araignée  hideuse!  Pauvre  danseuse!  pauvre 
mouche  prédestinée!  Maître  Jacques,  laissez 
faire!  c'est  la  fatalité!...  Hélas  !  Claude,  tues 
l'araignée.  Claude,  lu  es  la  mouche  aussi!... 
Tu  volais  à  la  science,  à  la  lumière,  au  soleil. 
tu  n'avais  souci  que  d'arriver  au  grand  air,  au 
grand  jour  do  la  vérité  éternelle;  mais  en  te 
précipitant  vers  la  lucarne  éblouissante  qui 
donne  sur  l'autre  monde,  sur  le  monde  de  la 
clarté,  de  l'intelligence  et  de  la  science,  mou- 
che aveugle,  docteur  insensé,  lu  n'as  pas  vu 
celle  subtile  toile  d'araignée  tendue  par  le 
destin  entre  la  lumière  et  toi,  tu  t'y  es  jeté  à 
corps  perdu,  misérable  fou,  et  maintenant  tu 
te  débats,  la  tête  brisée  et  les  ailes  arrachées, 
entre  les  antennes  de  fer  de  la  fatalité  !...  Maî- 
tre Jacques!  maître  Jacquesl  laissez  faire  L'a- 
raignée ! 

—  Je  vous  assure,  dit  Charmolue  qui  le  re- 
gardai! sans  comprendre,  que  je  n'y  toucherai 

pas  Mais  lâchez-moi  le  bras,  maître,  de  grâce! 

vous  avez  une  main  de  tenaille.  » 

L'archidiacre  ne  l'entendait   pas.  a  Oh!    in- 
sensé! reprit-il  sans   quitter    la   lucarne  des 
yeux.  Kt  quand  tu  l'aurais  pu  rompre,  • 
toile  redoutable,  avec  tes  ailes  de  moucheron, 
tn  crois  que  tu  aurais  pu  atteindre  a  la  lum 

Il  Ma  s!  celle  vil  re  q  ni  es!  plus  loin,  cet  obstacle 
transparent,  cette  muraille  de  cristal  plus  dur 
que  l'airain,  qui  sépare  toutes  les  philosophies 
de  la  vérité,  comment  l'aurais- tu  franchie?  0 
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vanité  de  la  science  !  que  de  sages  viennent 
de  bien  loin  en  voletant  s'y  briser  le  front  ! 
Que  de  systèmes  pêle-mêle  se  heurtent  en 
bourdonnant  à  cette  vitre  éternelle!  » 

Il  se  tut.  Ces  dernières  idées,  qui  l'avaient 
insensiblement  ramené  de  lui-même  à  la 
science ,  paraissaient  l'avoir  calmé.  Jacques 
Charmolue  le  fit  tout  à  fait  revenir  au  senti- 
ment de  la  réalité,  en  lui  adressant  cette  ques- 
tion :  «  Or  çà,  mon  maître,  quand  viendrez- 
vous  m'aider  à  faire  de  l'or?  il  me  tarde  de 
réussir.  » 

L'archidiacre  hocha  la  tête  avec  un  sourire 
amer.  «  Maître  Jacques,  lisez  Michel  Psellus, 
Dialogus  de  energia  et  operatione  dxmomnn.  Ce 
que  nous  faisons  n'est  pas  tout  à  fait  innocent. 

—  Plus  bas,  maître!  Je  m'en  doute,  dit  Char- 
molue. Mais  il  faut  bien  faire  un  peu  d'hermé- 
tique quand  on  n'est  que  procureur  du  roi  en 
cour  d'Eglise,  à  trente  écus  tournois  par  an. 
Seulement  parlons  bas.  » 

En  ce  moment,  un  bruit  de  mâchoire  et  de 
mastication  qui  partait  de  dessous  le  fourneau 
vint  frapper  l'oreille  inquiète  de  Charmolue. 

«  Qu'est  cela?  »  demanda-t-il. 

C'était  l'écolier  qui,  fort  gêné  et  fort  ennuyé 
dans  sa  cachette,  était  parvenu  à  y  découvrir 
une  vieille  croûte  et  un  triangle  de  fromage 
moisi,  et  s'était  mis  à  manger  le  tout  sans 
façon,  en  guise  de  consolation  et  de  déjeuner. 
Comme  il  avait  grand'faim,  il  faisait  grand 
bruit,  et  il  accentuait  fortement  chaque  bou- 
chée, ce  qui  avait  donné  l'éveil  et  l'alarme  au 
procureur. 

«  C'est  un  mien  chat,  •»  dit  vivement  l'ar- 
chidiacre, qui  se  régale,  là-dessous,  de  quel- 
ques souris. 

Cette  explication  satisfit  Charmolue. 

«  En  effet,  maître,  répondit-il  avec  un  sou- 
rire respectueux,  tous  les  grands  philosophes 
ont  eu  leur  bête  familière.  Vous  savez  ce  que 
dit  Servius  :  Nullus  enim  locus  sine  genio  est.  » 

Cependant  dom  Claude,  qui  craignait  quelque 
nouvelle  algarade  de  Jehan ,  rappela  à  son 
digne  disciple  qu'ils  avaient  quelques  figures 
du  portail  à  étudier  ensemble,  et  tous  deux 
sortirent  de  la  cellule,  au  grand  ouf!  de  l'éco- 
lier, qui  commençait  à  craindre  sérieusement 
que  son  genou  ne  prît  l'empreinte  de  son 
menton. 


VI 
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ce  Te  Deum  laudamus!  s'écria  maître  Jehan  en 


sortant  de  son  trou,  voilà  les  aïeux  chats-huants 
partis.  Och  !  och  !  Hax  !  pax  !  max  !  les  puces  ! 
les  chiens  enragés  !  le  diable!  j'en  ai  assez  de 
leur  conversation  !  la  tête  me  bourdonne  comme 
un  clocher.  Du  fromage  moisi  par-dessus  le 
marché  !  sus  !  descendons,  prenons  l'escarcelle 
du  grand  frère,  et  convertissons  toutes  ces 
monnaies  en  bouteilles  !  » 

Il  jeta  un  coup  d'œil  de  tendresse  et  d'admi- 
ration dans  l'intérieur  de  la  précieuse  escar  - 
celle,  rajusta  sa  toilette,  frotta  ses  bottines, 
épousseta  ses  pauvres  manches-mahoîtres  toutes 
grises  de  cendres,  siffla  un  air,  pirouetta  une 
gambade ,  examina  s'il  ne  restait  pas  quelque 
chose  à  prendre  dans  la  cellule,  grappilla  çà 
et  là  sur  le  fourneau  quelque  amulette  de  ver- 
roterie, bonne  à  donner  en  guise  de  bijou  à 
Isabeau  la  Thierrye,  enfin  poussa  la  porte  que 
son  frère  avait  laissée  ouverte  par  une  der- 
nière indulgence,  et  qu'il  laissa  ouverte  à  son 
tour  par  une  dernière  malice,  et  descendit  l'es- 
calier circulaire  en  sautillant  comme  un  oiseau. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis,  il  coudoya 
quelque  chose  qui  se  rangea  en  grognant  ;  il 
présuma  que  c'était  Quasimodo,  et  cela  lui  pa- 
rut si  drôle  qu'il  descendit  le  reste  de  l'esca- 
lier en  se  tenant  les  côtes  de  rire.  En  débou- 
chant sur  la  place,,  il  riait  encore. 

Il  frappa  du  pied  quand  il  se  retrouva  à  terre. 
«  Oh!  dit-il,  bon  et  honorable  pavé  de  Paris! 
maudit  escalier  à  essouffler  les  anges  de  l'é- 
chelle Jacob  !  A  quoi  pensais-je  de  m'aller  four- 
rer dans  cette  vrille  de  pierre  qui  perce  le  ciel  ; 
le  tout,  pour  manger  du  fromage  barbu ,  et 
pour  voir  les  clochers  de  Paris  par  une  lu- 
carne !  » 

Il  fit  quelques  pas,  et  aperçut  les  deux  chats- 
huants,  c'est-à-dire,  dom  Claude  et  maître  Jac- 
ques Charmolue,  en  contemplation  devant  une 
sculpture  du  portail.  Il  s'approcha  d'eux  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  entendit  l'archidiacre  qui 
disait  tout  bas  à  Charmolue  :  ce  C'est  Guillaume 
de  Paris  qui  a  fait  graver  un  Job  sur  cette 
pierre  couleur  de  lapis-lazuli ,  dorée  par  les 
bords.  Job  figure  la  pierre  philosophale,  qui 
doit  être  éprouvée  et  martyrisée  aussi  pour 
devenir  parfaite,  comme  dit  Raymond  Lulle  : 
Sub  conservationc  formx  spécifias  salva  anima. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  dit  Jehan,  c'est  moi 
qui  ai  la  bourse.  » 

En  ce  moment,  il  entendit  une  voix  forte  et 
sonore  articuler  derrière  lui  une  série  formi- 
dable de  jurons.  «  Sang-Dieu!  ventre-Dieu! 
bédieu  !  corps-de-Dieu  !  nombril  de  Belzébuth! 
nom  d'un  pape  !  corne  et  tonnerre  ! 

—  Sur  mon  âme,  s'écria  Jehan,  ce  ne  peut 
être  que  mon  ami  le  capitaine  Phœbus  !  » 

Ce  nom  de  Phœbus  arriva  aux  oreilles  de 
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l'archidiacre,  au  moment  où  il  expliquait  au 
procureur  du  roi  le  dragon  qui  cache  sa  queue 
dans  un  bain  d'où  sort  de  la  famée  et  une  tête 
de  roi.  Dom  Claude  tressaillit,  s'interrompit,  à 
la  grande  stupeur  de  Charmolue,  se  retourna, 
et  vit  son  frère  Jehan  qui  abordait  un  grand 
officier  à  la  porto  du  logis  Gondelaurier. 

C'était  en  effet  M.  le  capitaine  Phœbus  de 
Châteaupers.  Il  était  adossé  à  l'angle  de  la  mai- 
son de  sa  fiancée,  et  il  jurait  comme  un  païen. 

«  Ma  foi,  capitaine  Phœbus,  dit  Jehan  en  lui 
prenant  la  main,  vous  sacrez  avec  une  verve 
admirable. 

—  Corne  et  tonnerre  !  répondit  le  capitaine. 

—  Corne  et  tonnerre  vous-même  !  répliqua 
l'écolier.  Or  ça,  gentil  capitaine,  d'où  vous 
vient  ce  débordement  de  belles  paroles? 

— Pardon,  bon  camarade  Jehan,  s'écria  Phœ- 
bus en  lui  secouant  la  main,  cheval  lancé  ne 
s'arrête  pas  court.  Or,  je  jurais  au  grand  galop. 
Je  viens  de  chez  ces  bégueules,  et  quand  j'en 
sors,  j'ai  toujours  la  gorge  pleine  de  jurements; 
il  faut  que  je  les  crache,  ou  j'étoufferais,  ventre 
et  tonnerre  ! 

—  Voulez-vous  venir  boire  ?  »  demanda  l'é- 
colier. 

Cette  proposition  calma  le  capitaine. 
«  Je  veux  bien,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  J'en  ai,  moi  ! 

—  Bah  !  voyons?  » 

Jehan  étala  l'escarcelle  aux  yeux  du  capi- 
taine, avec  majesté  et  simplicité.  Cependant 
l'archidiacre,  qui  avait  laissé  là  Charmolue 
ébahi,  était  venu  jusqu'à  eux  et  s'élait  arrêté 
à  quelques  pas,  les  observant  tous  deux  sans 
qu'ils  prissent  garde  à  lui,  tant  la  contempla- 
tion de  l'escarcelle  les  absorbait. 

Phœbus  s'écria  :  «  Une  bourse  dans  votre  po- 
che, Jehan  !  c'est  la  lune  dans  un  seau  d'eau. 
On  l'y  voit,  mais  elle  n'y  est  pas.  Il  n'y  eu  a 
que  l'ombre.  Pardieu  !  gageons  que  ce  sonl  des 
cailloux  !  » 

Jehan  répondit  froidement  :  «  Voilà  les  cail- 
loux dont  je  cailloute  mon  gousset.  » 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  l'escar- 
celle sur  une  borne  voisine,  de  l'air  d'un  Ro- 
main sauvant  la  patrie. 

«Vrai  Dieu!  grommela  Phœbus, des  targes, 
des  grands-blancs,  des  petits-blancs,  des  mail- 
les d'un  tournois  les  deux,  des  deniers  parisis, 
de  vrais  liards  à  l'aigle  !  C'est  éblouissant!  » 

Jehan  demeurait  digue  et  impassible.  Quel- 
ques liards  avaient  roulé  dans  la  boue;  le  ca- 
pitaine, dans  son  enthousiasme,  se  baissa  pour 
les  ramasser.  Jehan  le  retint. 

«Fi,  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers!  » 

Phœbus  compta  la  monnaie,  el  s.'  tournant 
avec  solennité  vers  Jehan  :  «  Savez-vous,  Je- 


han, qu'il  y  a  vingt-trois  sous  parisis!  Qui 
avez-vous  donc  dévalisé  cette  nuit,  rue  Coupe- 
Gueule  ?  » 

Jehan  rejeta  en  arrière  sa  tête  blonde  et  bou- 
clée, et  dit  en  fermant  à  demi  des  yeux  dédai- 
gneux : 

«  On  a  un  frère  archidiacre  et  imbécile. 

—  Corne  de  Dieu  !  s'écria  Phœbus,  le  digne 
homme  ! 

—  Allons  boire,  dit  Jehan. 

—  Où  irons-nous?  dit  Phœbus;  à  la  Pomme 
d'Eve? 

—  Non,  capitaine,  allons  à  la  Vieille-Science. 
Une  vieille  qui  scie  une  anse,  c'est  un  rébus, 
j'aime  cela. 

—  Foin  des  rébus,  Jehan,  le  vin  est  meilleur 
à  la  Pomme  d'Eve,  et  puis  à  côté  de  la  porte  il 
y  a  une  vigne  au  soleil  qui  m'égaye  quand  je 
bois. 

—  Eh  bien  !  va  pour  Eve  et  sa  pomme,  »  dit 
l'écolier;  et  prenant  le  bras  de  Phœbus  :  «  A 
propos,  mon  cher  capitaine,  vous  avez  dit  tout 
à  l'heure  la  rue  Coupe-Gueule.  C'est  fort  mal 
parler;  on  n'est  plus  si  barbare  à  présent.  On 
dit  la  rue  Coupe-Gorge.  » 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  vers  la 
Pomme  d'Eve.  Il  est  inutile  de  dire  qu'ils  avaient 
d'abord  ramassé  l'argent  et  que  l'archidiacre 
les  suivait. 

L'archidiacre  les  suivait,  sombre  et  hagard. 
Etait-ce  là  le  Phœbus  dont  le  nom  maudit,  de- 
puis son  entrevue  avec  Gringoire,  se  mêlait  à 
toutes  ses  pensées?  il  ne  le  savait,  mais  enfin 
c'était  un  Phœbus,  et  ce  nom  magique  sullisait 
pour  que  l'archidiacre  suivît  à  pas  de  loup  les 
deux  insouciants  compagnons,  écoutant  leurs 
paroles  et  observant  leurs  moindres  gestes  avec 
une  anxiété  attentive.  Du  reste,  rien  de  plus 
facile  que  d'entendre  tout  ce  qu'ils  disaient, 
tant  ils  parlaient  haut,  fort  peu  gênés  de  met- 
tre les  passants  de  moitié  dans  leurs  confiden- 
ces. Ils  parlaient  duels,  iilles.  cruches,  folies. 

Au  détour  d'une  rue.  le  bruit  d'un  tambour 
de  basque  leur  vint  d'un  carrefour  voisin.  Dom 
Claude  entendil  l'officier  qui  disait  à  l'écolier  : 

a  Tonnent1  !  doublons  le  pas. 

—  Pourquoi,  Phœbus? 

—  J'ai  peur  que  la  bohémienne  ne  me  voie. 

—  Quelle  bohémienne  ? 

—  La  petite  qui  a  une  chèvre. 

—  La  Smeralda? 

—  Justement,  Jehan.  J'oublie  toujours  son 
diable  de  nom.  Dépêchons,  elle  me  reconnaî- 
trait. Je  neveux  pas  que  cette  fille  m'accoste 
dans  la  rue. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  Phœbus?  » 
Ici  l'archidiacre  vit  Phœbus  ricaner,  se  pen- 
cher à  l'oreille  de  Jehan,  et  lui  dire  quelques 
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mots  tout  bas;  puis  Pliœbus  éclata  de  rire  et 
secoua  la  tête  d'un  air  triomphant. 

«  En  vérité  ?  dit  Jehan. 

■ —  Sur  mon  âme  !  dit  Pliœbus. 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir. 

—  Etes-vous  sûr  qu'elle  viendra? 

—  Mais  êtes-vous  fou,  Jehan?  est-ce  qu'on 
doute  de  ces  choses-là  ? 

—  Capitaine  Pliœbus,  vous  êtes  un  heureux 
gendarme  !  » 

L'archidiacre  entendit  toute  cette  conversa- 
tion. Ses  dents  claquèrent;  un  frisson  visible 
aux  yeux  parcourut  tout  son  corps.  Il  s'arrêta 
un  moment,  s'appuya  à  une  borne  comme  un 
homme  ivre,  puis  il  reprit  la  piste  des  deux 
joyeux  drôles. 

Au  moment  où  il  les  rejoignit,  ils  avaient 
changé  de  conversation.  Il  les  entendit  chanter 
à  tue-tête  le  vieux  refrain  : 

Les  enfants  des  Petits-Carreaux 
Se  font  pendre  comme  des  veaux. 
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L'illustre  cabaret  de  la  Pomme  d'Eve  était  si- 
tué dans  l'Université,  au  coin  de  la  rue  de  la 
Rondelle  et  de  la  rue  du  bâtonnier.  C'était  une 
salle  au  rez-de-chaussée,  asspz  vaste  et  fort 
basse,  avec  une  voûte  dont  la  retombée  cen- 
trale s'appuyait  sur  un  gros  pilier  de  bois  peint 
en  jaune  ;  des  tables  partout,  de  luisants  brocs 
d'étain  accrochés  au  mur,  toujours  force  bu- 
veurs, des  filles  à  foison,  un  vitrage  sur  la  rue, 
une  vigne  à  la  porte,  et  au-dessus  de  celte  porte 
une  criarde  planche  de  tôle,  enluminée  d'une 
pomme  et  d'une  femme,  romllée  par  la  pluie 
et  tournant  au  vent  sur  une  broche  de  fer.  Celte 
façon  de  girouette  qui  regardait  le  pavé  était 
l'enseigne. 

La  nuit  tombait  ;  le  carrefour  était  noir  ;  le 
cabaret  plein  de  chandelles  flamboyait  de  loin 
comme  une  forge  dans  l'ombre  ;  on  entendait 
le  bruit  des  verrres,  des  ripailles,  des  jure- 
ments, des  querelles,  qui  s'échappait  par  les 
carreaux  cassés.  A  travers  la  brume  que  la  cha- 
leur de  la  salle  répandait  sur  la  devanture  vi- 
trée, on  voyait  fourmiller  cent  figures  confuses, 
et  de  temps  en  temps  un  éclat  de  rire  sonore 
s'en  détachait.  Les  passants  qui  allaient  à  leurs 
affaires  longeaient,  sans  y  jeter  les  yeux,  cette 
vitre  tumultueuse.  Seulement,  par  intervalles, 
quelque  petit  garçon  en  guenilles  se  haussait 


sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  l'appui  de  la 
devanture,  et  jetait  dans  le  cabaret  la  vieille 
huée  goguenarde  dont  on  poursuivait  alors  les 
ivrognes  :  «  Aux  Houls,  saouls,  saouls,  saouls  !  » 

Un  homme  cependant  se  promenait  imper- 
turbablement devant  la  bruyante  taverne  ,  y 
regardant  sans  cesse,  et  ne  s'en  écartant  pas 
plus  qu'un  piquier  de  sa  guérite.  Il  avait  un 
manteau  jusqu'au  nez.  Ce  manteau,  il  venait 
de  l'acheter  au  fripier  qui  avoisinait  la  Pomme 
d'Ère,  sans  doute  pour  se  garantir  du  froid  des 
soirées  de  mars,  peut-être  pour  cacher  son 
costume.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  de- 
vant le  vitrage  trouble  à  mailles  de  plomb,  il 
écoutait,  regardait,  et  frappait  du  pied. 

Enfin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce 
qu'il  paraissait  attendre.  Deux  buveurs  en  sor- 
tirent. Le  rayon  de  lumière  qui  s'échappait  de 
la  porte  empourpra  un  moment  leurs  joviales 
figures.  L'homme  an  manteau  s'alla  mettre  en 
observation  sous  un  porche  de  l'autre  côté  de 
la  rue. 

«  Corne  et  tonnerre  !  dit  l'un  des  deux  bu- 
veurs. Sept  heures  vont  toquer.  C'est  l'heure 
de  mon  rendez-vous. 

—  Je  vous  dis,  reprenait  son  compagnon 
avec  une  langue  épaisse,  que  je  ne  demeure 
pas  rue  des  Mauvaises-Paroles,  indignus  qui 
inler  mala  verba  habitat.  J'ai  logis  rue  Jean-Pain- 
Mollet,  in  vico  Johannis-Pain-Mollel.  Vous  êtes 
plus  cornu  qu'un  unicorne,  si  vous  dites  le 
contraire.  Chacun  sait  que  qui  monte  une  fois 
sur  un  ours  n'a  jamais  peur;  mais  vous  avez 
le  nez  tourné  à  la  friandise,  comme  Saint-Jac- 
ques de  l'Hôpital. 

—  Jehan,  mon  ami,  vous  êtes  ivre,  »  disait 
l'autre. 

L'autre  répondit  en  chancelant  :  «  Cela  vous 
plaît  à  dire,  Pliœbus;  mais  il  est  prouvé  que 
Platon  avait  le  profil  d'un  chien  de  chasse.  » 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  nos 
deux  braves  amis,  le  capitaine  et  l'écolier.  Il 
parait  que  l'homme  qui  les  guettait  dans  l'om- 
bre les  avait  reconnus  aussi,  car  il  suivait  à  pas 
lents  tous  les  zigzags  que  l'écolier  faisait  faire 
au  capitaine,  lequel,  buveur  plus  aguerri,  avait 
conservé  tout  son  sang-froid.  En  les  écoutant 
attentivement,  l'homme  au  manteau  put  saisir 
dans  son  entier  l'intéressante  conversation  que 
voici  : 

«  Corbacque  !  tâchez  donc  de  marcher  droit, 
monsieur  le  bachelier;  vous  savez  qu'il  faut 
que  je  vous  quitte.  Voilà  sept  heures.  J'ai  ren- 
dez-vous avec  une  femme. 

—  Laissez-moi  donc,  vous  !  Je  vois  des  étoiles 
et  des  lances  de  feu  Vous  êtes  comme  le  châ- 
teau  de  Dampmartin  qui  crève  de  rire. 

—  Par  les  verrues  de  ma  grand'mère,  Jehan, 
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c'est  déraisonner  avec  trop  d'acharnement.  A 
propos,  Jehan,  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus 
d'argent? 

—  Monsieur  le  recteur,  il  n'y  a  pas  de  faute, 
la  petite  boucherie,  parva  boucheria. 

—  Jehan,  mon  ami  Jehan  !  vous  savez  que 
j'ai  donné  rendez-vous  à  cette  petite  au  bout 
du  pont  Saint-Michel,  que  je  ne  puis  la  mener 
que  chez  la  Falourdel,  la  vilotière  du  pont,  et 
qu'il  faudra  payer  la  chambre.  La  vieille  ri- 
baude  à  moustaches  blanches  ne  me  fera  pas 
crédit.  Jehan  !  de  grâce  !  est-ce  que  nous  avons 
bu  toute  l'escarcelle  du  curé?  est-ce  qu'il  ne 
vous  reste  plus  un  parisis? 

—  La  conscience  d'avoir  bien  dépensé  les 
autres  heures  est  un  juste  et  savoureux  condi- 
ment de  table. 

—  Ventre  et  boyaux  !  trêve  aux  billevesées  ! 
Dites-moi,  Jehan  du  diable  !  vous  reste-t-il 
quelque  monnaie?  Donnez,  bédieu!  ou  je  vais 
vous  fouiller,  fussiez-vous  lépreux  comme  Job 
et  galeux  comme  César  ! 

—  Monsieur,  la  rue  Galiache  est  une  rue  qui 
a  un  bout  rue  de  la  Verrerie,  et  l'autre  rue  de 
la  Tixeranderie. 

—  Eli  bien,  oui!  mon  bon  ami  Jehan,  mon 
pauvre  camarade,  la  rue  Galiache,  c'est  bien, 
c'est  très-bien.  Mais,  au  nom  du  ciel,  revenez 
à  vous.  Il  ne  me  faut  qu'un  sou  parisis,  et  c'est 
pour  sept  heures. 

—  Silence  à  la  ronde  et  attention  au  refrain  : 

Quand  les  rats  mangeront  les  cas, 
Le  roi  sera  seigneur  d'Arras  ; 
Quand  la  mer.  qui  est  grande  et  lée, 
Sera  à  la  Saint-Jean  gelée, 
On  verra,  par-dessus  la  glace, 
Sortir  ceux  d'Arras  de  leur  place. 

—  Eh  bien,  écolier  de  l'Antéchrist,  puisses-tu 
être  étranglé  avec  les  tripes  de  ta  mère!  s'é- 
cria Pliœbus;  et  il  poussa  rudement  l'écolier 
ivre,  lequel  glissa  contre  le  mur  et  tomba  mol- 
lement sur  le  pavé  do  Philippe-Auguste.  Par 
un  reste  de  cette  pitié  fraternelle  qui  n'aban- 
donne jamais  le  cœur  d'un  buveur,  Phœbus 
roula  Jehan  avec  le  pied  sur  un  des  oreillers 
du  pauvre  que  la  Providence  tient  prêts  au 
coin  de  toutes  les  bornes  de  Paris,  et  que  les 
riches  flétrissenl  dédaigneusement  du  nom  de 
tas  d'ordures.  Le  capitaine  arrangea  La  tête  de 
Jehan  sur  un  plan  incliné  de  trognons  de 
choux,  et  à  l'instant  même  L'écolier  se  mita 
ronfler  avec  une  basse-taille  magnifique.  Ce- 
pendant toute  rancune  n'était  pas  éteinte  au 
cœur  du  capitaine.  «  Tant  pis  si  la  charrette  du 
diable  te  ramasse  eu  passant  !  »  dit-d  au  pauvre 
clerc  endormi,  et  il  s'éloigna. 

L'homme  au  manteau,  qui  avait  cessé  de  le 


suivre,  s'arrêta  un  moment  devant  l'écolier 
gisant,  comme  si  une  indécision  l'agitait;  puis, 
poussant  un  profond  soupir,  il  s'éloigna  aussi 
à  la  suite  du  capitaine. 

Nous  laisserons,  comme  eux,  Jehan  dormir 
sous  le  regard  bienveillant  de  la  belle  étoile, 
et  nous  les  suivrons  aussi,  s'il  plaît  au  lecteur. 

En  débouchant  dans  la  rue  Saint- André  des 
Arcs,  le  capitaine  Phœbus  s'aperçut  que  quel- 
qu'un le  suivait.  Il  vit,  en  détournant  par  ha- 
sard les  yeux,  une  espèce  d'ombre  qui  rampait 
derrière  lui  le  long  des  murs.  Il  s'arrêta,  elle 
s'arrêta;  il  se  remit  en  marche,  l'ombre  se  re- 
mit en  marche.  Cela  ne  l'inquiéta  que  fort 
médiocrement.  «  Ah  bah  !  se  dit-il  à  lui-même, 
je  n'ai  pas  le  sou.  » 

Devant  la  façade  du  collège  d'Autun  il  fit 
halte.  C'est  à  ce  collège  qu'il  avait  ébauché  ce 
qu'il  appelait  ses  études,  et  par  une  habitude 
d'écolier  taquin  qui  lui  était  restée,  il  ne  pas- 
sait jamais  devant  la  façade  sans  faire  subir  à 
la  statue  du  cardinal  Pierre  Bertrand,  sculptée 
adroite  du  portail,  l'espèce  d'affiont  dont  se 
plaint  si  amèrement  Priape  dans  la  satire 
d'Horace  :  Ollm  truncus  erara  ficulnus.  Il  y  avait 
mis  tant  d'acharnementque  l'inscription  Eduen- 
sis  episcopus  en  était  presque  effacée.  Il  s'arrêta 
donc  devant  la  statue  comme  à  son  ordinaire. 
La  rue  était  tout  à  fait  déserte.  Au  moment  où 
il  renouait  nonchalamment  ses  aiguillettes,  le 
nez  au  vent,  il  vit  l'ombre  qui  s'approchait  de 
lui  à  pas  lents,  si  lents  qu'il  eut  tout  le  temps 
d'observer  que  cette  ombre  avait  un  manteau 
et  un  chapeau.  Arrivée  près  de  lui,  elle  s'arrêta 
et  demeura  plus  immobile  que  la  statue  du  car- 
dinal Bertrand.  Cependant  elle  attachait  sur 
Phœbus  deux  yeux  fixes,  pleins  de  celte  lumière 
vague  qui  sort  la  nuit  de  la  prunelle  d'un  chat. 

Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu 
soucié  d'un  larron  l'estoc  au  poing.  Mais  cette 
statue  qui  marchait,  cet  homme  pétrifié  legla- 
cèrent.  11  courait  alors  par  le  monde  je  ne  sais 
quelles  histoires  du  moine  bourru,  rôdeur  noc- 
turne des  rues  de  Paris,  qui  lui  revinrent  con- 
fusément en  mémoire.  Il  resta  quelques  minu- 
tes stupéfait,  el  rompit  enfin  le  silence,  en 
s'efforça  nt  de  rire. 

«  Monsieur,  si  vous  (des  un  voleur,  comme 
je  l'espère,  vous  me  faites  L'effet  d'un  héron  qui 
s'attaque  a  une  coquille  de  noix.  Je  suis  un  lils 
de  famille  miné,  mon  cher.  Adressez-vous  à 
côté.  11  y  a,  dans  la  chapelle  de  ce  collège,  du 
bois  de  la  vraie  croix,  qui  est  dans  de  L'argen- 
terie. » 

La  main  de  l'ombre  sortit  de  dessous  son 
manteau  et  s'abattit  sur  le  bras  de  Phœbus, 
avec  la  pesanteur  d'une  serre  d'aigle.  En  même 
temps  l'ombre  parla  : 
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A  la  place  de  l'Égyptienne . . .  (Pa^o  '13;;.) 


«  Capitaine  Phœbus  de  Ghâteaupers  ! 

—  Comment  diable  !  dit  Phœbus,  vous  savez 
mon  nom  ! 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  votre  nom,  reprit 
Pbomme  au  manteau  avec  sa  voix  de  sépulcre. 
Vous  avez  un  rendez-vous  ce  soir. 

—  Oui,  répondit  Phœbus  stupéfait. 

—  A  sept  heures. 

—  Dans  un  quart  d'heure. 

—  Chez  la  Falourdel. 
■ —  Précisément. 

—  La  vilotière  du  pont  Saint-Michel. 

—  De  Saint-Michel  archange,  comme  dit  la 
patenôtre. 

—  Impie  !  grommela  le  spectre.  Avec  une 
femme? 

—  ConfUeor. 


—  Qui  s'appelle... 

— ■  La  Smeralda,  »  dit  Phœbus  allègrement. 
Toute  son  insouciance  lui  était  revenue  par 
degrés. 

A  ce  nom,  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec 
fureur  le  bras  de  Phœbus. 

«  Capitaine  Phœbus  de  Châteaupers  ,  tu 
mens  !  » 

Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  le  visage  en- 
flammé du  capitaine,  le  bond  qu'il  fit  en  ar- 
rière, si  violent,  qu'il  se  dégagea  de  la  tenaille 
qui  l'avait  saisi,  la  fière  mine  dont  il  jeta  sa 
main  à  la  garde  de  son  épée,  et  devant  cette 
colère  la  morne  immobilité  de  l'homme  au 
manteau,  qui  eût  vu  cela  eût  été  effrayé.  C'é- 
tait quelque  chose  du  combat  de  don  Juan  et  de 
la  statue. 


Pari;.— Imprimerie  Bonaveolure  et  Ducessois. 
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—  Ètes-vous  sûr,  reprit  Claude...  ^Page  l^û.) 


«  Christ  et  Satan  !  cria  le  capitaine.  Yoil'i  une 
parole  qui  s'attaque  rarement  à  L'oreille  d'un 
Châteaupers  !  tu  n'oserais  pas  la  répéter? 

—  Tu  mens  !  »  dit  l'ombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moine  bourru, 
fantôme,  superstitions,  il  avail  toul  oublié  en 
ce  moment.  11  ne  voyait  plus  qu'un  homme  et 
qu'une  insulte.  «  Ah!  voilà  qui  va  bien  !  »  bal- 
butia-t-il  d'une  voix  étouffée  de  rage.  11  tira 
sonépée,  puis  bégayant,  car  la  colère  fait  trem- 
bler comme  la  peur  :  «  Ici!  tout  de  suite!  sus! 
1rs  épées,!  les  épéesl  du  sang  sur  ces  pavés!  » 

Cependant  l'autre  ne  bougeait.  Quand  il  vit 
son  adversaire  en  garde  et  prêt  a  s  •  fendre  : 

>•■  Capitaine Phœbus,  dit-il.  et  son  accent  vi- 
brait avec  amertume,  vous  oubliez  votre  ren- 
dez-vous. » 


Les  emportements  des  hommes  comme  Phœ- 
bus sont  des  soupes  au  lait,  dont  une  goutte 
d'eau  froide  affaisse  l'ébullition.  Cette  simple 
parole  lii  baisser  l'épée qui étincelail  a  la  main 
du  capitain  i. 

Capitaine,  poursuivit  l'homme,  demain, 
après-demain,  dans  un  mois,  dans  dix  ans, 
vous  me  retrouverez  prêl  à  vous  couper  la 
gorge;  mais  aile/  d'abordà  votre  rendez-vous. 

—  En  effet,  dit  Phœbus,  comme  s'il  cher- 
chait a  capituler  avec  Lui-même,  ce  sont  dcu\ 
chus, >s  charmantesà  rencontrer  m  un  rendez- 
qu'une  épée  el  qu'une  fille;  mais  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  manquerais  l'une  pour 
l'autre,  quand  je  pu:-  avoii  Les  deux.  » 

Il  remit  l'épée  au  fourreau. 

«  Allez  à  votre  rendez-vous,  reprit  L'inconnu. 
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—  Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque 
arras,  grand  merci  de  votre  courtoisi      Lu 

fait,  il  sera  toujours  temps  demain  de  nous  dé- 
couper à  taillad  utonnières  le  pourpoint 
du  père  Adam.  Je  vous  sais  gré  de  u 
tre  de  passer  encore  un  quart  d'hei 
ble.  J'espé             a  vous  coucher  dans  le 

.  et  arriver  encore  à  temps  pour  la  belle, 
d'autant  mieux  qu'il  est  de  bon  air  dé  faire 
■ 

vous  m'avez  l'air  d'un  gaillard,  et  il  est  plus 
sur  de  remettre  la  partie  à  demain.  Je  vais  donc 
à  mon  rendez- vous;  c'est  pour  s 
comme  vous  savez.  »  Ici  Phœbus  se  gratta 
l'oreille.  «  Ali  !  corne-Dieu  !  j'oubliais!  je  n'ai 
pas  un  sou  pour  acquitter  le  truàge  du  galetas, 
et  la  vieille  matrulle  voudra  être  payée  d'a- 
vance. Elle  se  délie  de  moi. 

—  Voici  de  quoi  payer.  » 

Phœbus  sentit  la  main  froide  de  l'inconnu 
■}•  dans  la  une  large  pièce  de  mon- 

naie. Il  ne  put  s'em  \.ô        ,t  ar- 

gent et  de  serrer  cette  main. 

«  Vrai  Dieu!  s'écria-t-il,  vous  êtes  un  bon 
enfant  ! 

—  Une  condition,  dit  l'homme.  Prouvez-moi 
que  j'ai  eu  tort  et  que  vous  disiez  vrai.  C 

moi  dans  quelque  coin  d'où  je  puisse  voir  si 
cette  femme  est  vraiment  celle  dont  vous  avez 
dit  le  nom. 

—  Oh!  répondit  Phœbus,  cela  m'est  bien 
égal.  Xous  prendrons  la  chambre  à  Sainte- 
Marthe  ;  vous  pourrez  voir  à  votre  aise  du  che- 
nil qui  est  à  ci 

—  Venez  donc,  reprit  l'ombre. 

—  A  votre  service,  dit  le  capitaine.  Je  ne 

si  vous  n'êtes  pas  messer  Diabolus  en  propre 
personne;  mais  soyons  bons  amis  ce  soir,  de- 
main je  vous  payerai  toutes  mes  dettes  de  la 
bourse  et  de  l'épée.  » 

Ils  se  remirent  cà  marcher  rapidement.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  le  bruit  de  la  rivière 
leur  annonça  qu'ils  étaient  sur  le  pont  Saint- 
Michel,  alors  chargé  de  maisons. 

«  Je  vais  d'abord  vous  introduire,  dit  Pho 
a  sou  compagnon,  j'irai  ensuite   chercher  la 
qui  doit  m'attendre  près  du  Petit-Chà- 

h'   compagnon    ne   répondit   rien;   depuis 
qu'ils  marchaient  côte  à  côte  il  n'avait  dit  mot. 
levant   une   porte  bass      el 
Lt  ;  une  lumière  parut  aux  i 
de  la  por    . 

«  Qui  est  là?  cria  une  voix  ('dentée. 

—  <  '-Dieu!   » 

. 
La   |  Lir-le-champ ,  et    ! 

voir  aux  arrivants  une  vieille  femme  et  une 


vieille  lampe  qui  tremblaient  toutes  deux.  La 
vieille  était  pliée  en  deux,  vêtue  de  guenilles, 
branlante  du  chef,  percée  à  petits  yeux,  coiffée 
d'un  torchon,  ridée  partout,  aux  mains,  à  la 
.  au  cou;  ses  lèvres  rentraient  sous  ses 
gencives,  et  elle  avait  tout  autour  de  la  bouche 
des  pinceaux  de  poils  blancs  qui  lui  donnaient 
la  mine  embabouinée  d'un  chat.  L'intérieur  du 
bouge  n'était  pas  moins  délabré  qu'elle;  c'é- 
taient des  murs  de  craie,  des  snlives  noires  au 
plafond,  une  cheminée  démantelée,  des  toiles 
d'araignées  à  tous  les  coins;  au  milieu,  un 
troupeau  chancelant  de  tables  et  d'escabidles 
boiteuses,  un  enfant  sale  dans  les  cendres,  et 
dans  le  fond  un  escalier  ou  plutôt  une  échelle 
de  bois,  qui  aboutissait  à  une  trappe  au  pla- 
fond. En  pénétrant  dans  ce  repaire,  le  mysté- 
rieux compagnon  de  Phœbus  haussa  son  man- 
teau jusqu'à  ses  yeux.  Cependant  le  capitaine, 
tout  en  jurant  comme  un  Sarrasin,  se  hâta  de 
faire  dans  un  écu  reluire  le  soleil,  comme  dit 
notre  admirable Régn  ier.  «  La  chambre  à  Sainte- 
Marthe,  »  dit-il. 

La  vieille  le  traita  de  monseigneur  et  serra 
i'écu  dans  un  tiroir.  C'était  la  pièce  que  l'homme 
au  manteau  noir  avait  donnée  à  Phœbus.  Pen- 
dant qu'elle  tournait  le  clos,  le  petit  garçon 
chevelu  et  déguenillé  qui  jouait  dans  les  cen- 
s'approcha  adroitement  du  tiroir,  y  prit 
l'écu:  et  mit  à  la  place  une  feuille  sèche  qu'il 
avait  arrachée  d'un  fagot. 

La  vieille  ht  s:gne  aux  deux  gentilshommes, 
comme  elle  les  nommait,  de  la  suivre,  et  monta 
l'échelle  devant  eux.  Parvenue  à  l'étage  supé- 
rieur, elle  posa  sa  lampe  sur  un  coffre,  et 
Phœbus,  en  habitué  de  la  maison,  ouvrit  une 
porte  qui  donnait  sur  un  bouge  obscur.  «  En- 
trez là,  mon  cher,  »  dit-il  à  son  compagnon. 
L'homme  au  manteau  obéit  sans  répondre  une 
parole;  la  porte  retomba  sur  lui;  il  entendit 
Phœbus  la  refermer  au  verrou,  et  un  mo 
après  redescendre  l'escalier  avec  la  vieille.  La 
lumière  avait  disparu. 


VIII 

UTILITÉ    DES    PÉNÈTRES   QUI    DONNENT 
SUR   LA   RIVIÈRE 

Claude  Prollo  (car  nous  présumons  que  le 
lecteur,  plus  intelligent  que  Phœbus,  n'a  vu 
dans  toute  cette  aventure  d'autre  moine  bourru 
que  l'archidiacre),  Claude  Frollo  tâtonna  quel- 
ques instants  dans  le  réduit  ténébreux  où  le 
capitaine  l'ait  verrouillé.  C'était  un  de  ces  re- 
coins comme  les  architectes  eu  réservent  quel- 
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quefois  au  point  de  jonction  du  toit  et  du  mur 
d'appui.  La  coupe  verticale  de  ce  chenil,  comme 
l'avait  si  bien  nommé  Phœbus,  eût  donné  un 
triangle.  Dn  reste,  il  n'y  avait  ni  fenêtre  ni 
lucarne,  et  le  plan  incliné  du  toit  empêchait 
qu'on  s'y  tînt  debout.  Claude  s'accroupit  donc 
dans  la  poussière  et  dans  les  plâtras  qui  s'écra- 
saient sous  lui;  sa  tête  était  brûlante;  en  fure- 
tant autour  de  lui  avec  ses  mains,  il  trouva  à 
terre  un  morceau  de  vitre  cassée,  qu'il  appuya 
sur  son  front  et  dont  la  fraîcheur  le  soulagea 
un  peu. 

Que  se  passait-il  en  ce  moment  dans  l'âme 
obscure  de  l'archidiacre?  lui  et  Dieu  seul  l'ont 
pu  savoir. 

Selon  quel  ordre  fatal  disposait-il  dans  sa 
pensée  la  Esmeralda,  Phœbus.  Jacques  Char- 
molue,  son  jeune  frère  si  aimé,  abandonné  par 
lui  dans  la  boue,  sa  soutane  d'archidiacre,  sa 
réputation  peut-être,  traînée  chez  la  Falourdel, 
toutes  ces  images,  toutes  ces  aventures?  Je  ne 
pourrais  le  dire.  Mais  il  est  certain  que  ces 
idées  formaient  dans  son  esprit  un  groupe  hor- 
rible. 

11  attendait  depuis  un  quart  d'heure;  il  lui 
semblait  avoir  vieilli  d'un  siècle.  Tout  à  coup 
il  entendu  craquer  les  ais  de  l'escalier  de  bois; 
quelqu'un  montait.  La  trappe  se  rouvrit;  une 
lumière  reparut.  Il  y  avait  à  la  porte  vermou- 
lue de  son  bouge  une  fente  assez  large  :  il  y 
colla  son  visage.  De  cette  façon  il  pouvait  voir 
tout  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  voisine. 
La  vieille  à  face  de  chat  sortit  d'abord  delà 
trappe,  sa  lampe  à  la  main;  puis  Phœbus  re- 
troussant, sa  moustache,  puis  nue  troisième 
personne,  cette  belle  et  gracieuse  figure,  la  Es- 
meralda. Le  prêtre  la  vit  sortir  de  terre  comme 
nue  éblouissante  apparition.  Claude  trembla, 
un  nuage  se  répandit  r\\v  ses  yeux,  ses  artères 
battirent  avec  force,  tout  bruissait  el  tournait 
autour  de  lui  ;  il  ne  vil  et  n'entendil  plus  rien. 

Quand  il  revinl  à  lui,  Pbœbus  el  la  Esme- 
ralda étaient  seuls,  assis  sur  le  coffre  de  bois  à 

côté  delà  lampequi  faisait  saillir  aux  yeux  de 
L'archidiacn  ces  deux  jeunes  figures  el  un  mi- 
sérable grabat  au  l'end  du  gali 

A  côté  du  grabat,  il  y  avail  une  fenêtre  don) 
Je  vitrail,  défoncé  comme  une  toile  d'araignée 
sur  laquelle  la  pluie  a  tombé,  laissait  voir,  à 
travers  ses  mailles  rompues,  \n\  coin  dn  ciel  i  i 
la  lune  couchée  au  Loin  sur  un  édredon  de 
molles  nuées. 

La  jeune  fille  était  rouge,  Interdite,  palpi- 
tante. Ses  longs  eds  baissés  oml  t'a  eaie  i 
joues  de  pourpre.    L'officier,   sur  lequel  elle 
n'osaii  lever  les  yeux,  rayonnait.   Machinale- 
ment, et  avec  un  geste  charmant  de  gauch 
elle  traçait  du  bout  du  doigt  sur  le  banc 


lignes  incohérentes,  et  elle  regardait  son  doigt. 
On  ne  voyait  pas  son  pied,  la  petite  chèvr  i 
accroupie  dessus. 

Le  capitaine  était  mis  fort  galamment;  il 
avait  au  col  et  aux  poignets  des  touffes  de  do- 
reloterie  :  grande  élégance  d'alors. 

Dom  Claude  ne  parvint  pas  sans  peine  à 
entendre  ce  qu'ils  se  disaienl  .  à  travers  le 
bourdonnement  de  son  sang  qui  bouillait  dans 
ses  tempes. 

(Chose  assez  banale  qu'une  causerie  d'amou- 
reux. C'est  un  je  vous  aime  perpétuel.  Phrase 
musicale  fort  nue  et  fort  insipide  pour  les  in- 
différents qui  écoulent,  quand  elle  n'est  pas 
de  quelque  fioriture;  mais  Claude  n'é- 
coutait pas  en  indifférent.) 

«  Oh  !  disait  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux, 
ne  me  méprisez  pas,  monseigneur  Phœbus.  Je 
que  ce  qu  •  je  fais  est  mal. 

—  Vous  mépriser,  belle  enfant!  répondait 
l'officier  d'un  air  de  galanterie  supérieure  et 
distinguée,  vous  mépris  >]•.  tête  -  Dieu  !  et  pour- 
quoi? 

—  Pour  vous  avoir  suivi. 

—  Sur  ce  propos,  ma   belle,  nous  ne  nous 
idons  pas.  Je  ne  devrais  pas  vous  n 
mais  \ous  haïr.  » 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  effroi  : 
«  Me  haïr!  qu'ai-je  donc  fait  ? 

—  Pour  von 

—  Hélas!  dit-elle...  c'esl  •  le  je  manque  à 
un  vœu...  Je  ne  retrouverai  pas  mes  parents... 
l'amulette  perdra  sa  vertu.  Mais  qu'importe? 
qu'ai-je  besoin  de  pèreel  de  mèreà  présent?» 

En  parlanl  ainsi,  elle  fixait  sur  le  capitaine 
ands  yeio   noirs  humides  de  joie  et  de 
tendress  •. 

«  Du  diable  si  je  \  (sus  compi  ends  !  »  s'écria 
(bus. 

La  !  sta  un  ni.   i 

puis  une  larme  !ux,  \\n  si 

d  le  dit  :  «  Oh!  monseigneur, 

je  vous 

Il  y  avait  aul  ie  fille  un  tel  par- 

fum de  chas  .  que 

lie.  Cependanl  cette  parole  l'enhar- 
dit :      Vou  lit-il  avec 
il  jeta  son  bras  autour  de  la  taille  d 
:.!  que  cel 
Le  pi 
la  pointe  A'ww  poignard  qu'il  tena  dans 
sa  poitrine. 

itiivit  la  h  ne  en  dé- 

tachant  do 
tenaces  du 

généreux.  \  tUVée, 

moi  ni  ivroeufant  perdue 
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en  bohème.  Il  y  a  longtemps  que  je  rêve  d'un 
officier  qui  me  sauve  la  vie.  C'était  de  vous  que 
je  rêvais  avant  do  vous  connaître,  mon  Phœ- 
bus ;  mon  rêve  avait  une  belle  livrée  comme 
s,  une  grande  mine,  une  épée;  vous  vous 
appelez  Phœbus,  c'est  un  beau  nom,  j'aime 
votre  nom,  j'aime  votre  épée.  Tirez  donc  votre 
épée,  Phœbus,  que  je  la  voie. 

—  Enfant,  »  dit  le  capitaine,  et  il  dégaina  sa 
rapière  en  souriant. 

L'Egyptienne  regarda  la  poignée,  la  lame, 
examina  avec  une  curiosité  adorable  le  chiffre 
de  la  garde, et  baisa  l'épée  en  lui  disant  :  «  Vous 
êtes  l'épée  d'un  brave.  J'aime  mon  capitaine.  » 

Phœbus  profita  encore  de  l'occasion  pour  dé- 
poser sur  son  beau  cou  ployé  un  baiser  qui  fit 
redresser  la  jeune  fille  écarlate  comme  une  ce- 
rise. Le  prêtre  en  grinça  des  dents  dans  ses 
ténèbres. 

«  Phœbus,  reprit  l'Egyptienne,  laissez-moi 
vous  parler.  Marchez  donc  un  peu,  que  je  vous 
voie  tout  grand  et  que  j'entende  sonner  vos 
ép  îrons.  Comme  vous  êtes  beau  !  » 

Le  capitaine  se  leva  pour  lui  complaire. 
la  grondant  avec  un  sourire  de  satisfaction  : 

«Mais  êtes-vous  enfant!  A  propos,  c 
mante,  m'avez-vous  vu  en  hoqueton  de  céré- 
moni    ? 

—  Hélas  !  non,  rt  de. 

—  C'est  cela  qui  est  beau  !  » 

Phœbus  vint  seoir  près  d'elle,  mais 

beaucoup  plus  prés  qu'auparavant. 

«  Ecoutez,  ma  <■'    r  ■...  » 

L'Egyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups 
de  sa  jolie  main  sur  la  bouche,  avec  un  enfan- 
tillage plein  de  folie,  de  grâce  et  de  gaieté. 

a  Non,  non,  je  ne  vous  écouterai  pas. 
mez-vous?  Je  veux  que  vous  me  disiez  si  vous 
m'aimez. 

—  Si  je  t'aime,  ange  de  ma  vie!  s'écria  le 
capitaine  en  s'agenouillant  à  demi.  Mon  c 
mon  sang,  mon  âme,  tout  est  à  toi,  tout  est 
pour  toi.  Je  t'aime  et  n'ai  jamais  aimé  que 
toi.  » 

Le  capitaine  avait  tant  de  fois  répété 
phrase  en  mainte  conjoncture  pareille,  qu'il  la 
débita  tout  d'une  baleine,  sans  faire  une  seule 
faute  de  mémoire.  A  cette  déclaration  passion- 
née, l'Egyptienne  leva  au  sale  plafond  qui  te- 
nait li-u  de  ciel  nu  r  îgard  plein  d'un  bonheur 
angélique.  «■  Oh!  murmura-t-elle,  voilà  le  mo- 
m  mt  où  l'on  devrait  mourir  !  »  Phœbus  t  rou  va 
<<-  I  ■  moment  »  bon  pour  lui  dérober  un  nou- 
veau baiser  qui  alla  torturer  dans  son  coin  le 
misérable  archidiacre. 

«  Mourir  !  s'écria  l'amoureux  capitaine. 
;  ;  -'-ce  que  vous  dites  donc  là,  bel  ange? 
C'est  le  cas  de  vivre,  ou  Jupiter  n'i 


polisson  !  mourir  au  commencement  d'une  si 
d.ouce  chose  !  Corne  de  bœuf,  quelle  plaisante- 
rie!... Ce  n'est  pas  cela...  Ecoutez,  ma  chère 
Similar...  Esmenarda...  Pardon!  mais  vous 
avez  un  nom  si  prodigieusement  sarrasin  que 
je  ne  puis  m'en  dépêtrer.  C'est  une  broussaille 
qui  m'arrête  tout  court. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  pauvre  fdle,  moi  qui 
croyais  ce  nom  joli  pour  sa  singularité  !  Mais 
puisqu'il  vous  déplaît  je  voudrais  m'appeler 
Coton . 

—  Ah  !  ne  pleurons  pas  pour  si  peu,  ma  gra- 
cieuse! c'est  un  nom  auquel  il  faut  s'accoutu- 
mer, voilà  tout.  Une  fois  que  je  le  saurai  par 
cœur,  cela  ira  tout  seul.  Ecoutez  donc,  ma 
chère  Similar  :  je  vous  adore  à  la  passion.  Je 
vous  aime  vraiment  que  c'est  miraculeux.  Je 
sais  une  petit.'  qui  en  crève  de  rage...  » 

La  jalouse  fille  l'interrompit  : 
«  Oui  donc? 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  dit  Phœbus; 
m'aimez-vous? 

—  Oh  !...  dit-elle. 

—  Eli  bien  !  c'est  tout.  Vous  verrez  comme 
je  vous  aime  aussi.  Je  veux  que  le  grand  dia- 
ble Xeptunus  m'enfourche  si  je  ne  vous  rends 
pas  la  plus  heureuse  créature  du  monde.  Xous 
aurons  une  jolie  petite  logette  quelque  part.  Je 
ferai  parader  mes  archers  sous  vos  fenêtres. 
Ils  sont  tous  à  cheval  et  font  la  nargue  à  ceux 
du  capitaine  Mignon.  Il  y  a  des  voulgiers,  des 
cranequiniers  et  des  coulevriniers  à  main.  Je 
vous  conduirai  aux  grandes  monstres  des  Pa- 
ri -ins  à  la  grange  de  Rully.  C'est  très-magni- 

.  Quatre-vingt  mille  têtes  armées;  trente 
mille  harnois  blancs,  jaques  ou  brigandines; 
les  soixante-sept  bannières  des  métiers;  les 
étendards  du  parlement,  de  la  chambre  des 
comptes,  du  trésor  des  généraux,  des  aides  des 
monnaies  ;  un  arroi  du  diable  enfin  !  Je  vous 
mènerai  voir  les  lions  de  l'hôtel  du  roi  qui 
sont  des  bêtes  fauves.  Toutes  les  femmes  ai- 
.'.  cela.  » 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille,  ab- 
sorb.ee  dans  ses  charmantes  pensées,  rêvait  au 
son  de  sa  voix  sans  écouter  le  sens  de  ses 
paroles. 

«  Oh  !  vous  serez  heureuse  !  »  continua  le  ca- 
pllaine,  et  en  même  temps  il  déboucla  douce- 
ment  la  ceinture  de  l'Egyptienne. 

a  Que  faites-vous  donc?»  dit-elle  vivement. 
Ci        voie  de  fait  l'avait  arrachée  à  sa  rêverie. 

—  Rien  ,  répondit  Phœbus  ;  je  disais  seule- 
ment qu'il  faudrait  quitter  toute  cette  toilette 

de  coin  de  rue  quand  vous  serez  avec 
moi. 

—  Quand  je  serai  avec  toi,  mon  Phœbus  !  » 

une  fille  tendrement. 
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Elle  redevint  pensive  et  silencieuse. 

Le  capitaine,  enhardi  par  sa  douceur,  lui 
prit  la  taille  sans  qu'elle  résistât,  puis  se  mit 
à  délacer  à  petit  bruit  le  corsage  de  la  pauvre 
enfant,  et  dérangea  si  fort  sa  gorgerette  que  le 
prêtre  haletant  vit  sortir  de  la  gaze  la  belle 
épaule  nue  delà  bohémienne,  ronde  et  brune, 
comme  la  lune  qui  se  lève  dans  la  brume  à 
l'horizon. 

La  jeune  fille  laissait  faire  Phcebus.  Elle  ne 
paraissait  pas  s'en  apercevoir.  L'œil  du  hardi 
capitaine  étincelait. 

Tout  à  coup  elle  se  tourna  vers  lui  : 

«  Phœbus,  dit-elle  avec  une  expression  d'a- 
mour infinie,  instruis-moi  dans  ta  religion. 

—  Ma  religion  !  s'écria  le  capitaine  éclatant 
de  rire.  Moi  vous  instruire  dans  ma  religion  ! 
Corne  et  tonnerre  !  qu'est-ce  que  vous  voulez 
faire  de  ma  religion? 

—  C'est  pour  nous  marier,  »  répondit-elle. 
La  figure  du  capitaine  prit  une  expresion 

mélangée  de  surprise,  de  dédain,  d'insouciance 
et  de  passion  libertine. 

«  Ah  bah  !  dit-il,  est-ce  qu'on  se  marie  ?  » 

La  bohémienne  devint  pâle  et  laissa  triste- 
ment retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

«  Belle  amoureuse,  reprit  tendrement  Phœ- 
bus ,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  folies-là  ? 
Grand'chose  que  le  mariage  !  est-on  moins  bien 
aimant  pour  n'avoir  pas  craché  du  latin  dans 
la  boutique  d'un  prêtre?  » 

En  parlant  ainsi  de  sa  voix  la  plus  douce,  il 
s'approchait  extrêmement  près  de  l'Egyptienne, 
ses  mains  caressantes  avaient  repris  leur  poste 
autour  de  cette  taille  si  fine  et  si  souple,  son 
œil  s'allumait  de  plus  en  plus,  et  tout  annon- 
çait que  M.  Phœbus  touchait  évidemment  à 
l'un  de  ces  moments  où  Jupiter  lui-même  fait 
tant  de  sottises  que  le  1  on  Homère  est  obligé 
d'appeler  un  nuage  à  son  secours. 

Dom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte 
était  faite  de  douves  de  poinçon  toutes  pour- 
ries, qui  laissaient  entre  elles  de  larges  passa- 
ges à  son  regard  d'oiseau  de  proie.  Ce  prêtre  à 
peau  brune  el  ;"i  larges  épaules,  jusque-là  con- 
damné à  l'austère  virginité  du  cloître,  frisson- 
nait et  bouillait  devanl  cette  scène  d'amour, 
de  nuit  et  de  volupté.  La  jeune  et  belle  fille 
livrée  en  désordre  à  cet  ardent  jeune  homme 
lui  faisait  couler  du  plomb  fondu  dans  1rs  vei- 
nes. Il  se  passait  en  lui  des  mouvements  ex- 
traordinaires ;  son  œil  plongeait  avec  une 
jalousie  lascive  sous  toutes  ces  épingles  dé- 
faites. Oui  eût  pu  voir  en  ce  moment  la  figure 
du  malheureux  collée  aux  barreaux  vermou- 
lus, eût  cru  voir  une  l'ace  de  tigre  regardant 
du  fond  d'une  cage  quelque  chacal  qui  dévore 
une  gazelle.  Sa  prunelle  éclatait  comme  une 


chandelle   à   travers  les  fentes  de  la  porte. 

Tout  à  coup  Phœbus  enleva  d'un  geste  ra- 
pide la  gorgerette  de  l'Egyptienne.  La  pauvre 
enfant,  qui  était  restée  pâle  et  rêveuse,  se  ré- 
veilla comme  en  sursaut;  elle  s'éloigna  brus- 
quement de  l'entreprenant  officier,  et  jetant 
un  regard  sur  sa  gorge  et  ses  épaules  nues, 
rouge  et  confuse,  et  muette  de  honte,  elle  croisa 
ses  deux  beaux  bras  sur  son  sein  pour  le  ca- 
cher. Sans  la  flamme  qui  embrasait  ses  joues, 
à  la  voir  ainsi  silencieuse  et  immobile,  on  eût 
dit  une  statue  de  la  Pudeur.  Ses  yeux  restaient 
baissés. 

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à 
découvert  l'amulette  mystérieuse  qu'elle  por- 
tait au  cou. 

«  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit-il  en  saisissant  ce 
prétexte  pour  se  rapprocher  de  la  belle  créature 
qu'il  venait  d'effaroucher. 

—  N'y  touchez  pas  !  répondit-elle  vivement, 
c'est  ma  gardienne.  C'est  elle  qui  me  fera  re- 
trouver ma  famille  si  j'en  reste  digne.  Oh  ! 
laissez-moi,  monsieur  le  capitaine  !  ma  mère  ! 
ma  pauvre  mère!  ma  mère!  où  es-tu?  à  mon 
secours  !  Grâce,  monsieur  Phœbus!  rendez-moi 
ma  gorgerette  !  » 

Phœbus  recula  et  dit  d'un  ton  froid  : 
«Oh!  mademoiselle!  que  je  vois  bien  que 
vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Je  ne  l'aime  pas!  s'écria  la  pauvre  mal- 
heureuse enfant,  et  en  même  temps  elle  se 
pendit  au  capitaine  qu'elle  fit  asseoir  près 
d'elle.  Je  ne  t'aime  pas,  mon  Phœbus  !  Qu'est- 
ce  que  lu  dis  là,  méchant,  pour  me  déchirer  le 
cœur?  Oh!  va!  prends-moi,  prends  tout!  fais 
ce  que  tu  voudras  de  moi,  je  suis  à  toi.  Que 
m'importe  ramulette?quein'importemamère? 
c'est  loi  qui  es  ma  mère,  puisque  je  t'aime! 
Phœbus,  mon  Phcebus  bien-aimé,  me  vois-tu? 
c'est  moi,  regarde-moi  ;  c'est  cette  petite  que 
tu  veux  bien  ne  pas  repousser,  qui  vient,  qui 
vient  elle-même  te  chercher.  Mon  âme,  ma 
vie,  mon  corps,  ma  personne,  tout  cela  est 
une  chose  qui  est  à  vous,  mon  capitaine.  Eh 
bien,  non!  ne  nous  marions  pas,  cela  t'ennuie; 
ci  puis,  qu'est-ce  que  je  suis,  moi?  une  misé 
rable  fille  du  ruisseau;  landis  que  toi,  mon 
Phœbus,  tu  es  gentilhomme,  belle  chose  vrai- 
menl  !  nue  danseuse  épouser  un  officier  [j'étais 
telle.  Non,  Phœbus,  non;  je  serai  ta  maîtresse, 
ton  amusement,  ton  plaisir,  quand  tu  voudras, 
une  ii!le  qui  sera  à  toi.  Je  ne  suis  faite  que 
pour  cela,  souillée,  méprisée,  déshonorée, 
mais  qu'importe?  aimée.  .le  serai  la  plus  fière 
et  la  plus  joyeuse  des  femmes.  Et  quand  je 
serai  vieille  ou  laide,  Phœbus,  quand  je  ne 
serai,  plus  benne  pour  vous  aimer,  monsei- 
gneur, vous  me  souffrirez  encore  pour  vous 
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servir.  D'autres  vous  broderonl  d  is  écharpes; 

c'est  moi,  la  servante,  qui  en  aurai  soin.  Vous 
me  laisserez  fourbir  vos  éperons,  brosser  votre 
hoqueton,  épousseter  vos  bott  rtieval. 

N'est-ce  pas,  mon  Pbœbus,  que  vous  aurez 
cette  pitié?  En  attendant,  prends-moi!  tiens, 
Phœbus,  tout  cela  t'appartient,  aime-moi  seu- 
lement! Nous  autres  Égyptiennes,  il  ne  nous 
faut  que  cela,  de  l'air  et  de  l'amour.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  jetait  s  s  liras  autour 
du  cou  de  l'officier;  elle  le  regardait  du  bas  en 
haut,  suppliante,  et  avec  un  beau  sourire  tout 
en  pleurs.  Sa  gorge  délicate  se  frottait  au  pour- 
point de  drap  et  aux  rudes  broderies.  Elle  tor- 
dait sur  ses  genoux  son  beau  corps  demi-nu. 
Le  capitaine  enivré  colla  ses  lèvres  ardentes  à 
ces  belles  épaules  africaines.  La  jeune  fille, 
les  yeux  perdus  au  plafond,  renversée  en  ar- 
rière, frémissait  toute  palpitante  sous  ce  baiser. 

Tout  à  coup  au-dessus  de  la  tête  de  Phœbus 

elle  vit  une  autre  tête;  une  ligure  livide,  verte, 

•  convulsive,  avec  un  regard  de  damné;  près  de 

figure   il  y  avait  une  main  qui  tenait  un 

ait  la  figure  et  la  main  du  prêtre  ; 

il  avait  brisé  la  porte,  et  il  était  là.  Phœbus  ne 


pouvait  le  voir.  La  jeune  fille  resta  immobile, 
glacée,  muette,  sous  l'épouvantable  apparition, 
comme  une  colombe  qui  lèverait  la  tête 'au 
moment  où  l'orfraie  regarde  dans  son  nid  avec 
ses  yeux  ronds. 

Elle  ne  put  même  pousser  un  cri.  Elle  vit  le 
poignard  s'abaisser  sur  Phœbus  et  se  relever 
fumant. 

«  Malédiction!  »  dit  le  capitaine,  et  il  tomba. 

Elle  s'évanouit. 

Au  moment  où  ses  yeux  se  fermaient,  où 
tout  sentiment  se  dispersait  en  elle,  elle  crut 
sentir  s'imprimer  sur  .ses  lèvres  un  attouche- 
ment de  feu,  un  baiser  plus  brûlant  que  le  fer 
rouge  du  bourreau. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  entourée 
de  soldats  du  guet,  on  emportait  le  capitaine 
baigné  dans  son  sang,  le  prêtre  avait  disparu; 
la  fenêtre  du  fond  de  la  chambre,  qui  donnait 
sur  la  rivière,  était  toute  grande  ouverte;  on 
ramassait  un  manteau  qu'on  supposait  appar- 
tenir à  l'officier,  et  elle  entendait  dire  autour 
d'elle  : 

«  C'est  une  sorcière  qui  a  poignardé  un  ca- 
pitaine. » 


LIVRE     HUITIÈME 
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Griïngoin  s  e1  toute  la  Cour  des  Miracles  étaient 
dans  une  mortelle  ,  On  ne  savait 

depuis  un  grand  mois  ce  qu'était  devenue  la 
Esmeralda.  ce  qui  contristail  fort  le  duc  d'E- 
•  et  ses  amis  les  truands,  ni  ce  qu'était 
devenue  sa  chè^  c  [ui  redoublait  la  dou- 
leur de  Gringoire.  Un  yptienne  avait 
disparu,  cl  depuis  lui-  n'avait  plus  donné  signe 
de  vie.  Toutes  recher  lies  avaienl  été  inutiles. 
Quelques  sabouleux  taquins  disaient  à  Grin- 
goire l'avoir  rencontr  '  i  aux  environs 
du  pont  Saint-Michel,  s'en  allant  avec  un  offi- 
cier; mais  ce  mari  à  la  mode  de  bohème  était 
un  philosophe  incrédule,  et  d'ailleurs,  il  savait 
mieux  que  personne  à  quel  point  sa  femme 
était  vierge.  Il  avait  pu  juger  quelle  pudeur 
inexpugnable  résultait  des  deux  vertus  combi- 
nées de  l'amulette  et  de  l'Égyptienne,  et  il 


avait  mathématiquement  calculé  la  résistance 
de  cette  chasteté  à  la  seconde  puissance.  Il 
était  donc  tranquille  de  ce  côté. 

Aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  cette  dispa- 
rition. C'était  un  chagrin  profond.  Il  en  eût 
maigri,  si  la  chose  eût  été  possible.  Il  en  avait 
tout  oublié,  jusqu'à  ses  goûts  littéraires,  jus- 
qu'à son  grand  ouvrage  De  figuris  regularibus 
ri  \rregularibus,  qu'il  comptait  faire  imprimer 
au  premier  argent  qu'il  aurait  (car  il  radotait 
d'imprimerie,  depuis  qu'il  avait  vu  le  Didasca- 
lon  de  Hugues  de  Saint-Victor  imprimé  avec 
élèbres  caractères  de  Vindelin  de  Spire)- 

Un  jour  qu'il  passait  tristement  devant  la 
Tournelle  criminelle,  il  aperçut  quelque  foule 
à  l'une  des  portes  du  Palais-de-Justice. 

«  Qu'est  cela  ?  demanda-t-il  à  un  jeune  homme 
qui  en  sortait. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  le  jeune 
homme.  On  dit  qu'on  juge  une  femme  qui  a 
assassiné  un  gendarme.  Comme  il  paraît  qu'il 
y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  l'évêque  et 
î'official  sont  intervenus  dans  la  cause,  et  mon 
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frère,  qui  est  archidiacre  de  Josas,  y  passe  sa 
vie.  Or,  je  voulais  lui  parler,  mais  je  n'ai  pu 
arriver  jusqu'à  lui,  à  cause  de  la  foule,  ce  qui 
me  contrarie  fort,  car  j'ai  besoin  d'argent. 

—  Hélas!  monsieur,  dit  Gringoire,  je  vou- 
drais pouvoir  vous  en  prêter;  mais  si  mes 
grègues  sont  trouées,  ce  n'est  pas  par  les  écus.  » 
Il  n'osa  pas  dire  au  jeune  homme  qu'il  con- 
naissait son  frère  l'archidiacre,  vers  lequel  il 
n'était  pas  retourné  depuis  la  scène  de  l'église  ; 
négligence  qui  l'embarrassait. 

L'écolier  passa  son  chemin,  et  Gringoire  se 
mit  à  suivre  la  foule  qui  montait  l'escalier  de 
la  grand'chambre.  Il  estimait  qu'il  n'est  rien 
de  tel  que  le  spectacle  d'un  procès  criminel 
pour  dissiper  la  mélancolie,  tant  les  juges  sont 
ordinairement  d'une  bêtise  réjouissante.   Le 
peuple  auquel  il  s'était  mêlé  marchait  et  se 
coudoyait  en  silence.  Après  un  lent  et  insipide 
piétinement  sous  un  long  couloir  sombre,  qui 
serpentait  dans  le  palais  comme  le  canal  intes- 
tinal du  vieil  édifice,  il  parvint  auprès  d'une 
porte  basse  qui  débouchait  sur  une  salle  que 
sa  haute  taille  lui  permit  d'explorer  du  regard 
par-dessus  les  têtes  ondoyantes  de  la  cohue.  ^ 
La  salle  était  vaste  et  sombre,  ce  qui  la  fai- 
sait paraître  plus  vaste  encore.  Le  jour  tom- 
bait ;  les  longues  fenêtres  ogives  ne  laissaient 
plus  pénétrer  qu'un  pâle  rayon  qui  s'éteignait 
avant  d'atteindre  jusqu'à  la  voûte,  énorme 
treillis  de  charpentes  sculptées,  dont  les  mille 
figures  semblaient  remuer  confusément  dans 
l'ombre.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  chandelles 
allumées  çà  et  là  sur  des  tables,  et  rayonnant 
sur  des  têtes  de  greffiers  affaissas  dans  des  pa- 
perasses. La  partie  antérieure  de  la  salle  était 
occupée  par  la  foule;  à  droite  et  à  gauche,  il 
y  avait  des  hommes  de  robe  et  des  tables;  au 
fond,  sur  une  estrade,  force  juges  dont  Les 
dernières  rangées  s'enfonçaient  dans  les  ténè- 
bres; faces,  immobiles  et  sinistres.  Les  murs 
étaient  semé   de  fleurs  de  lis  sans  nombre.  On 
distinguait  vaguement  un   grand  christ  au- 
dessus  des  juges,  el  partoul  îles  piques  et  des 
hallebardes  au  bout  desquelles  la  lumière  des 
chandelles  mettait  des  pointes  de  feu. 

«  Monsieur,  demanda  Gringoire  à   L'un  de 

ses  voisins,  qu'est-ce  que  c'est  don.,  que  toutes 

ces  personnes  rangées  là-bas  comme  prélats  en 

concile  :' 

—  Monsieur,  d'il  Le  voisin,  ce  .-ont  les  con- 
seillers de  la  grand'chambre  à  droite,  et  les 
conseillers  des  enquêtes  à  gauche;  les  maîtres 
en  robes  noires,  et  les  messires  eu  robes 
rouges. 

—  Là,  au-dessus  d'eux,  reprit  Gringoire, 
qu'est-ce  que  c'esl  que  ce  gros  i  qui  sue? 

—  C'est  monsieur  le  présid 


—  Et  ces  moutons  derrière  lui?  »  poursuivit 
Gringoire,  lequel,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'ai- 
mait pas  la  magistrature.  Ce  qui  tenait  peut- 
être  à  la  rancune  qu'il  gardait  au  Palais-de- 
Justice  depuis  sa  mésaventure  dramatique. 

—  Cl;  sont  messieurs  les  maîtres  des  requêtes 
de  l'Hôtel  du  Roi. 

—  Et  devant  lui,  ce  sanglier? 

—  C'est  monsieur  le  greffier  de  la  cour  de 
parlement. 

—  Et  à  droite,  ce  crocodile? 

—  Maître  Philippe  Lheulier,  avocat  du  roi 
extraordinaire. 

—  Et  à  gauche,  ce  gros  chat  noir? 

—  Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du 
roi  en  cour  d'Église,  avec  messieurs  de  l'offi- 

cialité. 

—  Or  çà,  monsieur,  dit  Gringoire,  que  font 
donc  tous  ces  braves  gens-là? 

—  Ils  jugent. 

—  Ils  jugent  qui?  je  ne  vois  pas  l'accusé. 

—  C'est  une  femme,  monsieur.  Vous  ne  pou- 
vez la  voir.  Elle  nous  tourne  le  dos,  et  elle 
nous  est  cachée  par  la  foule.  Tenez,  elle  est 
là  où  vous  voyez  un  groupe  de  pertuisanes. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme?  demanda 
Gringoire.  Savez-vous  son  nom? 

—  Non,  monsieur;  je  ne  fais  que  d'arriver. 
Je  présume  seulement  qu'il  y  a  de  la  sorcelle- 
rie, parce  que  l' officiai  assiste  au  procès. 

—  Allons!  dit  notre  philosophe,  nous  allons 
voir  tous  ces  gens  de  robe  manger  de  la  chair 
humaine.  C'est  un  spectacle  comme  un  autre. 

—  Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que 
vous  ne  trouvez  pas  que  maître  Jacques  Ghar- 
molue  a  l'air  très -doux? 

—  Hum  !  répondit  Gringoire.  Je  me  défie 
I   d'une  douceur  qui  a  les  narines  pincées  et  les 

lèvres  minces.  » 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux 
causeurs.  Hu  écoulait  une  déposition  impor- 
tante. 

ce  Messeigneurs,  disait,  au  milieu  de  la  salle. 
une  vieille  dont  le  visage  disparaissait  telle- 
ment sous  ses  vêtements  qu'on  eùl  d'il  un 
monceau  de  guenilles  qui  marchait;  messei- 
gneurs, La  chose  es!  aussi  vraie  qu'il  est  vrai 
qUe  c'est  moi  qui  suis  la  Falourdel,  établie 
depuis  quarante  ans  au  ponl  Saint-Michel,  et 
l1  exactement  renies,  lods  et  censives,  la 
porte  vis-à-vis  la  maison  de  Tasshi-Caillart,  le 
teinturier,  qui  est  du  côté  d'amonl  l'eau.  I  ne 

pauvre  vieille  a    présent,  une  jolie   fille  autre- 
fois, messeign  surs!  On  !ll<'1- 
ques  jours  :  a   I .a  Falourdel,  ne  fil      pi 
a  votre  rouel   Le  soir:  1  i  diable  aii  i 
,  ;  Vec  ses   mm.>±  la   quenouil! 

Lmes.  Il  esl     u  ij  ,|mi-  (lni 


GO 
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Ramassa  son  bonnet,  'et  sortit  en  désespéré.  (Page  139.J 


«  était  l'an  passé  du  côté  du  Temple,  rôde 
«  maintenant  dans  la  Cité.  La  Falourdel,  prenez 
«  garde  qu'il  ne  cogne  à  votre  porte.  »  Un  soir, 
je  filais  mon  rouet;  on  cogne  à  ma  porte.  Je 
demande  qui.  On  jure.  J'ouvre.  Deux  hommes 
entrent.  Un  noir  avec  un  bel  officier.  On  ne 
voyait  que  les  yeux  du  noir,  deux  braises. 
Tout  le  reste  était  chapeau  et  manteau.  Voilà 
qu'ils  me  disent  :  «  La  chambre  à  Sainte-Mar- 
«  the.  »  C'est  ma  chambre  d'en  haut,  imssei- 
gneurs,  ma  plus  propre.  Ils  me  donnent  un 
écu.  Je  serre  l'écu  dans  mon  tiroir,  et  je  dis  : 
«  Ce  sera  pour  acheter  demain  des  tripes  à 
«  l'écorcherie  de  la  Gloriette.  »  Nous  montons. 
Arrivés  à  la  chambre  d'en  haut,  pendant  que 
je  tournais  le  dos,  l'homme  noir  disparaît. 
Cela  m'ébahit  un  peu.  L'officier,  qui  était  beau 


comme  un  grand  seigneur,  redescend  avec 
moi.  Il  sort.  Le  temps  de  filer  un  quart  d'éche- 
veau,  il  rentre  avec  une  belle  jeune  fille,  une 
poupée  qui  eût  brillé  comme  un  soleil,  si  elle 
eût  été  coiffée.  Elle  avait  avec  elle  un  bouc,  un 
grand  bouc,  noir  ou  blanc,  je  ne  sais  plus. 
Voilà  qui  me  fait  songer.  La  fille,  cela  ne  me 
regarde  pas,  mais  le  bouc!...  Je  n'aime  pas 
ces  bêtes-là,  elles  ont  une  barbe  et  des  cornes. 
Cela  ressemble  à  un  homme.  Et  puis,  cela  sent 
le  samedi.  Cependant,  je  ne  dis  rien.  J'avais 
l'écu.  C'est  juste,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
juge?  Je  fais  monter  la  fille  et  le  capitaine  à  la 
chambre  d'en  haut,  et  je  les  laisse  seuls,  c'est- 
à-dire  avec  le,  bouc.  Je  descends  et  je  me  re- 
mets à  filer...  Il  faut  vous  dire  que  ma  maison 
a  un  rez-de-chaussée  et  un  premier  ;  elle  donne 
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Un  homme  élait  assis  dans  1b  fauteuil.  (Page  140.) 


par  derrière  sur  la  rivière,  comme  les  autres 
maisons  du  pont,  et  la  fenêtre  du  rez-de-chaus- 
sée et  la  fenêtre  du  premier  s'ouvrent  sur 
l'eau...  J'étais  donc  en  train  do  filer.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  pensais  a  ce  moine  bourru  que  le 
houe  m'avait  remis  en  tête,  et  puis  la  belle 
lillc  élait  un  pou  farouchement  attifée.  Tout  ;ï 
coup,  j'entends  un  cri  en  liant,  et  choir  quelque 
chose  sur  le  carreau,  et  que  la  fenêtre  s'ouvre. 
Je  cours  à  la  mienne  qui  est  au-dessous,  et  je 
vois  passer  devant  mes  yeux  une  masse  noire 
qui  tombe  dans  l'eau,  (l'était  uu  fantôme  ha- 
billé en  prêtre.  Il  faisait  clair  de  lune.  Je  l'ai 
très-bien  vu.  11  nageait  du  côté  de  la  Cité. 
Alors,  toute  tremblante,  j'appelle  le  guet.  Ces 
messieurs  do  la  douzaine  entrent,  et  même 
dans  lo  premier  moment,  ne  sachant  pas  do 


quoi  il  s'agissait,  comme  ils  étaient  en  joie,  ils 
m'ont  battue.  Je  leur  ai  expliqué.  Nous  mon- 
tons, et  qu'est-ce  que  nous  trouvons?  ma  pau- 
vre chambre  tout  eu  sang,  le  capitaine  étendu 
de  son  long  ave  :  un  poignard  dans  le  cou,  la 
fille  faisant  la  morte,  et  le  boue  tout  effarou- 
ché. «  Bon,  dis-je,  j'en  aurai  pour  plus  de 
o  quinze  jours  à  laver  le  plancher.  11  faudra 
«  gratter,  ce  sera  terrible.  »  On  a  emporté  l'of- 
ficier, pauvre  jeune  homme!  el  la  tille  toute 
débraillée...   Aitendez.  Le  jure,   c'est  que  le 

lendemain,  quand  j'ai  voulu  prendre  l'éCU  pour 
acheter  les  tripes,  j'ai  trouvé  une  feuille  sèche 
à  la  place.  » 

La  vieille  s  ■  tut.  Un  murmure  d'horreur 
circula  dans  l'auditoire,  o  Ce  fantôme,  ce  bouc, 
tout  cela  sent  la  magie,  dit  un  voisin  do  Grin- 
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goire. — Et  cette  feuille  sèche!  ajouta  un  autre. 
—  Nul  doute,  reprit  un  troisième,  c'est  une 
sorcière  qui  a  des  commerces  avec  le  moine 
bourru  pour  dévaliser  les  officiers.  »  Gringoire 
lui-même  n'était  pas  éloigné  de  trouver  tout 
cet  ensemble  effrayant  et  vraisemblable. 

«  Femme  Falourdel ,  dit  M.  le  président 
avec  majesté,  n'avez-vous  rien  de  plus  à  dire 
à  justice? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille, 
sinon  que  dans  le  rapport  on  a  traité  ma  mai- 
son de  masure  tortue  et  puante;  ce  qui  est 
outrageusement  parler.  Les  maisons  du  pont 
n'ont  pas  grande  mine,  parce  qu'il  y  a  foison 
de  peuple,  mais  néanmoins  les  bouchers  ne 
laissent  pas  dJy  demeurer,  qui  sont  gens  riche 
et  mariés  à  de  belles  femmes  fort  propres.  » 

Le  magistrat  qui  avait  fait  à  Gringoire  l'effet 
d'un  crocodile  se  leva. 

«  Paix!  dit-il.  Je  prie,  messieurs,  de  ne  pas 
perdre  de  vue  qu'on  a  trouvé  un  poignard  sur 
l'accusée.  Femme  Falourdel,  avez-vous  apporté 
cette  feuille  en  laquelle  s'est  transformé  l'écu 
que  le  démon  vous  avait  donné? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit-elle;  je  l'ai 
retrouvée.  La  voici.  » 

Un  huissier  transmit  la  feuille  morte  au 
crocodile  qui  fit  un  signe  de  tête  lugubre,  et 
la  passa  au  président  qui  la  renvoya  au  pro- 
cureur du  roi  en  cour  d'Eglise,  de  façon  qu'elle 
fit  le  tour  de  la  salle. 

«  C'est  une  feuille  de  bouleau,  dit  maître 
Jacques  Charmolue.  Nouvelle  preuve  de  la 
magie.  » 

Un  conseiller  prit  la  parole. 

«  Témoin,  deux  hommes  sont  montés  en 
même  temps  chez  vous.  L'homme  noir,  que 
vous  avez  vu  d'abord  disparaître,  puis  nager 
en  Seine  avec  des  habits  de  prêtre,  et  l'officier. 
Lequel  des  deux  vous  a  remis  l'écu?  » 

La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit  : 

«  C'est  l'officier.  »  « 

Une  rumeur  parcourut  la  foule. 

«  Ah  !  pensa  Gringoire,  voilà  qui  fait  hésiter 
ma  conviction. 

Cependant  maître  Philippe  Lheulier,  l'avocat 
extraordinaire  du  roi,  intervint  de  nouveau. 

«  Je  rappelle  à  messieurs  que  dans  sa  dépo- 
sition écrite  à  son  chevet,  l'officier  assassiné, 
en  déclarant  qu'il  avait  eu  vaguement  la  pen- 
sée, au  moment  oùl'homme  noir  l'avait  accosté 
que  ce  pourrait  fort  bien  être  le  moine  bourru, 
ajoutait  que  le  fantôme  l'avait  vivement  pressé 
de  s'aller  accointer  avec  l'accusée  ;  et  sur  l'ob- 
servation de  lui,  capitaine,  qu'il  était  sans 
argent,  lui  avait  donné  l'écu  dont  ledit  officier 
a  payé  la  Falourdel.  Donc,  l'écu  est  une  mon- 
naie de  l'enfer.  » 


Cette  observation  concluante  parut  dissiper 
tous  les  doutes  de  Gringoire  et  des  autres  scep- 
tiques de  l'auditoire. 

«  Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces,  ajouta 
l'avocat  du  roi  en  s'asseyant  ;  ils  peuvent  con- 
sulter le  dire  de  Phœbus  de  Châteaupers.  » 

A  ce  nom,  l'accusée  se  leva;  sa  tête  dépassa 
la  foule.  Gringoire  épouvanté  reconnut  la  Es- 
meralda. 

Elle  était  pâle;  ses  cheveux,  autrefois  si  gra- 
cieusement nattés  et  pailletés  de  sequins,  tom- 
baient en  désordre;  ses  lèvres  étaient  bleues, 
ses  yeux  creux  effrayaient.  Hélas  ! 

—  Phœbus  !  dit-elle  avec  égarement,  où  est- 
il?  0  messeigneurs  !  avant  de  me  tuer,  par 
grâce,  dites-moi  s'il  vit  encore! 

—  Taisez-vous,  femme,  répondit  le  président  ; 
ce  n'est  pas  la  notre  affaire. 

—  Oh!  par  pitié,  dites-moi  s'il  est  vivant  ! 
reprit-elle  en  joignant  ses  belles  mains  amai- 
gries; et  l'on  entendait  ses  chaînes  frissonner 
le  long  de  sa  robe. 

—  Eh  bien  !  dit  sèchement  l'avocat  du  roi,  il 
se  meurt.  Etes-vous  contente?  » 

La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette, 
sans  voix,  sans  larmes,  blanche  comme  une 
figure  de  cire. 

Le  président  se  baissa  vers  un  homme  placé 
à  ses  pieds,  qui  avait  un  bonnet  d'or  et  une 
robe"  noire,  une  chaîne  au  cou  et  une  verge  à 
la  main. 

«  Huissier,  introduisez  la  seconde  accusée.  » 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  petite 
porte  qui  s'ouvrit,  et,  à  la  grande  palpitation 
de  Gringoire,  donna  passage  a  une  jolie  chèvre 
aux  cornes  et  aux  pieds  d'or.  L'élégante  bête 
s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil,  tendant  le 
cou,  comme  si,  dressée  à  la  pointe  d'une  roche, 
elle  eût  eu  sous  les  yeux  un  immense  horizon. 
Tout  à  coup,  elle  aperçut  la  bohémienne,  et 
sautant  par-dessus  la  table  et  la  tête  d'un  gref- 
fier, en  deux  bonds  elle  fut  à  ses  genoux;  puis 
elle  se  roula  gracieusement  sur  les  pieds  de  sa 
maîtresse,  sollicitant  un  mot  ou  une  caresse; 
mais  l'accusée  resta  immobile,  et  la  pauvre 
Djali  elle-même  n'eut  pas  un  regard. 

«  Eh  mais...  c'est  ma  vilaine  bête,  dit  la 
vieille  Falourdel.  et  je  les  reconnais  bellement 
toutes  deux  !  » 

Jacques  Charmolue  intervint. 

«  S'il  plaît  à  messieurs,  nous  procéderons  à 
l'interrogatoire  de  la  chèvre.  » 

C'était  en  effet  la  seconde  accusée.  Rien  de 
plus  simple  alors  qu'un  procès  de  sorcellerie 
intenté  à  un  animal.  On  trouve,  entre  autres, 
dans  les  comptes  de  la  prévoté  pour  1466,  un 
curieux  détail  des  frais  du  procès  de  Gillet 
Soulart  et  de  sa  truie,  exécutés  pour  leurs  démé- 
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rites  à  Corbeil.  Tout  y  est,  le  coût  des  fosses 
pour  mettre  la  truie,  les  cinq  cents  bourrées  de 
cotterets  pris  sur  le  port  de  Morsant,  les  trois 
pintes  de  vin  et  le  pain,  dernier  repas  du  pa- 
tient fraternellement  partagé  par  le  bourreau, 
jusqu'aux  onze  jours  de  garde  et  de  nourriture 
de  la  truie  à  huit  deniers  parisis  chaque.  Quel- 
quefois même  on  allait  plus  loin  que  les  bêtes. 
Les  capitulaires  de  Charlemagne  et  de  Louis  le 
Débonnaire  infligent  de  graves  peines  aux  fan- 
tômes enflammés  qui  se  permettraient  de  pa- 
raître dans  l'air. 

Cependant  le  procureur  en  cour  d'Eglise  s'é- 
tait écrié  :  «  Si  le  démon  qui  possède  cette 
chèvre  et  qui  a  résisté  à  tous  les  exoreismes 
persiste  dans  ses  maléfices,  s'il  en  épouvante 
la  cour,  nous  le  prévenons  que  nous  serons 
forcés  de  requérir  contre  lui  le  gibet  ou  le 
bûcher.  » 

Gringoire  eut  la  sueur  froide.  Charmolue 
prit  sur  une  table  le  tambour  de  basque  de  la 
bohémienne,  et,  le  présentant  d'une  certaine 
façon  à  la  chèvre,  il  lui  demanda  :  «  Quelle 
heure  est-il?  » 

La  chèvre  le  regarda  d'un  œil  intelligent ,  leva 
son  pied  doré  et  frappa  sept  coups.  Il  était,  en 
effet,  sept  heures.  Un  mouvement  de  terreur 
parcourut  la  foule.  Gringoire  n'y  put  tenir. 

«  Elle  se  perd  !  cria-t-il  tout  haut;  vous  voyez 
bien  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 

—  Silence  aux  manants  du  bout  de  la  salle!  » 
dit  aigrement  l'huissier. 

Jacques  Charmolue,  à  l'aide  des  mêmes  ma- 
nœuvres du  tambourin,  fit  faire  à  la  chèvre 
plusieurs  autres  momeries  sur  la  date  du 
jour,  le  mois  de  l'année,  etc.,  dont  le  lecteur 
a  déjà  été  témoin.  Et,  par  une  illusion  d'opti- 
que propre  aux  débats  judiciaires,  ces  mêmes 
spectateurs,  qui  peut-être  avaient  plus  d'une 
fois  applaudi  dans  le  carrefour  aux  innocentes 
malices  de  Djali,  en  furent  effrayés  sous  les 
voûtes  du  Palais-de-Justice.  La  chèvre  était 
décidément  le  diable. 

Ce  fut  bien  pis  encore,  quand,  le  procureur 
du  roi  ayant  vidé  sur  le  carreau  un  certain 
sac  de  cuir  plein  de  lettres  mobiles,  que  Djali 
avait  au  cou,  on  vit  la  chèvre  extraire  ave<  sa 
patte  de  l'alphabel  épars  le  nom  fatal  :  Phœbus. 
Les  sortilèges  donl  le  capitaine  avail  été  vic- 
time parurenl  irrésisfcihlemenl  démontrés  et, 
aux  yeux  de  hms.  la  bohémienne,  cette  lais- 
sante danseuse  qui  avail  tant  de  fois  ébloui  les 
passants  de  sa  grâce,  nel'ui  plus  qu'une  effroya- 
ble stryge. 

Du  reste,  elle  ne  donnail  aucun  signe  de  vie; 
ni  1rs  gracieuses  évolutions  de  Djali,  ni  1. 
naces  du  parquet,  ni  les  sourdes  imprécations 
de  l'auditoire,  rien  n'arrivait  plus  à  sa  pensée. 


Il  fallut,  pour  la  réveiller,  qu'un  sergent  la 
secouât  sans  pitié  et  que  le  président  élevât 
solennellement  la  voix  : 

«  Fille,  vous  êtes  de  race  bohème,  adonnée 
aux  maléfices.  Vous  avez,  de  complicité  avec 
la  chèvre  ensorcelée  impliquée  au  procès,  dans 
la  nuit  du  29  mars  dernier,  meurtri  et  poi- 
gnardé, de  concert  avec  les  puissances  de  té- 
nèbres, à  l'aide  de  charmes  et  de  pratiques, 
un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du 
roi,  Phœbus  de  Châteaupers.  Persistez -vous  à 
nier  ? 

—  Horreur!  cria  la  jeune  fille  en  cachant 
son  visage  de  ses  mains.  Mon  Phœbus!  Oh! 
c'est  l'enfer! 

— Persistez-vous  à  nier?  demanda  froidement 
le  président. 

—  Si  je  nie  !  »  dit-elle  d'un  accent  terrible, 
et  elle  s'était  levée  et  son  œil  étincelait. 

Le  président  continua  carrément  : 
a  Alors  comment  expliquez-vous  les  faits  à 
votre  charge?  » 

Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 
«  Je  l'ai  déjà  dit.  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  prê- 
tre, un  prêtre  que  je  ne  connais  pas  ;  un  prêtre 
infernal  qui  me  poursuit! 

—  C'est  cela,  reprit  le  juge  :  le  moine  bourru. 

—  0  messeigneurs  !  ayez  pitié I  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  fille... 

—  D'Egypte,  »  dit  le  juge. 

Maître  Jacques  Charmolue  prit  la  parole  avec 
douceur  : 

«  Attendu  l'obstination  douloureuse  de  l'ac- 
.  je  requiers  l'application  de  la  question. 

—  Accordé,  »  dit  le  président. 

La  malheureuse  frémit  de  tout  sou  corps. 
Elle  se  leva  pourtant  à  l'ordre  des  pertuisa- 
niers,  et  marcha  d'un  pas  assez  ferme,  précé- 
dée de  Charmolue  et  des  prêtres  de  Lofficialité, 
entre  deux  rangs  de  hallebardes,  vers  une 
porte  bâtarde  qui  s'ouvril  subitemenl  el  se 
referma  sur  elle,  ci  qui  fit  au  triste  Gringoire 
L'effet  d'une  gueule  horrible  qui  venait  de  la 
dévorer. 

Quand  elle  disparut,  OU  entendit  un  bêle- 
menl  plaintif.  C'était  la  petite  chèvre  qui  pleu- 
rait. 

L'audience  fui  suspendue.  Un  conseiller 
ayanl  l'ait  observer  qui1  mess  .tient  fati- 

gu  s  et  que  ce  s  srail  bien  long  d'attendre  jus- 
qu'à ia  un  ,i;.  la  torture,  le  présideul  répondil 
qu'un  magistral  doil  savoir  se  sacrifiera  son 
devoir. 

a  La  fâcheuseel  déplaisante  drôlesse,  dil  un 
vieux  juge,  qui  se  fait  donner  la  question  quand 
on  n'a  pas  soupe!  » 
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II 


SUITE    DE   L'ECU    CHANGÉ    EN    FEUILLE 
SECHE 


Après  quelques  degrés  montés  et  descendus 
dans  des  couloirs  sisombres  qu'on  les  éclairait 
de  lampes  en  plein  jour,  la  Esmeralda,  tou- 
jours entourée  de  son  lugubre  cortège,  fut 
poussée  par  les  sergents  du  palais  dans  une 
chambre  sinistre.  Cette  chambre,  de  forme 
ronde,  occupait  le  rez-de-chaussée  de  l'une  de 
ces  grosses  tours  qui  percent  encore,  dans 
notre  siècle,  la  couche  d'édifices  modernes  dont 
le  nouveau  Paris  a  recouvert  l'ancien.  Pas  de 
fenêtres  à  ce  caveau;  pas  d'autre  ouverture  que 
l'entrée  basse  et  battue  d'une  énorme  porte  de 
fer.  La  clarté  cependant  n'y  manquait  point  : 
un  four  était  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur; 
un  gros  feu  y  était  allumé,  qui  remplissait  le 
caveau  de  ses  rouges  réverbérations  et  dé- 
pouillait de  tout  rayonnement  une  misérable 
chandelle  posée  dans  un  coin.  La  herse  de  fer 
qui  servait  à  fermer  le  four,  levée  en  ce  moment, 
ne  laissait  voir,  à  l'orifice  du  soupirail  flam- 
boyant sur  le  mur  ténébreux,  que  l'extrémité 
inférieure  de  ses  barreaux,'  comme  une  rangée 
de  dents  noires,  aiguës  et  espacées;  ce  qui  fai- 
sait ressembler  la  fournaise  à  l'une  ■  de  ces 
bouches  de  dragons  qui  jettent  des  flammes 
dans  les  légendes.  A  la  lumière  qui  s'en  échap- 
pait, laprisonnière  vit  tout  autourde  la  chambre 
des  instruments  effroyables  dont  elle  ne  com- 
prenait pas  l'usage.  Au  milieu  gisait  un  mate- 
las de  cuir  presque  posé  à  terre,  sur  lequel 
pendait  une  courroie  à  boucle,  rattachée  à  un 
anneau  de  cuivre  que  mordait  un  monstre  ca- 
mard,  sculpté  dans  la  clef  de  la  voûte.  Des  te- 
nailles, des  pinces,  de  larges  fers  de  charrue, 
encombraient  l'intérieur  du  four  et  rougis- 
saient pêle-mêle  sur  la  braise.  La  sanglante 
lueur  de  la  fournaise  n'éclairait  dans  toute  la 
chambre  qu'un  fouillis  de  choses  horribles. 

Ce  Tartare  s'appelait  simplement  la  chambre 
de  la  question. 

Sur  le  lit  était  nonchalamment  assis  Pierrat 
Torterue,  le  tourmenteur-juré.  Ses  valets,  deux 
gnomes  h  face  carrée,  à  tablier  de  cuir,  à  braies 
de  toile,  remuaient  la  ferraille  sur  les  char- 
bons. 

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son 
courage  ;  en  pénétrant  dans  cette  chambre,  elle 
eut  horreur. 

Lus  sergents  du  bailli  du  Palais  se  rangèrent 


d'un  côté,  les  prêtres  de  l'officiahté  de  l'autre. 
Un  greffier,  une  écritoire  et  une  table  étaient 
dans  un  coin.  Maître  Jacques  Charmolue  s'ap- 
procha de  l'Égyptienne  avec  un  sourire  très- 
doux. 

«  Ma  chère  enfant,  dit-il,  vous  persistez  donc 
à  nier  ? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  déjà  éteinte. 

—  En  ce  cas,  reprit  Charmolue,  il  sera  bien 
douloureux  pour  nous  de  vous  questionner 
avec  plus  d'instance  que  nous  ne  le  voudrions. . . 
Veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir  sur 
ce  lit...  Maître  Pierrat,  faites  place  à  mademoi- 
selle et  fermez  la  porte.  » 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement. 
«  Si  je  ferme  la  porte,  murmura-t-il,  mon 
feu  va  s'éteindre. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  repartit  Charmolue, 
laissez-la  ouverte.  » 

Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce 
lit  de  cuir,  où  s'étaient  tordus  tant  de  miséra- 
bles, l'épouvantait.  La  terreur  lui  glaçait  la 
.molle  des  os  ;  elle  était  là,  effarée  et  stupide. 
A  un  signe  de  Charmolue,  les  deux  valets  la 
prirent  et  la  posèrent  assise  sur  le  lit.  Ils  ne 
lui  firent  aucun  mal  ;  mais  quand  ces  hommes 
la  touchèrent,  quand  ce  cuir  la  toucha,  elle 
sentit  tout  son  sang  refluer  vers  son  cœur.  Elle 
jeta  un  regard  égaré  autour  de  la  chambre.  Il 
lui  sembla  voir  se  mouvoir  et  marcher  de 
toutes  parts  vers  elle,  pour  lui  grimper  le  long 
du  corps  et  la  mordre  et  la  pincer,  tous  ces  dif- 
formes outils  de  la  torture,  qui  étaient,  parmi 
les  instruments  de  tout  genre  qu'elle  avait  vus 
jusqu'alors,  ce  que  sont  les  chauves-souris,  les 
mille-pieds  et  les  araignées  parmi  les  insectes 
et  les  oiseaux. 

ce  Où  est  le  médecin?  demanda  Charmolue. 

—  Ici,  »  répondit  une  robe  noire  qu'elle  n'a- 
vait pas  encore  aperçue. 

Elle  frissonna. 

«  Madamoiselle,  reprit  la  voix  caressante  du 
procureur  en  cour  d'Eglise,  pour  la  troisième 
fois,  persistez-vous  à  nier  les  faits  dont  vous 
êtes  accusée?  » 

Cette  fois  elle  ne  put  que  faire  un  signe  de 
tête.  La  voix  lui  manqua. 

«  Vous  persistez?  dit  Jacques  Charmolue. 
Alors,  j'en  suis  désespéré,  mais  il  faut  que  je 
remplisse  le  devoir  de  mon  office. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  brus- 
quement Pierrat,  par  où  commencerons-nous?» 

Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  gri- 
mace ambiguë  d'un  poète  qui  cherche  une 
lime. 

«  Par  le  brodequin,  »  dit-il  enfin. 

L'infortunée  se  sentit  si  profondément  aban- 
donnée de  Dieu  et  des  hommes  que  sa  tête  tomba 
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sur  sa  poitrine  comme  une  chose  inerte  qui  n'a 
pas  de  force  en  soi. 

Le  tourmenteur  et  le  médecin  s'approchèrent 
d'elle  à  la  fois.  En  même  temps,  les  deux  valets 
se  mirent  à  fouiller  dans  leur  hideux  arsenal. 
Au  cliquetis  de  cette  affreuse  ferraille,  la  mal- 
heureuse enfant  tressaillit  comme  une  gre- 
nouille morte  qu'on  galvanise.  «.  Oh!  nrar- 
mura-t-elle,  si  bas  que  nul  ne  l'entendit,  ô  mon 
Phœbus  !  »  Puis  elle  se  replongea  dans  son 
immobilité  et  dans  son  silence  de  marbre.  Ce 
spectacle  eût  déchiré  tout  autre  cœur  que  des 
cœurs  de  juges.  On  eût  dit  une  pauvre  âme  pé- 
cheresse questionnée  par  Satan  sous  l'écarlate 
guichet  de  l'enfer.  Le  misérable  corps  auquel 
allait  se  cramponner  cette  effroyable  fourmi- 
lière de  scies,  de  roues  et  de  chevalets,  l'être 
qu'allaient  manier  ces  âpres  mains  de  bour- 
reaux et  de  tenailles,  c'était  donc  cette  douce, 
blanche  et  fragile  créature,  pauvre  grain  de 
mil  que  la  justice  humaine  donnait  à  moudre 
aux  épouvantables  meules  de  la  torture  ! 

Cependant  les  mains  calleuses  des  valets  de 
Pierrat  Torterue  avaient  brutalement  mis  à  nu 
cette  jambe  charmante ,  ce  petit  pied ,  qui 
avait  tant  de  fois  émerveillé  les  passants  de 
leur  gentillesse  et  de  leur  beauté  dans  les  car- 
refours de  Paris. 

«  C'est  dommage  !  »  grommela  le  tourmen- 
teur en  considérant  ces  formes  si  gracieuses  et 
si  délicates. 

Si  l'archidiacre  eût  été  présent,  certes  il  se 
fût  souvenu  en  ce  moment  de  son  symbole  de 
l'araignée  et  de  la  mouche.  Bientôt  la  malheu- 
reuse vit,  à  travers  un  nuage  qui  se  répandait 
sur  ses  yeux,  approcher  le  brodequin,  bientôt 
elle  vit  son  pied  emboîté  entre  les  ais  ferrés 
disparaître  sous  l'effrayant  appareil.  Alors  la 
terreur  lui  rendit  de  la  force. 

«  Otez-moi  cela!»  cria-t-elle  avec  emporte- 
ment; et  se  dressant  toutéchevelée  :  «  Grâce!  » 

Elle  s'élança  hors  du  lit  pour  se  jeter  aux 
pieds  du  procureur  du  roi,  mais  sa  jambe  était 
prise  dans  le  lourd  bloc  de  chêne  el  de  ferrures, 
et  elle  s'affaissa  sur  le  brodequin,  plus  brisée 
qu'une  abeille  qui  aurait  un  plomb  sur  l'aile. 

A  un  signe  de  Charmolue,  on  la  replaça  sur 
le  lit,  et  deux  grosses  mains  assujettirent  à  sa 
fine  ceinture  la  courroie  qui  pendait  de  la 
voûte. 

«  Une  dernière  fois,  avouez-vous  les  faits  de 
l.i  cause?  demanda  Charmolue  avec  son  imper- 
turbable bénignité. 

—  Je  suis  Lnnocenl  e. 

—  Alors,  madamoiselle,  commenl  expliquez- 
vous  les  circonstances  à  voire  charge? 

—  Hélas!  monseigneur  !  je  ne  sais. 

—  Yous  niez  donc? 


—  Tout  ! 

—  Faites,  »  dit  Charmolue  à  Pierrat. 

Pierrat  tourna  la  poignée  du  cric,  le  brode- 
quin se  resserra,  et  la  malheureuse  poussa  un 
de  ces  horribles  cris  qui  n'ont  d'orthographe 
dans  aucune  langue  humaine. 

«  Arrêtez,  dit  Charmolue  à  Pierrat.  Avouez- 
vous  ?  dit  il  à  l'Egyptienne. 

—  Tout!  cria  la  misérable  fdle.  J'avoue! 
j'avoue  !  grâce  !  » 

Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en  affron- 
tant la  question.  Pauvre  enfant  dont  la  vie  jus- 
qu'alors avait  été  si  joyeuse,  si  suave,  si  douce, 
la  première  douleur  l'avait  vaincue  ! 

«  L'humanité  m'oblige  à  vous  dire,  observa 
le  procureur  du  roi,  qu'en  avouant,  c'est  la 
mort  que  vous  devez  attendre. 

—  Je  l'espère  bien,  »  dit-elle-  Et  elle  retomba 
sur  le  lit  de  cuir,  mourante,  pliée  en  deux,  se 
laissant  pendre  à  la  courroie  bouclée  sur  sa 
poitrine. 

<c  Sus,  ma  belle,  soutenez-vous  un  peu,  dit 
maître  Pierrat  en  la  relevant.  Vous  avez  l'air 
|  du  mouton  d'or  qui  est  au  cou  de  monsieur  de 
,  Bourgogne.  » 

Jacques  Charmolue  éleva  la  voix. 
«  Greffier,  écrivez...  Jeune  fille  bohème,  vous 
avouez  votre  participation  aux  agapes,  sabbats 
et  maléfices  de  l'enfer,  avec  les  larves,  les  mas- 
ques et  les  stryges?  Répondez. 

—  Oui,  dit-elle,  si  bas  que  sa  parole  se  per- 
dait dans  son  souffle. 

—  Vous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  Béel- 
zébuth  fait  paraître  dans  les  nuées  pour  ras- 
sembler le  sabbat,  et  qui  n'est  vu  que  des 
sorciers  ? 

—  Oui. 

—  Vous  confessez  avoir  adoré  les  têtes  de 
Bophomet,  ces  abominai  îles  idoles  des  tem- 
pliers ? 

—  Oui. 

—  Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  dia- 
ble sous  la  forme  d'une  chèvre  familière,  jointe 
au  procès? 

—  (lui. 

—  Enfin,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à 
L'aide  du  démon,  et  du  fantôme  vulgairement 
appelé  1''  moine  bourru,  dans  la  nuit  du  vingt- 
Qeuvième  mars  dernier,  meurtri  et  assassiné 

un   capitaine   nommé  Phœbus   de  Château- 
pers?  » 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux 
fixes,  el  répondit  comme  machinalement,  sans 
convulsion  et  sans  secousse  :  «  Oui.  »  11  '''ail 

évident  que  loul  ei;iil   blîsé  en  elle. 

ce  Écrivez,  greffier,  »  dil  Charmolue.  El 
dressanl  aux  tortionnaires  :  «  Qu'on  détache  la 

prisonnière,  el  qu'on  la  ramène  à  l'audience.  » 
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NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


Quand  la  prisonnière  fut  déchaussée,  le  procu- 
reur en  cour  d'Eglise  examina  son  pied  encore 
engourdi  par  la  douleur.  «  Allons  !  dit-il,  il  n'y 
a  pas  grand  mal.  Vous  avez  crié  à  temps.  Vous 
pourriez  eucore  danser,  la  belle  !  »  Puis  il  se 
tourna  vers  ses  acolytes  de  l'officiante  :  «  Voilà 
enfin  la  justice  éclairée!  Cela  soulage,  mes- 
sieurs !  Madamoiselle  nous  rendra  ce  témoi- 
gnage, que  nous  avons  agi  avec  toute  la  dou- 
ceur possible.  » 


III 
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Quand  elle  rentra,  pâle  et  boitant,  dans  la 
salle  d'audience,  un  murmure  général  de  plaisir 
l'accueillit.  De  la  part  de  l'auditoire,  c'était  ce 
sentiment  d'impatience  satisfaite  qu'on  éprouve 
au  théâtre,  à  l'expiration  du  dernier  entr'acte 
de  la  comédie,  lorsque  la  toile  se  relève  et  que 
la  fin  va  commencer.  De  la  part  des  juges , 
c'était  espoir  de  bientôt  souper.  La  petite  chèvre 
aussi  bêla  de  joie.  Elle  voulut  courir  vers  sa 
maîtresse,  mais  on  l'avait  attachée  au  banc. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Les  chandelles, 
dont  on  n'avait  pas  augmenté  le  nombre,  je- 
taient si  peu  de  lumière  qu'on  ne  voyait  pas 
les  murs  de  la  salle.  Les  ténèbres  y  envelop- 
paient tous  les  objets  d'une  sorte  de  brume. 
Quelques  faces  apathiques  de  juges  y  assor- 
taient à  peine.  Vis-à-vis  d'eux,  à  l'extrémité  de 
la  longue  salle,  ils  pouvaient  voir  un  point  de  j 
blancheur  vague  se  détacher  sur  le  fond  som- 
bre.  C'était  l'accusée. 

Elle  s'était  traînée  à  sa  place.  Quand  Char- 
molue  se  fut  installé  magistralementàlasienne, 
il  s'assit,  puis  se  releva  et  dit,  sans  laisser  per- 
cer trop  de  vanité  de  son  succès  :  «.  L'accusée 
a  tout  avoué. 

—  Fille  bohème,  reprit  le  président,  vous 
avez  avoué  tous  vos  faits  de  magie,  de  prosti- 
tution et  d'assassinat  sur  Phœbus  de  Château- 
pers  ?  » 

Son  cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter 
dans  l'ombre. 

«  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle 
faiblement,  mais  tuez-moi  vile  ! 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi  en.courd'É- 
glise,  dit  le  président,  la  chambre  est  prête  à 
vous  entendre  en  vos  réquisitions.  » 

Maître  Charmolue  exhiba  un  effrayant  cahier 
et  se  mit  à  lire,  avec  force  gestes  et  l'accentua- 
tion exagérée  de  la  plaidoirie,  une  oraison  en 
latin  où  toutes  les  preuves  du  procès  s'échafau- 


daient  sur  des  périphrases  cicéroniennes.  flan- 
quées de  citations  de  Plaute,  son  comique  fa- 
vori. Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  offrir  à  nos 
lecteurs  ce  morceau  remarquable.  L'orateur  le 
débitait  avec  une  action  merveilleuse.  Il  n'avait 
pas  achevé  l'exorde,  que  déjà  la  sueur  lui  sor- 
tait du  front  et  les  yeux  de  la  tête.  Tout  à  coup, 
au  beau  milieu  d'une  période, il  s'interrompit, 
et  son  regard,  d'ordinaire  assez  doux  et  même 
assez  bête  ,  devint  foudroyant,  ce  Messieurs , 
s'écria-t-il  (cette  fois  en  français,  car  ce  n'était 
pas  dans  le  cahier),  Satan  est  tellement  mêlé 
dans  cette  affaire  que  le  voilà  qui  assiste  à  nos 
débats  et  fait  singerie  de  leur  majesté.  Voyez  !  » 
En  parlant  ainsi,  il  désignait  de  la  main  la 
petite  chèvre  qui,  voyant  gesticuler  Charmo- 
lue, avait  cru  en  effet  qu'il  était  à  propos  d'en 
faire  autant,  et  s'était  assise  sur  le  derrière, 
reproduisant  de  son  mieux,  avec  ses  pattes  de 
devant  et  sa  tête  barbue,  la  pantomime  pathé- 
tique du  procureur  du  roi  en  cour  d'Eglise. 
C'était,  si  l'on  s'en  souvient,  un  de  ses  plus 
gentils  talents.  Cet  incident ,  cette  dernière 
preuve,  fit  grand  effet.  On  lia  les  pattes  à  la  chè- 
vre, et  le  procureur  du  roi  reprit  le  fil  de  son 
éloquence.  Cela  fut  très-long,  mais  la  pérorai- 
son était  admirable.  En  voici  la  dernière  phrase  ; 
qu'on  y  ajoute  la  voix  enrouée  et  le  geste  es- 
soufflé de  maître  Charmolue  :  ce  Ideo,  domini, 
«  coram  stryga  demonstrata,  crimine  patente, 
«  intentione  criminis  existente ,  in  nomine 
«  sanctae  ecclesiee  Nostrœ-Dominae  Parisiensis. 
«  quse  est  in  saisina  habendi  omnimodam  al- 
«  tam  et  bassam  justitiam  in  illa  hacinteme- 
«  rata  Civitatis  insula,  tenore  prœsentium  de- 
ce  claramus  nos  requirere,  primo,  aliquandam 
«  pecuniariam  indemnitatem  ;  secundo,  amen- 
«  dationem  hônorabilem  ante  portalium  maxi- 
ce  muni  Nostrœ-Dominœ,  ecclesiee  cathedralis; 
ce  tertio,  sentent  iam  in  virtute  cujus  ista  stryga 
«  cum  sua  capella,  seu  in  trivio  vulgariter  dicto 
«  la  Grève,  seu  in  insula  exeunte  in  fluvio  Se- 
«  canae,  juxta  pointam  jardini  regalis,  execu- 
«  tatse  sint  !  » 

Il  remit  son  bonnet,  et  se  rassit. 

ce  Eheu  !  soupira  Gringoire  navré,  bassa  lati- 
nilasf  y> 

Un  autre  homme  en  robe  noire  se  leva  près 
de  l'accusée;  c'était  son  avocat.  Les  juges,  à 
jeun,  commencèrent  à  murmurer. 

«  Avocat,  soyez  bref,  dit  le  président. 

—  Monsieur  le  président,  répondit  l'avocat, 
puisque  la  défenderesse  a  confessé  le  crime,  je 
n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  à  messieurs.  Voici 
un  texte  de  la  loi  salique  :  ce  Si  une  stryge  a 
«  mangé  un  homme,  et  qu'elle  en  soit  convain- 
cc  eue,  elle  payera  une  amende  de  huit  mille 
«  deniers,  qui  font  deux  cents   sous  d'or.  » 
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Plaise  à  la  chambre  de  condamner  ma  cliente 
è  l'amende. 

—  Texte  abrogé,  dit  l'avocat  du  roi  extraor- 
dinaire. 

—  Nego ,  répliqua  l'avocat. 

—  Aux  voix!  dit  un  conseiller;  le  crime  est 
patent,  et  il  est  tard.  » 

On  alla  aux  voix  sans  quitter  la  salle.  Les 
juges  opinèrent  du  bonnet,  ils  étaient  pressés.  On 
voyait  leurs  têtes  chaperonnées  se  découvrir 
l'une  après  l'autre  dans  l'ombre,  à  la  question 
lugubre  que  leur  adressait  tout  bas  le  prési- 
dent. La  pauvre  accusée  avait  l'air  de  les  re- 
garder, mais  son  œil  trouble  ne  voyait  plus. 

Puis  le  greffier  se  mit  à  écrire  ;  puis  il  passa 
au  président  un  long  parchemin.  Alors  la  mal- 
heureuse entendit  le  peuple  se  remuer,  les 
piques  s'entre-choquer  et  une  voix  glaciale  qui 
disait  : 

«  Fille  bohème,  le  jour  qu'il  plaira  au  roi 
notre  sire,  à  l'heure  de  midi,  vous  serez  me- 
née dans  un  tombereau,  en  chemise,  pieds  nus-, 
la  corde  au  cou,  devant  le  grand  portail  de 
Notre-Dame,  et  y  ferez  amende  honorable  avec 
une  torche  de  cire  du  poids  de  deux  livres  à  la 
main,  et  de  là  serez  menée  en  place  de  Grève, 
où  vous  serez  pendue  et  étranglée  au  gibet  de 
la  ville;  et  cette  votre  chèvre  pareillement;  et 
payerez  à  l'official  trois  lions  d'or,  en  répara- 
tion des  crimes,  par  vous  commis  et  par  vous 
confessés,  de  sorcellerie,  de  magie,  de  luxure 
et  de  meurtre  sur  la  personne  du  sieur  Phœbus' 
de  Chàteaupers.  Dieu  ait  votre  âme  ! 

—  Ohl  c'est  un  rêve!  »  murmura-t-elle,  e£ 
elle  sentit  de  rudes  mains  qui  l'emportaient. 
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Au  moyen  âge,  quand  un  édifice  était  com- 
plet, il  y  en  avait  presque  autant  dans  la  terre 
que  dehors.  A  moins  d'être  bâtis  sur  pilotis, 
comme  Notre-Dame,  un  palais,  une  forteresse. 
une  église  avaient  toujours  un  double  fond. 
Dans  les  cathédrales,  c'était  en  quelque  sorte 
une  autre  cathédrale  souterraine,  basse,  ob- 
scure,'mystérieuse,  aveugle  et  muette,  sous  la 
nef  supérieure  qui  regorgeait  de  lumière  et  re- 
tentissait d'orgues  et  de  cloches  jour  et  nuit; 
quelquefois  c'était  un  sépulcre.  Dans  les  palais, 
dans  les  bastilles,  c'était  une  prison,  quelque- 
fois aussi  un  sépulcre,  quelquefois  les  deux 
ensemble.  Ces  puissantes  bâtisses,  dont  nous 
avons  expliqué  ailleurs  le  mode  de  formation 


et  de  végétation,  n'avaient  pas  simplement  des 
fondations,  mais,  pour  ainsi  dire,  des  racines 
qui  s'allaient  ramifiant  dans  le  sol  en  cham- 
bres, en  galeries,  en  escaliers,  comme  la  con- 
struction d'en  haut.  Ainsi,  églises,  palais,  bas- 
tilles, avaient  de  la  terre  à  mi-corps.  Les  caves 
d'un  édifice  étaient  un  autre  édifice  où  l'on 
descendait  au  lieu  de  monter,  et  qui  appliquait 
ses  étages  souterrains  sous  le  monceau  d'étages 
extérieurs  du  monument,  comme  ces  forêts  et 
ces  montagnes  qui  se  renversent  dans  l'eau 
miroitante  d'un  lac  au-dessous  des  forêts  et 
des  montagnes  du  bord. 

A  la  bastille  Saint-Antoine,  au  Palais-de- 
Justice  de  Paris,  au  Louvre,  ces  édifices  souter- 
rains étaient  des  prisons.  Les  étages  de  ces  pri- 
sons, en  s'enfonçant  dans  le  sol,  allaient  se 
rétrécissant  et  s'assombrissant.  C'était  autant 
de  zones  où  s'échelonnaient  les  nuances  de 
l'horreur.  Dante  n'a  rien  pu  trouver  de  mieux 
pour  son  enfer.  Ces  entonnoirs  de  cachots 
aboutissaient  d'ordinaire  à  un  cul  de  basse- 
fosse  à  fond  de  cuve  où  Dante  a  mis  Satan,  où  la 
société  mettait  le  condamné  à  mort.  Une  fois 
une  misérable  existence  enterrée  là,  adieu  le 
jour,  l'air,  la  vie,  ogni  speranza  ;  elle  n'en  sor- 
tait que  pour  le  gibet  ou  le  bûcher.  Quel- 
quefois elle  y  pourrissait  ;  la  justice  humaine 
appelait  cela  oublier.  Entre  les  hommes  et  lui, 
le  condamné  sentait  peser  sur  sa  tête  un  entas- 
sement de  pierres  et  de  geôliers;  et  la  prison 
tout /entière,  la  massive  bastille  n'était  plus 
qu'une  énorme  serrure  compliquée  qui  le  ca- 
denassait hors  du  monde  vivant. 

C'est  dans  un  fond  de  cuve  de  ce  genre,  dans 
les  oubliettes  creusées  par  saint  Louis,  dans 
Yin-pace  de  la  Tournelle,  qu'on  avait,  de  peur 
d'évasion  sans  doute,  déposé  laEsmeralda  con- 
damnée au  gibet,  avec  le  colossal  Palais-de- 
Justice  sur  la  tête.  Pauvre  mouche  qui  n'eût 
pu  remuer  le  moindre  de  ses  moellons  ! 

Certes,  la  Providence  et  la  société  avaient  été 
également  injustes,  un  tel  luxe  de  malheur  el 
de  torture  n'était  pas  nécessaire  pour  briser 
une  si  frêle  créature. 

Elle  était  là,  perdue  dans  les  ténèbres,  ense- 
velie, enfouie,  murée.  Qui  l'eût  pu  voir  eu  cel 
état,  après  l'avoir  vue  rire  et  danser  au  soleil 
eûl  frémi.  Froide  comme  la  nuit,  froide  comme 
la  mort,  plus  un  souille  d'air  dans  ses  cheveux. 
plus  an  bruit  humain  à  son  oreille,  plus  une 
lueur  de  jour  dans  ses  yeux;  brisée  en  deux, 
écrasée  de  chaînes,  accroupie  près  d'une  cru- 
che et  d'un  pain,  sur  un  peu  de  paille,  dans  la 
mare  d'eau  qui  se  formait  sous  elle  des  suin- 
tements du  cachot,  sans  mouvement,  presque 
sans  haleine,  elle  n'en  était  même  plus  à  souf- 
frir. Phœbus,  le  soleil,  midi,  le  grand  air,  [<  - 


1G8 


NOTRE-DAME   DE   PARIS. 


Tout  à  coup  dom  Claude  se  ieva.  (Page  141.) 


rues  do  Paris,  les  danses  aux  applaudisse- 
ments, les  doux  habillages  d'amour  avec  l'of- 
ficier; puis  le  prêtre,  lamatrulle,  le  poignard, 
le  sang,  la  torture,  le  gibet;  tout  cela  repassait 
bien  encore  dans  son  esprit,  tantôt  comme  une 
vision  chantante  et  dorée,  tantôt  comme  un 
cauchemar  difforme;  mais  ce  n'était  plus 
qu'une  lutte  horrible  et  vague  qui  se  perdait 
dans  les  ténèbres,  ou  qu'une  musique  lointaine 
qui  se  jouait  là-haut  sur  la  terre  et  qu'on  n'en- 
tendait plus  à  la  profondeur  où  la  malheureuse 
était  tombée.  Depuis  qu'elle  était  là,  elle  ne 
veillait  ni  ne  dormait  Dans  cette  infortune, 
dans  ce  cachot,  elle  ne  pouvait  pas  plus  distin- 
guer la  veille  du  sommeil,  le  rêve  de  la  réa- 
lité, que  le  jour  de  la  nuit.  Tout  cela  était  mêlé, 
brisé,  flottant,  répandu  confusément  dans  sa 


pensée.  Elle  ne  sentait  plus,  elle  ne  savait  plus, 
elle  ne  pensait  plus  ;  tout  au  plus  elle  songeait. 
Jamais  créature  vivante  n'avait  été  engagée  si 
avant  dans  le  néant. 

Ainsi  engourdie,  gelée,  pétrifiée,  à  peine 
avait-elle  remarqué  deux  ou  trois  fois  le  bruit 
d'une  trappe  qui  s'était  ouverte  quelque  part 
au-dessus  d'elle,  sans  même  laisser  passer  un 
peu  de  lumière,  et  par  laquelle  une  main  lui 
avait  jeté  une  croûte  de  pain  noir.  C'était  pour- 
tant l'unique  communication  qui  lui  restât 
avec  les  hommes ,  la  visite  périodique  du  geô- 
lier. Une  seule  chose  occupait  encore  machi- 
nalement son  oreille  :  au-dessus  de  sa  tête 
l'humidité  filtrait  à  travero  les  pierres  moisies 
de  la  voûte,  et  à  intervalles  égaux  une  goutte 
d'eau  s'en  détachait.  Elle  écoutait  stupidement 
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le  bruit  que  faisait  cotte  goutte  d'eau  en  tom- 
bant dans  la  mare  à  côté  d'elle. 

Cette  goutte  d'eau  tombanl  dans  cette  mare, 
c'était  là  le  seul  mouvement  qui  remuât  encore 
autour  d'elle,  la  seule  horloge  qui  marquât  le 
temps,  le  seul  bruit  qui  vînt  jusqu'à  elle  de 
tout  le  bruit  qui  se  fait  sur  la  surface  de  1^ 
terre. 

Pour  tout  dire,  elle  sentait  aussi  de  temps 
en  temps,  dans  ce  cloaque  de  fange  et  de  ténè- 
bres, quelque  chose  de  froid  qui  lui  passait  çà 
et  là  sur  le  pied  ou  sur  le  br;is,  et  elle  frisson- 
nait. 

Depuis  combien  de  temps  y  él  ait -elle?  elle 
ne  le  savait.  Elle  avait  souvenir  d'un  arrêt  de 
mort  prononcé  quelque  part  contre  quelqu'un, 
puis  qu'on  l'avait  emportée,  elle,  et  qu'elle 


s'était  réveillée  dans  la  nuit  et  dans  le  silence, 
glacée.  Elle  s'était  traînée  sur  les  mains;  alors 
des  anneaux  de  fer  lui  avaient  coupé  la  cheville 
du  pied,  et  des  chaînes  avaient  sonné.  Elle  avait 
reconnu  que  tout,  était  muraille  autour  d'elle, 
qu'il  y  avait  au-dessous  d'elle  une  dalle  cou- 
verte d'eau,  et  une,  boite  de  paille.  Mais  ni 
lampe,  ni  soupirail.  Alors,  elle  s'était  assise  sur 
cette  paille,  et  quelquefois,  pour  changer  de 
posture,  sur  la  dernière  marche  d'un  degré  de 
pierre,  qu'il  y  avait  dans  son  cachot.  Un  rao- 
jneiii,  elle  avait  essayé  de  compter  les  noires 
minutes  que  lui  mesurai!  la  goutte  d'eau  ;  mais 
bientôt  ce  triste  travail  >ï>\\\  cervean  malade 
s'était  rompu  de  lui-même  dans  sa  tête,  et 
l'avait,  laissée  dans  la  stupeur. 

Un  jour  enfin  ou  une  nuit  (car  minuit  et  midi 
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avaient  même  couleur  dans  ce  sépulcre),  elle 
entendit  au-dessus  d'elle  un  bruit  plus  fort  que 
celui  que  faisait  d'ordinaire  le  guichetier  quand 
il  lui  apportait  son  pain  et  sa  cruche.  Elle  lova 
la  tète  et  vit  un  rayon  rougeâtre  passer  à  tra- 
vers les  fentes  de  l'espèce  de  porte  ou  de  trappe 
pratiquée  dans  la  voûte  de  Vin-pace.  En  même 
temps,  la  lourde  ferrure  cria,  la  trappe  grinça 
sur  ses  gonds  rouilles,  tourna,  et  elle  vit  une 
lanterne,  une  main  et  la  partie  inférieure  du 
corps  de  deux  hommes,  la  porte  étant  trop 
basse  pour  qu'elle  pût  apercevoir  leurs  têtes. 
La  lumière  la  blessa  si  vivement  qu'elle  ferma 
les  yeux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  la  porte  était  refer- 
mée, le  falot  était  posé  sur  un  degré  de  l'esca- 
lier, un  homme,  seul,  était  debout  devant  elle, 
Une  cagoule  noire  lui  tombait  jusqu'aux  pieds, 
un  caffardum  de  même  couleur  lui  cachait  le 
visage.  On  ne  voyait  rien  de  sa  personne,  ni  sa 
face  ni  ses  mains.  C'était  un  long  suaire  noir 
qui  se  tenait  debout  et  sous  lequel  on  sentait 
remuer  quelque  chose.  Elle  regarda  fixement 
quelques  minutes  cette  espèce  de  spectre.  Ce- 
pendant, elle  ni  lui  ne  parlaient.  On  eût  dit 
deux  statues  qui  se  confrontaient.  Deux  choses 
seulement  semblaient  vivre  dans  le  caveau  :  la 
mèche  de  la  lanterne,  qui  pétillait  à  cause  de 
l'humidité  de  l'atmosphère,  et  la  goutte  d'eau 
de  la  voûte  qui  coupait  cette  crépitation  irré- 
gulière de  son  clapotement  monotone,  et  faisait 
trembler  la  lumière  de  la  lanterne  en  moires 
concentriques  sur  l'eau  huileuse  de  la  mare. 

Enfin  la  prisonnière  rompit  le  silence  : 

«  Qui  êtes-vous? 

—  Un  prêtre.  » 

Le  mot,  l'accent,  le  son  de  voix,  la  firent 
tressaillir. 

Le  piètre  poursuivit  en  articulant  sourde- 
ment : 

«  Etes-vous  préparée? 

—  A  quoi  ? 

—  A  mourir. 

—  Oh!  dit-elle,  sera-ce  bientôt? 

—  Demain.  » 

Sa  tête,  qui  s'était  levée  avec  joie,  revint 
frapper  sa  poitrine. 

«  C'est  encore  bien  long!  murmura-t-elle; 
qu'est-ce  que  cela  leur  faisait,  aujourd'hui? 

—  Vous  êtes  donc  très -malheureuse?  de- 
manda le  prêtre  après  un  silence. 

—  J'ai  bien  froid,  »  répondit-elle. 

Elle  prit  ses  pieds  avec  ses  mains,  geste  ha- 
bituel aux  malheureux  qui  ont  froid,  et  que 
nous  avons  déjà  v  a  faire  à  la  recluse  de  la  Tour- 
Roland,  et  ses  dents  claquaient. 

Le  prêtre  parut  promener,  de  dessous  son 
capuchon,  ses  yeux  dans  le  cachot. 


«  Sans  lumière  I  sans  feu  !  dans  l'eau  !  c'est 
horrible  ! 

—  Oui,  répondit-elle  avec  l'air  étonné  que 
le  malheur  lui  avait  donné.  Le  jour  est  à  tout 
le  monde.  Pourquoi  ne  me  donne-t-on  que  la 
nuit? 

—  Savez-vous,  reprit  le  prêtre  après  un  nou- 
veau silence,  pourquoi  vous  êtes  ici  ? 

—  Je  crois  que  je  l'ai  su,  dit-elle  en  passant 
ses  doigts  maigres  sur  ses  sourcils  comme 
pour  aider  sa  mémoire,  mais  je  ne  le  sais  plus.  » 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  pleurer  comme  un 
enfant. 

«  Je  voudrais  sortir  d'ici,  monsieur.  J'ai  froid, 
j'ai  peur,  et  il  y  a  des  bêtes  qui  me  montent  le 
long  du  corps. 

—  Eh  bien,  suivez-moi.  » 

En  parlant  ainsi,  le  prêtre  lui  prit  le  bras. 
La  malheureuse  était  gelée  jusque  dans  les 
entrailles.  Cependant  cette  main  lui  fit  une 
impression  de  froid. 

a  Oh!  murmura-t-elle,  c'est  la  main  glacée 
de  la  mort.  Qui  êtes-vous  donc?  » 

Le  prêtre  releva  son  capuchon  ;  elle  regarda. 
C'était  ce  visage  sinistre  qui  la  poursuivait 
depuis  si  longtemps,  cette  tête  de  démon  qui 
lui  était  apparue  chez  la  Falourdel  au-dessus 
de  la  tète  adorée  de  son  Phœbus,  cet  œil  qu'elle 
avait  vu  pour  la  dernière  fois  briller  près  d'un 
poignard. 

Cette  apparition,  toujours  si  fatale  pour  elle, 
et  qui  l'avait  ainsi  poussée  de  malheur  en 
malheur  jusqu'au  supplice,  la  tira  de  son  en- 
gourdissement. Il  lui  sembla  que  l'espèce  de 
voile  qui  s'était  épaissi  sur  sa  mémoire  se  dé- 
chirait. Tous  les  détails  de  sa  lugubre  aven- 
ture, depuis  la  scène  nocturne  chez  la  Falourdel 
jusqu'à  sa  condamnation  à  ia  Tournelle,  lui 
revinrent  à  la  fois  dans  l'esprit,  non  pas  vagues 
et  confus  comme  jusqu'alors,  mais  distincts, 
crus,  tranchés,  palpitants,  terribles.  Ces  sofive- 
nirs  à  demi  effacés,  et  presque  oblitérés  par 
l'excès  de  la  souffrance,  la  sombre  figure  qu'elle 
avait  devant  elle  les  raviva,  comme  l'approche 
du  feu  fait  ressortir  toutes  fraîches  sur  le  pa- 
pier blanc  les  lettres  invisibles  qu'on  y  a  tra- 
cées avec  de  l'encre  sympathique.  Il  lui  sembla 
que  toutes  les  plaies  de  son  cœur  se  rouvraient 
et  saignaient  à  la  fois. 

«.  Hah  !  cria -t -elle,  les  mains  sur  ses  yeux 
et  avec  un  tremblement  convulsif,  c'est  le 
prêtre  !  )> 

Puis  elle  laissa  tomber  ses  bras  découragés, 
et  resta  assise,  la  tête  baissée,  l'œil  fixé  à  terre, 
muette  et  continuant  de  trembler. 

Le  prêtre  la  regardait  de  l'œil  d'un  milan 
qui  a  longtemps  plané  en  rond  du  plus  haut 
du  ciel  autour  d'une  pauvre  alouette  tapie  dans 
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les  blés,  qui  a  longtemps  rétréci  en  silence  les 
cercles  formidables  de  son  vol,  et  tout  à  conp 
s'est  abattu  sur  sa  proie  comme  la  flèche  de 
l'éclair,  et  la  tient  pantelante  dans  sa  griffe. 

Elle  se  mit  à  murmurer  tout  bas  : 

«Achevez!  achevez!  le  dernier  coup!  »  Et 
elle  enfonçait  sa  tête  avec  terreur  entre  ses 
épaules,  comme  la  brebis  qui  attend  le  coup 
de  massue  du  boucher. 

«  Je  vous  fais  donc  horreur?  »  dit-il  enfin. 

Elle  ne  répondit  pas. 

«  Est-ce  que  je  vous  fais  horreur?  »  ré- 
péta -t-  il. 

Ses  lèvres  se  contractèrent  comme  si  elle 
souriait. 

«  Oui,  dit-elle,  le  bourreau  raille  le  con- 
damné. Voilà  des  mois  qu'il  me  poursuit,  qu'il 
me  menace,  qu'il  m'épouvante  !  Sans  lui,  mon 
Dieu,  que  j'étais  heureuse!  c'est  lui  qui  m'a 
jetée  dans  cet  abîme!  0  ciel!  c'est  lui  qui  a 
tué...  c'est  lui  qui  l'a  tué!  mon  Phœbus!  »  Ici, 
éclatant  en  sanglots  et  levant  les  yeux  sur  le 
prêtre  :  «  Oh  !  misérable  !  qui  êtes-vous  ?  que 
vous  ai-je  fait?  vous  me  haïssez  donc  bien? 
Héias!  qu'avez-vous  contre  moi? 

—  Je  t'aimo  !  m  cria  le  prêtre. 

Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement,  elle  le 
regarda  avec  un  regard  d'idiot.  Lui  était  tombé 
à  genoux  et  la  couvait  d'un  œil  de  flamme. 

«  Entends-tu?  je  t'aime!  cria-t-il  encore. 

—  Quel  amour  !  »  dit  la  malheureuse  en  fré- 
missant. 

Il  reprit  : 

«  L'amour  d'un  damné.  » 

Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  si- 
L  acieux,  écrasés  sous  la  pesanteur  de  leurs 
émotions,  lui  insensé,  elle  stupide. 

ce  Écoute,  dit  enfin  le  prêtre,  et  un  calme 
singulier  lui  était  revenu  ;  tu  vas  tout  savoir. 
Je  vais  te  dire  ce  que  jusqu'ici  j'ai  à  peine  osé 
me  dire  à  moi-même,  lorsque  j'interrogeais 
furtivement  ma  conscience  à  ces  heures  pro- 
fondes de  la  nuit  où  il  y  a  tant  de  ténèbres 
qu'il  semble  que  Dieu  ne  nous  voit  plus.  Ecoute. 
Avant  de  te  rencontrer,  jeune  fille,  j'étais  heu- 
reux. 

—  Et  moi  !  soupira- t-elle  faiblement. 

—  Ne  m'interromps  pas...  Oui,  j'étais  heu- 
reux; je  croyais  l'être,  du  moins.  J'étais  pur, 
j'avais  l'âme  pleine  d'une  clarté  limpide.  Pas 
de  tête  qui  s'élevât  plus  fière  et  plus  radieuse 
que  La  mienne.  Les  prêtres  me  consultaient 
sur  la  chasteté,  les  docteurs  sur  la  doctrine. 
Oui,  la  science  était  tout  pour  moi;  c'était  une 
sœur,  et  une  sœur  me  suffisait.  Ce  n'esl  pas 
qu'avec  L'âge  il  ne  me  fût  venu  d'autres  idées. 
Plus  d'une  l'ois  ma  chair  s'éfcail  ('".nue  au  pas- 
sage d'une  forme  de  femme.  Cette  force  du  sexe 


et  du  sang  de  l'homme  que,  fol  adolescent,  j  avais 
cru  étouffer  pour  la  vie,  avait  plus  d'une  fois 
soulevé  convulsivement  la  chaîne  des  vœux  de 
fer  qui  me  scellent,  misérable,  aux  froides 
pierres  de  l'autel.  Mais  le  jeûne ,  la  prière, 
l'étude,  les  macérations  du  cloître,  avaient  re- 
fait l'âme  maîtresse  du  corps.  Et  puis,  j'évitais 
les  femmes.  D'ailleurs,  je  n'avais  qu'à  ouvrir 
un  livre  pour  que  toutes  les  impures  fumées 
de  mon  cerveau  s'évanouissent  devant  la  splen- 
deur de  la  science.  En  peu  de  minutes,  je  sen- 
tais fuir  au  loin  les  choses  épaisses  de  la  terre, 
et  je  me  retrouvais  calme,  ébloui  et  serein  en 
présence  du  rayonnement  tranquille  de  la  vé- 
rité éternelle.  'Tant  que  le  démon  n'envoya 
pour  m'attaquer  que  de  vagues  ombres  de 
femmes  qui  passaient  éparses  sous  mes  yeux, 
dans  l'église,  dans  les  rues,  dans  les  prés,  et 
qui  revenaient  à  peine  dans  mes  songes,  je  k» 
vainquis  aisément.  Hélas!  si  la  victoire  ne 
m'est  pas  restée,  la  faute  en  est  à  Dieu,  qui  n'a 
pas  fait  l'homme  et  le  démon  de  force  égale... 
Ecoute.  Un  jour...  » 

Ici  le  prêtre  s'arrêta,  et  la  prisonnière  enten- 
dit sortir  de  sa  poitrine  des  soupirs  qui  faisaient 
un  bruit  de  râle  et  d'arrachement. 

Il  reprit  : 

«.  ...  Un  jour,  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  de 
ma  cellule...  Quel  livre  lisais-je  donc?  Oh  !  tout 
cela  est  un  tourbillon  dans  ma  tête...  Je  lisais. 
La  fenêtre  donnait  sur  un"  place.  J'entends  un 
bruit  ne  tambour  et  de  musique.  Fâché  d'être 
ainsi  troublé  dans  ma  rêverie,  je  regarde  dans 
la  place.  Ce  que  je  vis,  il  y  en  avait  d'autres 
que  moi  qui  le  voyaient,  et  pourtant  ce  n'était 
pas  un  spectacle  fait  pour  djs  yeux  humains. 
Là,  au  milieu  du  pavé...  il  était  midi...  un 
grand  soleil...  une  créature  dansait.  Une  créa- 
ture si  belle  que  Dieu  l'eût  préférée  à  la  Vierge, 
et  l'eût  choisie  pour  sa  mère,  et  eût  voulu  naître 
d'elle  si  (die  eût  existé  quand  il  se  fit  homme  1 
Ses  yeux  élaienl  unirs  et  spleudides;  au  milieu 
de  sa  chevelure  noire'  quelques  cheveux,  que 
pénétrait  le  soleil,  blondissaient  comme  des 
fils  d'or.  S -s  pi. 'ils  disparaissaient  dans  leur 
mouvement  comme  les  rayons  d'une  roue  qui 
tourne  rapidement.  Auteur  de  sa  tête,  dans 
ses  nattes  noires,  il  y  avait  des  plaques  de 
métal  qui  pétillaient  au  soleil  et  faisaient  à 
son  front  nue  couronne  d'étoiles*  Sa  rob 

i      de  paillettes,  scintillait,  bleue  et   piquée 

de  mille  étincelles  rouime  une  nuit  Ù 
bras  souples  et  brun.-  se  nouaient  et  S 
nouaient  autour  île  sa  taille  comme  deux 
écharpes.  ha  forme  de  s. in  corps  était  surpre- 
nante de  beauté.  Oh  !  La  resplendissante  figure 
qui  se  détachait  comme  quelque  chose  de  Lu- 
mineux  dans   la  lumière   même  du  soleil!... 
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Hélas  !  jeune  fille,  c'était  toi...  Surpris,  enivré, 
charmé;  je  me  laissai  aller  à  te  regarder.  Je  te 
regardai  tant  que  tout  à  coup  je  frissonnai 
d'épouvante  :  je  sentis  que  le  sort  me  sai- 
sissait. » 

Le  prêtre,  oppressé,  s'arrêta  encore  un  mo- 
ment. Puis  il  continua  ": 

«  Déjà  à  demi  fasciné,  j'essayai  de  me  cram- 
ponner à  quelque  chose  et  de  me  retenir  dans 
ma  chute.  Je  me  rappelai  les  embûches  que 
Satan  m'avait  déjà  tendues.  La  créature  qui 
était  sous  mes  yeux  avait  cette  heauté  surhu- 
maine qui  il'  peut  venir  que  du  ciel  ou  de 
renier.  Ce  n'était  pas  là  une  simple  fille  faite 
avec  un  peu  de  notre  terre,  et  pauvrement 
('■claire.?  à  l'intérieur  par  le  vacillant  rayon 
d'une  âme  de  femme.  C'était  un  ange  !  mais  de 
ténèbres,  mais  de  flamme,  et  non  de  lumière. 
Au  moment  où  je  pensais  cela,  je  vis  près  de 
toi  une  chèvre,  une  bête  du  sabbat,  qui  me 
regardait  en  riant.  Le  soleil  du  midi  lui  faisait 
des  cornes  de  feu.  Alors  j'entrevis  le  piège  du 
démon,  et  je  ne  doutai  plus  que  tu  ne  vinsses 
de  l'enfer  et  que  tu  n'en  vinsses  pour  ma  per- 
dition. Je  le  crus.  » 

Ici  le  prêtre  regarda  en  face  la  prisonnière  et 
ajouta  froidement  : 

«  Je  le  crois  encore...  Cependant  le  charme 
opérait  peu  à  peu  ;  ta  danse  me  tournoyait 
dans  le  cerveau;  je  sentais  le  mystérieux  ma- 
léfic b  s'accomplir  en  moi.  Tout  ce  qui  aurait 
dû  veiller  s'endormait  dans  mon  âme;  et  comme 
ceux  qui  meurent  dans  la  neige,  je  trouvais  du 
plaisir  à  laisser  venir  ce  sommeil.  Tout  à  coup 
tu  te  mis  à  chanter.  One  pouvais-je  faire,  mi- 
sérable? Ton  chant  était  plus  charmant  encore 
que  ta  danse.  Je  voulus  fuir.  Impossible.  J'étais 
cloué .  j'étais  enraciné  dans  le  sol.  Il  me  sem- 
blait que  le  marbre  de  la  dalle  m'était  monté 
jusqu'aux  genoux.  Il  fallut  rester  jusqu'au 
bout.  Mes  pieds  étaient  de  glace,  ma  tète  bouil- 
lonnait. Enfin,  tu  eus  peut-être  pitié  de  moi 
tu  cessas  de  chanter,  tu  disparus.  Le  reflet  de 
l'éblouissante  vision,  le  retentissement  de  la 
musique  enchanteresse,  s'évanouirent  par  de- 
grés d.ms  mes  yeuxel  dans  mes  oreilles.  Alors 
je  tombai  dans  l'encoignure  de  la  fenêtre,  plus 
roide  et  plus  faible  qu'une  statue  descellée.  La 
cloche  de  vêpres  m  i  réveilla.  .1"  me  relevai;  je 
m'enfuis;  mais,  hélas!  il  y  avai!  en  moi  quel- 
que (diose  de  tombé  qui  ne  pouvait  se  relever, 
quelque  chose  de  survenu  que  je  ne  pouvais 
fuir.  » 

Il  fit  encore  une  paus  '.  e1  poursuivit  : 

«  Oui,  à  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  en  moi  un 
homme  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  voulus 
user  de  tous  mes  remèdes  :  le  cloître,  l'autel, 
le  travail,  les  livres.  Folies  !  Oh!  que  la  science 


sonne  creux  quand  on  y  vient  heurter  avec  dé- 
sespoir une  tête  pleine  de  passions!  Sais-tu, 
jeune  fille,  ce  que  je  voyais  toujours  désormais 
entre  le  livre  et  moi?  Toi.  ton  ombre,  l'image  de 
l'apparition  lumineuse  qui  avait  un  jour  tra- 
versé l'espace  devant  moi.  Mais  cette  image 
n'avait  plus  la  même  couleur;  elle  était  som- 
bre, funèbre,  ténébreuse  comme  le  cercle  noir 
qui  poursuit  longtemps  la  vue  de  l'imprudent 
qui  a  regardé  fixement  1?  soleil. 

a  Xe  pouvant  m'en  débarrasser,  entendant 
toujours  ta  chanson  bourdonner  dans  ma  tête, 
voyant  toujours  tes  pieds  danser  sur  mon  bré- 
viaire, sentant  toujours  la  nuit,  en  songe,  ta 
forme  pliss  ;r  sur  ma  chair,  je  voulus  te  re- 
voir, te  toucher,  savoir  qui  tu  étais,  voir  si  je 
te  retrouverais  bien  pareille  à  l'image  idéale 
qui  m'était  rest'e  de  toi,  briser  peut-être  mon 
rêve  avec  la  réalité.  En  tout  cas,  j'espérais 
qu'une  impi*  ssion  nouvelle  effacerait  la  pre- 
mière, et  la  première  m'était  devenue  insup- 
portable. Je  te  cherchai.  Jeté  revis.  Malheur! 
Quand  je  t'eus  vue  deux  fois,  je  voulus  te  voir 
mille,  je  voulus  te  voir  toujours.  Alors...  com- 
ment enrayer  sur  cette  pente  de  l'enfer?... 
alors,  je  ne  m'appartins  plus.  L'autre  bout  du 
fil  que  le  démon  m'avait  attaché  aux  ailes,  il 
l'avait  noué  à  son  pied.  Je  devins  vague  et  er- 
rant comme  toi.  Je  t'attendais  sous  les' porches, 
je  t'épiais  au  coin  des  rues,  je  te  guettais  du 
haut  de  ma  tour.  Chaque  soir,  je  rentrais  en 
moi-même  plus  charmé ,  plus  désespéré,  plus 
ensorcelé,  plus  perdu  ! 

«  J'avais  su  qui  tu  étais  ;  Egyptienne,  bohé- 
mienne, gitane,  zingara.  Comment  douter  de 
la  magie?  Écoute.  J'espérai  qu'un  procès  me 
débarrass  rait  du  charme.  Une  sorcière  avait 
enchantj  Bruno  d'Ast  ;  il  la  fit  brûler,  et  fut 
guéri.  Je  le  savais.  Je  voulus  essayer  du  re- 
mède. J'essayai  d'abord  de  te  faire  interdire  le 
parvis  Notre-Dame,  espérant  t'oublier  si  tu  ne 
revenais  plus.  Tu  n'en  tins  compte.  Tu  revins. 
Puis  il  me  vint  l'idée  de  t'enlever.  Une  nuit,  je 
le  tentai.  Nous  (''lions  deux.  Nous  te  tenions 
déjà,  quand  ce  misérable  officier  survint.  Il  te 
délivra.  Il  commençait  ainsi  ton  malheur,  le 
mien  et  le  sien.  Enfin,  ne  sachant  plus  que 
faire  et  que  devenir,  je  te  dénonçai  à  l'official. 
Je  pensais  que  je  serais  guéri,  comme  Bruno 
d'As;.  Je  p  uisais  aussi  confusément  qu'un  pro- 
cès te  livrerait  à  moi  ;  que  dans  une  prison  je 
te  tiendrais,  je  t'aurais;  que  là,  tu  ne  pourrais 
m'échapp  t;  que  tu  me  possédais  depuis  assez 
longtemps  pour  que  je  te  possédasse  aussi  à 
mon  tour.  Quand  on  fait  le  mal,  il  faut  faire 
tout  le  mal.  Démence  de  s'arrêter  à  un  milieu 
dans  le  monstrueux  !  L'extrémité  du  crime  a 
des  délires  de  joie.  Un  prêtre  et  une  sorcière 
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peuvent  s'y  fondre  en  délices  sur  la  botte  de 
paille  d'un  cachot  ! 

«  Je  te  dénonçai  donc.  C'est  alors  que  je  t'épou- 
vantais dans  mes  rencontres.  Le  complot  que 
je  tramais  contre  toi,  l'orage  que  j'amoncelais 
sur  ta  tête  s'échappait  de  moi  en  menaces  et  en 
éclairs.  Cependant  j'hésitais  encore.  Mon  projet 
avait  des  côtés  effroyables  qui  me  faisaient 
reculer. 

«  Peut-être  y  aurais-je  renoncé;  peut-être 
ma  hideuse  pensée  se  serait-elle  desséchée  dans 
mon  cerveau,  sans  porter  son  fruit.  Je  croyais 
qu'il  dépendrait  toujours  de  moi  de  suivre  ou 
de  rompre  ce  procès.  Mais  toute  maifvaise  pen- 
sée est  inexorable  et  veut  devenir  un  fait;  mais 
là  oà  je  me  croyais  tout-puissant,  la  fatalité 
était  plus  puissante  que  moi.  Hélas  !  hélas  .'c'est 
elle  qui  t'a  prise  et  qui  t'a  livré  i  au  rouage 
terrible  de  la  machine  que  j'avais  téhébreu- 
sement  construite  !  Ecoute...  je  touche  à  la  fin. 

«  Un  jour...  par  un  autre  beau  soleil...  je 
vois  passer  devant  moi  un  homme  qui  pro- 
nonce ton  nom  et  qui  rit,  et  qui  a  la  luxure 
dans  les  yeux.  Damnation  !  je  l'ai  suivi.  Tu 
sais  le  reste.  » 

Il  se  tut.  La  jeune  fille  ne  put  trouver  qu'une 
parole  : 

«  i  •  mon  Phcebus! 

—  Pas  ce  nom  !  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant 
le  bras  avec  violence.  Ne  prononce  pas  ce  nom  ! 
Oh!  misérables  que  nous  sommes,  c'est  ce  nom 
qui  nous  a  perdus!  Ou  plutôt,  nous  nous  som- 
mes ions  perdus  les  uns  1  !s  autres  par  L'inex- 
plicable jeu  de  La  fatalité!...  Tu  souffres,  n'est- 
3?  tu  as  froid,  la  nuil  te  fait  aveugle,  le 
cachol  t'enveloppe;  mais  peut-être  as-tu  encore 
quelque  Lumière  au  fond  de  toi,  ne  fût-ce  que 
ton  amour  d'enfant  pour  cel  homme  vide  qui 
jouait  avec  ton  cœur  !  Tandis  que  moi  je  porte 
le  cachot  au  dedans  de  moi  :  au  dedans  de  moi 
est  l'hiver,  la  glace,  Le  désespoir;  j'ai  la  nuit 
dans  l'Ame.  Sais-tu  toul  ce  que  j'ai  souffert? 
J'ai  assisté  à  ton  procès.  J'étais  assis  sur  Le  banc 
de  L'ofncial.  Oui,  sous  L'un  de  ces  capuces  de 
prêtre,  il  y  avail  les  contorsions  d'un  damné. 
Quand  on  t'a  amenée,  j'étais  Là;  quand  on  t'a 
interrogée,  j'étais  Là...  Caverne  de  loups!  G'é- 
tail  nu  mi  crime,  c'étail  nu  m  gibet  que  je  voyais 
se  dresser  Lentemenl  sur  ton  front.  \  chaque 
témoin,  à  chaque  preuve,  à  chaque  plaidoirie, 
j'étais  là;  j'ai  pu  compter  chacun  de  tes  pas 
dans  la  voie  douloureuse;  j'étais  là  encore 
quand  cette  bête  féroce...  Oh!  je  n'avais  pas 
prévu  la  torture!...  Écoute.  Je  t'ai  suivie  dans 
l.i  chambre  de  douleur.  Je  t'ai  vu  déshabiller 
et  manier  demi-nue  par  les  mains  infâmes  «lu 
tourmenteur.  J'ai  vu  ton  pied,  ce  piedoù  j'eusse 
voulu  pour  un  empire  déposer  un  seul  baiser 


et  mourir,  ce  pied  sous  lequel  je  sentirais  avec 
tant  de  délices  s'écraser  ma  tête,  je  l'ai  vu  en- 
serrer dans  l'horrible  brodequin  qui  fait  des 
membres  d'un  être  vivant  une  boue  sanglante. 
Oh!  misérable!  pendant  que  je  voyais  cela, 
j'avais  sous  mon  suaire  un  poignard  dont  je 
me  labourais  la  poitrine.  Au  cri  que  tu  as 
poussé,  je  l'ai  enfoncé  dans  ma  chair  ;  à  un  se- 
cond cri,  il  m'entrait  dans  le  cœur  !  Regarde. 
Je  crois  que  cela  saigne  encore.  » 

Il  ouvrit  sa  soutane.  Sa  poitrine,  en  effet, 
était  déchirée  comme  par  une  griffe  de  tigre, 
et  il  avait  au  flanc  une  plaie  assez  large  et  mal 
fermée. 

La  prisonnière  recula  d'horreur. 

«  Oh!  dit  le  prêtre,  jeune  fille,  aie  pitié  de 
moi  !  Tu  te  crois  malheureuse  :  hélas  !  hélas  ! 
tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  malheur.  Oh! 
aimer  une  femme  !  être  prêtre  !  être  haï  !  l'ai- 
mer de  toutes  les  fureurs  de  son  âme;  sentir 
qu'on  donnerait  pour  le  moindre  de  ses  sou- 
rires son  sang,  ses  entrailles,  sa  renommée, 
son  salut,  l'immortalité  et  l'éternité,  cette  vie 
et  l'autre;  regretter  de  ne  pas  être  roi,  génie, 
empereur,  archange,  dieu,  pour  lui  mettre  un 
plus  grand  esclave  sous  les  pieds;  l'étreindre 
nuit  et  jour  de  ses  rêves  et  de  ses  pensées;  et 
la  voir  amoureuse  d'une  livrée  de  soldat!  et 
n'avoir  à  lui  offrir  qu'une  sale  soutane  de  prê- 
tre dont  elle  aura  peur  et  dégoût  !  Etre  présent, 
avec  sa  jalousie  et  sa  rage,  tandis  qu'elle  pro- 
digue à  un  misérable  fanfaron  imbécile  des 
trésors  d'amour  ef  de  beauté!  Voir  ce  corps 
dont  la  forme  vous  brûle,  ce  sein  qui  a  tant  de 
douceur,  cette  chair  palpiter  et  rougir  sous  les 
baisers  d'un  autre  !  I  >  ciel  !  aimer  son  pied,  son 
bras,  son  épaule,  songera  ses  veines  bleues,  à 
sa  peau  brune,  jusqu'à  s'en  tordre  des  nuits 
entières  sur  le  pavé  de  sa  cellule,  el  voir  toutes 
les  caresses  qu'on  a  rêvées  pour  elle  aboutir  à 
la  torture!  N'avoir  réussi  qu'à  la  coucher  sur 
le  lit  de  cuir  !  I  >h!  ce  sont  là  les  véritables  te- 
nailles rougies  au  feu  de  renier  !  Oh!  bienheu- 
reux celui  qu'on  scie  entre  deux  planches,  et 
qu'on  écartèle  à  quatre  chevaux!...  Sais-tu  ce 
que  c'est  que  ce  supplice  que  vous  font  subir, 
durant  les  Longues  nuits,  vos  artères  qui  bouil- 
lonnent, votre  cœur  qui  crève,  votre  tête  qui 
rompt,  VOS  dents  qui  moi.  lent  vos  mains;  tour- 
menteurs  acharnés  qui  vous  retournent  sans 
relâche,  connue  sur  un  gril  ardent,  sur  uni1 
pensée  d'amour,  de  jalousie  et  de  désespoir! 
Jeune  uile.  grâce!  trêve  un  momenl  !  Un  peu 

de  cendre  sur  celte  hraise  !  Essuie,  je  t'en  con- 
jure, la  sueur  qui  ruisselle  à  grosses  gouttes 
de  mon  front  !  Enfant  !  torture-moi  d'une  main, 
mais  caresse-moi  de  l'autre!  Aie  pitié,  jeune 
fille  !  aie  pitié  de  moi!  » 
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Le  prêtre  se  roulait  dans  l'eau  de  la  dalle  et 
se  martelait  le  crâne  aux  angles  des  marches 
de  pierre.  La  jeune  fille  l'écoutait,  le  regardait. 
Quand  il  se  tut,  épuisé  et  haletant,  elle  répéta 
à  demi-voix  : 

«  0  mon  Phœbus  !  » 

Le  prêtre  se  traîna  vers  elle  à  deux  genoux. 

«  Je  t'en  supplie,  cria-t-il,  si  tu  as  des  en- 
trailles, ne  me  repousse  pas  !  Oh  !  je  t'aime  !  je 
suis  un  misérable!  Quand  tu  dis  ce  nom,  mal- 
heureuse, c'est  comme  si  tu  broyais  entre  tes 
dents  toutes  les  fibres  de  mon  cœur!  Grâce  !  si 
tu  viens  de  l'enfer,  j'y  vais  avec  toi.  J'ai  tout 
fait  pour  cela.  L'enfer  où  tu  seras,  c'est  mon 
paradis;  ta  vue  est  plus  charmante  que  celle 
de  Dieu  !  Oh  !  dis  !  tu  ne  veux  donc  pas  de  moi? 
Le  jour  où  une  femme  repousserait  un  pareil. 
amour,  j'aurais  cru  que  les  montagnes  remue- 
raient. Oh  !  si  tu  voulais  !  oh!  que  nous  pour- 
rions être  heureux  !  Nous  fuirions...  je  te  ferais 
fuir...  nous  irions  quelque  part,  nous  cherche- 
rions l'endroit  sur  la  terre  où  il  y  a  le  plus  de 
soleil,  le  plus  d'arbres,  le  plus  de  ciel  bleu. 
Nous  nous  aimerions  ,  nous  verserions  nos 
deux  âmes  l'une  dans  l'autre,  et  nous  aurions 
une  soif  inextinguible  de  nous-mêmes  que 
nous  étancherions  en  commun  et  sans  cesse  à 
cette  coupe  d'intarissable  amour  !  » 

Elle  l'interrompit  avec  un  rire  terrible  et 
éclatant. 

«  Regardez  donc,  mon  père  !  vous  avez  du 
sang  après  les  ongles  !  » 

Le  prêtre  demeura  quelques  instants  comme 
pétrifié,  1  œil  fixé  sur  sa  main. 

«  Eh  bien,  oui!  reprit-il  enfin  avec  une  dou- 
ceur étrange,  outrage-moi,  raille-moi,  accable- 
moi!  mais  viens,  viens.  Hâtons-nous.  C'est 
pour  demain,  te  dis-je.  Le  gibet  de  la  Grève, 
tu  sais?  il  est  toujours  prêt.  C'est  horrible!  te 
voir  marcher  dans  ce  tombereau  !  Oh  !  grâce  !... 
Je  n'avais  jamais  senti  comme  à  présent  à  quel 
point  je  t'aimais...  Oh!  suis-moi.  Tu  prendras 
le  temps  de  m' aimer  après  que  je  t'aurai  sau- 
vée. Tu  me  haïras  aussi  long  |  ue  tu  vou- 
dras. Mais  viens.  Demain!  demain  i  le  gibet! 
ton  supplice  !  Oh  !  sauve- toi  !  épargne-moi  !  » 

Il  lui  prit  le  bras,  il  était  égaré,  il  voulut 
l'entraîner. 

Elle  attacha  sur  lui  son  œil  fixe. 

«  Qu'est  devenu  mon  Phœbus? 

—  Ah!  dit  le  prêtre  en  lui  lâchant  le  bras, 
vous  êtes  sans  pitié  ! 

—  Qu  est  devenu  Phœbus  ?  répéta-t-elle  froi- 
demenr. 

—  Il  est  mort  !  cria  le  prêtre. 

—  Mort  !  dit-elle  toujours  glaciale  et  immo- 
bile: alors  que  me  parlez-vous  de  vivre?  » 

Lui  ne  l'écoutait  pas. 


«  Oh  !  oui,  disait-il  comme  se  parlant  à  lui- 
même,  il  doit  être  bien  mort.  La  lame  est  en- 
trée très-avant.  Je  crois  que  j'ai  touché  le  cœur 
avec  la  pointe.  Oh!  je  vivais  jusqu'au  bout  du 
poignard  !  » 

La  jeune  fille  se  jeta  sur  lui  comme  une  ti- 
gresse  furieuse  et  le  poussa  sur  les  marches 
de  l'escalier  avec  une  force  surnaturelle. 

«  Va-t'en,  monstre  !  va-t'en,  assassin  !  laisse- 
moi  mourir!  Que  notre  sang  à  tous  deux  te 
fasse  au  front  une  tache  éternelle  !  Etre  à  toi, 
prêtre  !  jamais  !  Jamais  !  rien  ne  nous  réunira  ! 
pas  même  l'enfer  !  Va,  maudit  !  jamais  !  » 

Le  prêtre  avait  trébuché  à  l'escalier.  Il  déga- 
gea, en  silence,  ses  pieds  des  plis  de  sa  robe, 
reprit  sa  lanterne  et  se  mit  à  monter  lentement 
les  marches  qui  menaient  à  la  porte;  il  rouvrit 
I  cette  porte  et  sortit.  Tout  à  coup  la  jeune  fille 
,  vit  reparaître  sa  tête  ;  elle  avait  une  expression 
épouvantable,  et  il  lui  cria,  avec  un  râle  de 
rage  et  de  désespoir  : 

«  Je  te  dis  qu'il  est  mort  !  » 

Elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  Ton  n'en- 
tendit plus  dans  le  cachot  d'autre  bruit  que  le 
soupir  de  la  goutte  d'eau  qui  faisait  palpiter  la 
mare  dans  les  ténèbres. 


LA    MÈRE 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de 
plus  riant  que  les  idées  qui  s'éveillent  dans  le 
cœur  d'une  mère  à  la  vue  du  petit  soulier  de 
son  enfant  :  surtout  si  c'est  le  soulier  de  fête» 
des  dimanches,  du  baptême  ;  le  soulier  brodé 
jusque  sous  la  semelle;  un  soulier  avec  lequel 
l'enfant  n'a  pas  encore  fait  un  pas.  Ce  soulier-là 
a  tant  de  grâce  et  de  petitesse,  il  lui  est  si  im- 
possi  le  de  marcher,  que  c'est  pour  la  mère 
comme  si  elle  voyait  son  enfant.  Elle  lui  sourit, 
elle  le  baise,  elle  lui  parle;  elle  se  demande  s'il 
se  peut,  en  effet,  qu'un  pied  soit  si  petit;  et, 
l'enfant  fût-il  absent,  il  suffit  du  joli  soulier 
pour  lui  remettre  sous  les  yeux  la  douce  et  fra- 
gile créature.  Elle  croit  le  voir,  elle  le  voit, 
tout  entier,  vivant,  joyeux,  avec  ses  mains  dé- 
licates, sa  tête  ronde,  ses  lèvres  pures,  ses  yeux 
us  dont  le  blanc  est  bleu.  Si  c'est  l'hiver, 
il  est  là,  il  rampe  sur  le  tapis,  il  escalade  labo- 
rieusement un  tabouret,  et  la  mère  tremble 
qu'il  n'approche  du  feu.  Si  c'est  l'été,  il  se 
traîne  dans  la  cour,  dans  le  jardin,  arrache 
l'herbe  d'entre  les  pavés,  regarde  naïvement 
les  grands  chiens ,  les  grands  chevaux ,  sans 
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peur,  joue  avec  les  coquillages,  avec  les  fleurs, 
et  fait  gronder  le  jardinier,  qui  trouve  le  sable 
dans  les  plates-bandes  et  la  terre  dans  les  allées. 
Tout  rit,  tout  brille,  tout  joue  autour  de  lui 
comme  lui,  jusqu'au  souffle  d'air,  et  au  rayon 
de  soleil  qui  s'ébattent  à  l'envi  dans  les  boucles 
follettes  de  ses  cbeveux.  Le  soulier  montre 
tout  cela  à  la  mère,  et  lui  fait  fondre  le  cœur 
comme  le  feu  une  cire. 

Mais  quand  l'enfant  est  perdu,  ces  mille  ima- 
ges de  joie,  de  charme,  de  tendresse,  qui  se 
pressent  autour  du  petit  soulier,  deviennent 
autant  de  choses  horribles.  Le  joli  soulier  brodé 
n'est  plus  qu'un  instrument  de  torture  qui 
broie  éternellement  le  cœur  de  la  mère.  C'est 
toujours  la  même  fibre  qui  vibre,  la  fibre  la 
plus  profonde  et  la  plus  sensible;  mais  au  lieu 
d'un  ange  qui  la  caresse,  c'est  un  démon  qui  la 
pince. 

Un  matin,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  le- 
vait dans  un  de  ces  ciels  bleufoncé  où  leGarofolo 
aime  à  placer  ses  Descentes  de  croix,  la  recluse 
de  la  Tour-Roland  entendit  un  bruit  de  roues, 
de  chevaux  et  de  ferrailles  dans  la  place  de 
Grève.  Elle  s'en  éveilla  peu,  noua  ses  cheveux 
sur  ses  oreilles  pour  s'assourdir,  et  se  remit  à 
contempler  à  genoux  l'objet  inanimé  qu'elle 
adorait  ainsi  depuis  quinze  ans.  Ce  petit  sou- 
lier, nous  l'avons  déjà  dit,  était  pour  elle  l'uni- 
vers. Sa  pensée  y  était  enfermée,  et  n'en  devait 
plus  sortir  qu'à  la  mort.  Ce  qu'elle  avait  jeté 
vers  le  ciel  d'imprécations  amères,  de  plaintes 
touchantes,  de  prières  et  de  sanglots,  à  propos 
de  ce  charmant  hochet  de  satin  rose,  la  sombre 
cave  de  la  Tour-Roland  seule  l'a  su.  Jamais 
plus  de  H  n'a   été  répandu  sur  une 

chose  plus  gentille  et  plus  gracieuse.  Ce  ma- 
tin-là, il  semblait  que  sa  douleur  s'échappait 
plus  violente  encore  qu'à  l'ordinaire;  et  on 
l'entendait  du  dehors  se  lamenter  avec  une 
voix  haute  et  monotone  qui  navrait  le  cœur. 

«  0  ma  fille,  disait-elle,  ma  fille  !  ma  pauvre 
chère  petite  enfant,  je  ne  te  verrai  donc  plus] 
donc  fini!  Il  me  semble  toujours  que  cela 
s'est  l'ait  hier!  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pour  me 
la  reprendre  si  vite,  il  valait  mieux  ne  pas  nu- 
la  donner.  Vous  ne  savez  do:  le  nus  en- 
fants tiennent  a  notre  ventn  .  i  f  qu'une  mère 
qui  a  perdu  son  enfant  ne  croit  pli  u?.„ 
Ah!  misérable  que  je  suis,  d'être  sorl 
jour-là  !...  Seigneur  !  Seigneur  !  pour  me  l'ôter 
ainsi,  vous  ne  m'aviez  'donc  jamais  regardée 
avecelle,  lorsque  j  Hais  toute  joyeuse 
à  mon  feu,  lorsqu'elle  me  i  ne  tettant, 
lorsque  je  faisais  monter  ses  petits  pieds  sur 
ma  poitrine  jusqu'à  mes  lèvres?  Oh!  si  vous 
aviez  regardé  ci  la,  mon  Dieu,  vous  auri 
pitié  de  ma  joie;  vous  ne  m'auriez  pas  été  le 


seul  amour  qui  me  restât  dans  le  cœur  !  Étais-je 
donc  une  si  misérable  créature,  Seigneur,  que 
vous  ne  pussiez  me  regarder  avant  de  me  con- 
damner?... Hélas!  hélas!  voilà  le  soulier;  le 
pied,  où  est-il  ?  où  est  le  reste  ?  où  est  l'enfant  ? 
Ma  fille,  ma  fille!  qu'ont-ils  fait  de  toi?  Sei- 
gneur, rendez-la-moi.  Mes  genoux  se  sont  écor- 
chés  quinze  ans  à  vous  prier,  mon  Dieu!  est-ce 
que  ce  n'est  pas  assez?  Rendez-la-moi,  un 
jour,  une  heure,  une  minute;  une  minute, 
Seigneur!  et  jetez-moi  ensuite  au  démon  pour 
l'éternité  !Oh  !  si  je  savais  où  traîne  un  pan  de 
votre  robe,  je  m'y  cramponnerais  de  mes  deux 
mains,  et  il  faudrait  bien  que  vous  me  rendis- 
siez mon  enfant  !  Son  joli  petit  soulier,  est-ce 
que  vous  n'en  avez  pas  pitié,  Seigneur?  Pou- 
vez-vous  condamner  une  pauvre  mère  à  ce  sup- 
plice de  quinze  ans?  Bonne  Vierge!  bonne 
Vierge  du  ciel  !  mon  enfant-Jésus  à  moi,  on  me 
l'a  pris,  on  me  Fa  volé,  on  l'a  mangé  sur  une 
bruyère,  on  a  bu  son  sang,  on  a  mâché  ses  os  ! 
Bonne  Vierge,  ayez  pitié  de  moi.  Ma  fille  !  il  me 
faut  ma  fille  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  qu'elle 
soit  dans  le  paradis?  je  ne  veux  pas  de  votre 
ange,  je  veux  mon  enfant  ?  Je  suis  une  lionne. 

je  veux  mon  lionceau Oh!  je  me   tordrai 

sur  la  terre,  et  je  briserai  la  pierre  avec  mon 
front,  et  je  me  damnerai,  et  je  vous  maudirai, 
Seigneur,  si  vous  me  gardez  mon  enfant!  Vous 
voyez  bien  que  j'ai  les  bras  tout  mordus 
gneur!  est-ce  que  le  bon  Dieu  n'a  pas  de  pi- 
tié/... Oh  !  ne  me  donnez  que  du  sel  el  élu  pain 
noir,  pourvu  j'aie  ma  fille,  cf  qu'elle  me  ré- 
chauffe comme  un  soleil  !  Hélas  !  Dieu  mon 
Seigneur,  je  ne  suis  qu'une  vile  pécheresse; 
mais  ma  fille  me  rendait  pieuse.  J'étais  pleine 
de  religion  pour  l'amour  d'elle;  et  je  vous 
voyais  à  travers  son  sourire  connue  par  une 

i  iure  du  ciel Oh  !  que  je  puisse  seule- 
ment une  fois,  encore  une  fois,  une  seule  fois, 
chausser  ce  soulier  à  son  joli  petit  pieu 
et  je    meurs,    bonne   Vierge,   en   vous  bénis- 
sant!... Ah!  quinze  ans!    elle  ande 

tenanl  !...  Malh  iui      -   enfanl  !  quoi  !  c'esl 

bien  v.  ai, je  ne  la  reverrai  plus,  pas  même 
dans  le  ciel  !  car.  moi,  je  n'irai  pas.  Oh  !  quelle 
mis  i  [ue  voila  son  soulier,  et  que 

li mi  !  » 

Le  malheureuse  s'était  jetée  sur  ce  soulier, 
sa  consolation  el  son  désespoir  depuis  tant  d'an- 
..  :  ailles  se  déchiraient   en   san- 
glois  comme  le  premier  jour;  car  pour  une 
i         qi  lu  son    niant,  c  est  toujours  le 

premier  jour.  Cette  douleur-là.ne  vieillit  pas. 

ibits  de  deuil  ont  beau  s'user  et  blanchir  : 
le  cœur  r<  ste  noir. 

En  ce  moment,  il  s  <\  joyeuses  voix 

d'enfants  passèrent  devant  la  cellule.  Toutes 
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Entin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit. . .  Deux  buveurs  en  sortirent.  (Page  150  ) 


les  fois  que  des  enfants  frappaient  sa  vue  ou 
son  oreille,  la  pauvre  mère  se  précipitait  dans 
l'angle  le  plus  sombre  de  son  sépulcre,  et  l'on 
eût  dit  qu'elle  cherchait  à  plonger  sa  tête  dans 
la  pierre  pour  ne  pas  les  entendre.  Cette  fois, 
au  contraire,  elle  se  dressa  comme  en  sursaut, 
et  écouta  avidement.  Un  des  petits  garçons  ve- 
nait de  dire  : 

«  C'est  qu'on  va  pendre  une  Égyptienne  au- 
jourd'hui. » 

Avec  le  brusque  soubresaut  de  cette  araignée 
que  nous  avons  vue  se  jeter  sur  une  mouche 
au  tremblement  de  sa  toile,  elle  courut  à  sa 
lucarne,  qui  donnait,  comme  on  sait,  sur  la 
place  de  Grève.  En  effet,  une  échelle  était  dres- 
sée près  du  gibet  permanent,  et  le  maître  des 
.basses  -  œuvres   s'occupait  d'en    rajuster   les 


chaînes  rouillées  par  la  pluie.  Il  y  avait  quel- 
que peuple  alentour. 

Le  groupe  rieur  des  enfants  était  déjà  loin. 
La  sachette  chercha  des  yeux  un  passant  qu'elle 
pût  interroger.  Elle  avisa,  tout  à  côté  de  sa 
loge,  un  prêtre  qui  faisait  semblant  de  lire  dans 
le  bréviaire  public,  mais  qui  était  beaucoup 
moins  occupé  du  lotira  in  de  fer  treillissê  que  du 
gibet,  vers  lequel  il  jetait  de  temps  à  autre  un 
sombre  et  farouche  coup  d'oeil.  Elle  reconnut 
monsieur  l'archidiacre  de  Josas ,  un  saint 
homme. 

«  Mon  père  ,  demanda-t-elle,  qui  va-t-on 
pendre  là?  » 

Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas;  elle 
répéta  sa  question.  Alors  il  dit  : 

«  Je  ne  sais  pas. 
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La  porte  s'ouvrit  sur-le-champ. ...  'Page  154., 


—  Il  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que 
c'était  une  Egyptienne,  reprit  la  recluse. 

—  Je  crois  qu'oui,  »  dit  le  prêtre. 

Alors  Paquette  la  Chantelleurie  éclata  d  un 
rire  d'hyène. 

«  Ma  sœur,  dit  l'archidiacre,  vous  haïssez 
donc  bien  les  Egyptiennes? 

—  Si  je  les  hais  !  s'écria  la  recluse;  ce  sont 
des  stryges,  des  voleuses  d'enfants!  Elles  m'ont 
dévoré  ma  petite  fille,  mon  enfant,  mon  unique 
enfant!  Je  n'ai  plus  de  cœur,  elles  me  l'ont 
mangé  !  » 

Elle  était  effrayante.  Le  prêtre  la  regardait 
froidement. 

«.  Il  y  en  a  une  surtout  que  je  hais,  et  que 
j'ai  maudite,  reprit-elle;  c'en  est  une  jeune, 
qui  a  l'âge  que  ma  fille  aurait,  si  sa  mère  ne 


m'avait  pas  mangé  ma  fille.  Chaque  fois  que 
cette  jeune  vipère  passe  devant  ma  cellule,  elle 
me  bouleverse  le  sang  ! 

—  Eh  bien  !  ma  sœur,  réjouissez-vous,  dit  le 
prêtre,  glacial  comme  une  statue  de  sépulcre; 
c'est  celle-là  que  vous  allez  voir  mourir.  » 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  s'éloigna 
lentement. 

La  recluse  se  tordit  les  bras  de  joie.  «  Je  le 
lui  avais  prédit,  qu'elle  y  monterait I  Merci, 
prêtre  !  »  cria-t-elle. 

El  elle  se  mit  à  se  promènera  grands  pas  de- 
vant les  barreaux  de  sa  lucarne,  éehevelée, 
l'œil  flamboyant,  heurtant  le  mur  de  son  épaule, 
avec  l'air  fauve  d'une  louve  en  cage  qui  a  faim 
depuis  longtemps  et  qui  sent  approcher  l'heure 
du  relias. 
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VI 

TROIS    COEURS    DHOMMES    FAITS 
DIFFÉREMMENT 


Phœbus,  cependant,  n  était  pas  mort.  Les 
hommes  de  cette  espèce  ont  la  vie  dure.  Quand 
maître  Philippe  Lheulier,  avocat  extraordi- 
naire du  roi,  avait  dit  à  la  pauvre  Esmeralda  : 
Il  se  meurt,  c'était  par  erreur  ou  par  plaisante- 
rie. Quand  l'archidiacre  avait  répété  à  la  con- 
damnée :  Il  est  mort,  le  fait  est  qu'il  n'en  savait 
rien,  mais  qu'il  le  croyait,  qu'il  y  comptait, 
qu'il  n'en  doutait  pas,  qu'il  l'espérait  bien.  Il 
lui  eût  été  par  trop  dur  de  donner  à  la  femme 
qu'il  aimait  de  bonnes  nouvelles  de  son 
rival.  Tout  homme  à  sa  place  en  eût  fait  au- 
tant. 

Ce  n'est  pas  que  la  blessure  de  Phœbus  n'eût 
été  grave,  mais  elle  l'avait  été  moins  que  l'ar- 
chidiacre ne  s'en  flattait.  Le  maître  mire, 
chez  lequel  les  soldats  du  guet  l'avaient  trans- 
porté dans  le  premier  moment,  avait  craint 
huit  jours  pour  sa  vie,  et  le  lui  avait  même  dit 
en  latin.  Toutefois,  la  jeunesse  avait  repris  le 
dessus  ;  et ,  chose  qui  arrive  souvent,  nonob- 
stant pronostics  et  diagnostics,  la  nature  s'é- 
tait amusée  à  sauver  le  malade  à  la  barbe  du 
médecin.  C'est  tandis  qu'il  gisait  encore  sur  le 
grabat  du  maître  mire  qu'il  avait  subi  les 
premiers  interrogatoires  de  Philippe  Lheulier 
et  des  enquêteurs  de  l'official,  ce  qui  l'avait 
fort  ennuyé.  Aussi,  un  beau  matin,  se  sentant 
mieux,  il  avait  laissé  ses  éperons  d'or  en  paye- 
ment au  pharmacopole,  et  s'était  esquivé.  Cela, 
du  reste,  n'avait  apporté  aucun  trouble  à  l'in- 
struction de  l'affaire.  La  justice  d'alors  se  sou- 
ciait fort  peu  de  la  netteté  et  de  la  propreté 
d'un  procès  au  criminel.  Pourvu  que  l'accusé 
fût  pendu,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Or,  les 
juges  avaient  assez  de  preuves  contre  la  Esme- 
ralda. Ils  avaient  cru  Phœbus  mort,  et  tout  avait 
été  dit. 

Phœbus,  de  son  côté,  n'avait  pas  fait  une 
grande  fuite.  Il  était  allé  tout  simplement  re- 
joindre sa  compagnie,  en  garnison  à  Queue-en- 
Brie,  dans  l'Ile-de-France,  à  quelques  relais 
de  Paris. 

Après  tout,  il  ne  lui  agréait  nullement  de  com- 
paraître en  personne  dans  ce  procès.  Il  sentait 
vaguement  qu'il  y  ferait  une  mine  ridicule.  Au 
fond,  il  ne  savait  trop  que  penser  de  toute  l'af- 
faire. Indévot  e1  superstitieux,  comme  tout  sol- 
dat qui  n'est  que  soldat,  quand  il  se  question- 


nait sur  cette  aventure,  il  n'était  pas  rassuré 
sur  la  chèvre,  sur  la  façon  bizarre  dont  il  avait 
fait  rencontre  de  la  Esmeralda,  sur  la  manière 
non  moins  étrange  dont  elle  lui  avait  laissé 
deviner  son  amour ,  sur  sa  qualité  d'Egyp- 
tienne, enfin  sur  le  moine  bourru.  Il  entre- 
voyait dans  cette  histoire  beaucoup  plus  de 
magie  que  d'amour,  probablement  une  sor- 
cière, peut-être  le  diable;  une  comédie  enfin, 
ou,  pour  parler  le  langage  d'alors,  un  mystère 
très-désagréable  où  il  jouait  un  rôle  fort  gau- 
che, le  rôle  des  coups  et  des  risées.  Le  capi- 
taine en  était  tout  penaud;  il  éprouvait  cette 
espèce  de  honte  que  notre  La  Fontaine  a  défi- 
nie si  admirablement  : 

Honteux  comme  un  renard  qn  une  poule  aurait  pris. 

Il  espérait  d'ailleurs  que  l'affaire  ne  s'ébrui- 
terait pas;  que  son  nom,  lui  absent,  y  serait  à 
peine  prononcé,  et,  en  tout  cas,  ne  retentirait 
pas  au  delà  du  plaid  de  la  Tournelle.  En  cela  il 
ne  se  trompait  point,  il  n'y  avait  point  alors 
de  Gazette  des  tribunaux,  et  comme  il  ne  se  pas- 
sait guère  de  semaine  qui  n'eût  son  faux-mon- 
noyeur  bouilli,  ou  sa  sorcière  pendue,  ou  son 
hérétique  brûlé,  à  l'une  des  innombrables  jus- 
tices de  Paris,  on  était  tellement  habitué  à  voir 
dans  tous  les  carrefours  la  vieille  Thémis  féo- 
dale, bras  nus  et  manches  retroussées,  faire 
sa  besogne  aux  fourches,  aux  échelles  et  aux 
piloris,  qu'on  n'y  prenait  presque  pas  garde. 
Le  beau  monde  de  ce  temps-là  savait  à  peine  le 
nom  du  patient  qui  passait  au  coin  de  la  rue, 
et  la  populace  tout  au  plus  se  régalait  de  ce 
mets  grossier.  Une  exécution  était  un  incident 
habituel  de  la  voie  publique,  comme  la  brai- 
sière  du  talmellier  ou  la  tuerie  de  l'écorcheur. 
Le  bourreau  n'était  qu'une  espèce  de  boucher 
un  peu  plus  foncé  qu'un  autre. 

Phœbus  se  mit  donc  assez  promptement  l'es- 
prit en  repos  sur  la  charmeresse  Esmeralda, 
ou  Similar,  comme  il  disait,  sur  le  coup  de 
poignard  de  la  bohémienne  ou  du  moine  bourru 
(peu  lui  importait),  et  sur  l'issue  du  procès. 
Mais  dès  que  son  cœur  fut  vacant  de  ce  côté, 
l'image  de  Fleur-de-Lys  y  revint.  Le  cœur  du 
capitaine  Phœbus,  comme  la  physique  d'alors, 
avait  horreur  du  vide. 

C'était  d'ailleurs  un  séjour  fort  insipide  que 
Queue- eu-Brie,  un  village  de  maréchaux-fer- 
rants  et  de  vachères  aux  mains  gercées,  un 
long  cordon  de  masures  et  de  chaumières  qui 
ourle  la  grande  route  des  deux  côtés  pendant 
une  demi-lieue;  une  queue  enfin. 

Fleur-de-Lys  était  son  avant-dernière  pas- 
sion, une  jolie  fille,  une  charmante  dot;  donc 
un  beau  matin,  tout  à  fait  guéri,  et  présumant 
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bien  qu'après  deux  mois  l'affaire  do  la  bohé- 
mienne devait  être  finie  et  oubliée,  l'amoureux 
cavalier  arriva  en  piaffant  à  la  porte  du  logis 
Gondelauiïer. 

Il  ne  fit  pas  attention  à  une  cohue  assez  nom- 
breuse qui  s'amassait  dans  la  place  du  Parvis, 
devant  le  portail  de  Notre-Dame;  il  se  souvint 
qu'on  était  au  mois  de  mai  ;  il  supposa  quel- 
que procession,  quelque  Pentecôte,  quelque 
fête,  attacha  son  cheval  à  l'anneau  du  porche, 
et  monta  joyeusement  chez  sa  belle  fiancée. 

Elle  était  seule  avec  sa  mère. 

Fleur-de-Lys  avait  toujours  sur  le  cœur  la 
scène  de  la  sorcière,  sa  chèvre,  son  alphabet 
maudit,  et  les  longues  absences  de  Phœbus. 
Cependant,  quand  elle  vit  entrer  son  capitaine, 
elle  lui  trouva  si  bonne  mine,  un  hoqueton  si 
neuf,  un  baudrier  si  luisant  et  un  air  si  pas- 
sionné, qu'elle  rougit  de  plaisir.  La  noble  da- 
moiselle  était  elle-même  plus  charmante  que 
jamais.  Ses  magnifiques  cheveux  blonds  étaient 
nattés  à  ravir,  elle  était  toute  vêtue  de  ce  bleu 
de  ciel  qui  va  si  bien  aux  Manches,  coquetterie 
que  lui  avait  enseignée  Colombe,  et  avait  l'oeil 
noyé  dans  cette  langueur  d'amour  qui  leur  va 
mieux  encore. 

Phœbus,  qui  n'avait  rien  vu  en  fait  de  beauté 
depuis  les  margotons  de  Queue-en-Brie,  fut 
enivré  de  Fleur-de-Lys,  ce  qui  donna  à  notre 
officier  une  manière  si  empressée  et  si  galante 
que  sa  paix  fut  tout  de  suite  faite.  Madame  de 
Gondelaurier  elle-même,  toujours  maternelle- 
ment assise  dans  son  grand  fauteuil,  n'eut  pas 
la  force  de  le  bougonner.  Quant  aux  reproches 
de  Fleur-de-Lys,  ils  expirèrent  en  tendres  rou- 
coulements. 

La  jeune  fille  était  assise  près  de  la  fenêtre, 
brodant  toujours  sa  grotte  de  Neptunus.  Le 
capitaine  se  tenait  appuyé  au  dossier  de  sa 
chaise,  et  elle  lui  adressait  à  demi-voix  ses  ca- 
ressantes gronderies. 

«.  Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc  devenu  de- 
puis deux  grands  mois,  méchant  ? 

—  Je  vous  jure,  répondil  Phœbus,  un  peu 
gêné  de  la  question,  que  vous  êtes  belle  a  la  ire 
rêver  un  archevêque.  » 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

<c  C'est  bon,  c'est  hou,  monsieur.   Laissez  là 

ma  beauté,  ci  répondez-moi.  Belle  beauté,  vrai- 
ment ! 

—  Eh  bien  !  chère  cousine,  j'ai  été  rappelé 
à  tenir  garnison. 

—  Et  où  cela,  s'il  vous  plaît?  et   pourquoi 

n'èles-voiis  pas  Venu  nie  dire  adieu'.'' 

—  A  Queue-en-Brie.  » 

Phœbus  était  enchanté  que  la  première  ques- 
tion l'aidât  a  esquiver  la  seconde 

«  Mais  c'est  tout  près ,  monsieur.  Comment 


n'être  pas  venu  me  voir  une  seule  fois  ?  » 
Ici  Phœbus  fut  assez  sérieusement  embar- 
rassé. 

«  C'est  que...  le  service...  et  puis,  charmante 
cousine,  j'ai  été  malade. 

—  Malade  !  reprit-elle  effrayée. 

—  Oui...,  blessé. 

—  Blessé  !  » 

La  pauvre  enfant  était  toute  bouleversée. 

«  Oh  !  ne  vous  effarouchez  pas  de  cela,  dit 
négligemment  Phœbus,  ce  n'est  rien.  Une  que- 
relle, un  coup  d'épée;  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  s'écria  Fleur- 
de-Lys  en  levant  ses  beaux  yeux  pleins  de  lar- 
mes. Oh  !  vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez 
en  disant  cela.  Qu'est-ce  que  ce  coup  d'épée  ? 
Je  veux  tout  savoir. 

—  Eh  bien!  chère  belle,  j'ai  eu  noise  avec 
Mahé  Fédy,  vous  savez?  le  lieutenant  de  Saint- 
Germain-en-Laye  ;  et  nous  nous  sommes  dé- 
cousu chacun  quelques  pouces  de  la  peau.  Voilà 
tout.  » 

Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  qu'une 
affaire  d'honneur  fait  toujours  ressortir  un 
homme  aux  yeux  d'une  femme.  En  effet,  Fleur- 
de-Lys  le  regardait  en  face  tout  émue  de  peur, 
de  plaisir  et  d'admiration.  Elle  n'était  cepen- 
dant pas  complètement  rassurée. 

«  Pourvu  que  vous  soyez  bien  tout  à  fait 
guéri,  mon  Phœbus  !  dit-elle.  Je  ne  connais 
pas  votre  Mahé  Fédy,  mais  c'est  un  vilain 
homme.  Et  d'où  venait  cette  querelle?  » 

Ici  Phœbus,  dont  l'imagination  n'était  que 
fort  médiocremenl  créatrice,  commença  à  ne 
savoir  plus  comment  se  tirer  de  sa  prouesse. 

ce  Oh!  que  sais-je?...  un  rien,  un  cheval,  un 
propos!...  Belle  cousine,  s'écria-t-il  pour  chan- 
ger de  conversation,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  ce  bruit  dans  le  Parvis?  » 

11  s'approcha  de  la  fenêtre. 

«  Oh  !  mon  Dieu,  belle  cousine,  voilà  bien  du 

monde  sur  la  place  .' 

—  Je  ne  sais  pas,  dil  Fleur-de-Lys  ;  il  paraît 
qu'il  y  a  une  sorcière  qui  va  l'aire  amende  ho- 
aorable  ce  matin  devant  l'église  pour  être  pen- 
due après.  » 

Le  capitaine  cr<  vail  si  bien  1  'affaire  de  la 
Esmeralda  terminée  qu'il  s'émul  fort  peu  (h'> 
paroles  de  Fleur-de-Lys.  Il  lui  lit  cependant 
mie  (ai  deux  questions. 

à  Comment  s'appelle  cette  sorcière? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

—  Ht  que  dit -on  qu'elle  a  lait  ? 

Elle  haussa  encre  cette  luis  ses  blanches 
épaules. 

ce  .le  ne  sais  pas. 

—  Oh  !  mon  Dieu  Jésus  !  dit  la  mère,  il  y  a 
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tant  de  sorciers  maintenant  qu'on  les  brûle,  je 
crois,  sans  savoir  leurs  noms.  Autant  vaudrait 
chercher  à  savoir  le  nom  de  chaque  nuée  du 
ciel.  Après  tout,  on  peut  être  tranquille.  Le  bon 
Dieu  tient  son  registre.  »  Ici  la  vénérable  dame 
se  leva  et  vint  à  la  fenêtre.  «  Seigneur  !  dit-elle, 
vous  avez  raison,  Phœbus.  Voilà  une  grande 
cohue  de  populaire.  Il  y  en  a,  béni  soit  Dieu  ! 
jusque  sur  les  toits. . .  Savez-vous,  Phœbus  ?  cela 
me  rappelle  mon  beau  temps.  L'entrée  du  roi 
Charles  VII,  où  il  y  avait  tant  de  monde  aussi... 
Je  ne  sais  plus  en  quelle  année.  Quand  je  vous 
parle  de  cela,  n'est-ce  pas  ?  cela  vous  fait  l'effet 
de  quelque  chose  de  vieux,  et  à  moi  de  quel- 
que chose  de  jeune...  Oh  !  c'était  un  bien  plus 
beau  peuple  qu'à  présent.  Il  y  en  avait  jusque 
sur  les  mâchicoulis  de  la  porte  Saint-Antoine. 
Le  roi  avait  la  reine  en  croupe,  et  après  Leurs 
Altesses  venaient  toutes  les  dames  en  croupe 
de  tous  les  seigneurs.  Je  me  rappelle  qu'on 
riait  fort,  parce  qu'à  côté  d'Amanyon  de  Gar- 
lande,  qui  était  fort  bref  de  taille,  il  y  avait  le 
sire  Matefelon,  un  chevalier  de  stature  gigan- 
tale,  qui  avait  tué  des  Anglais  à  tas.  C'était 
bien  beau.  Une  procession  de  tous  les  gentils- 
hommes de  France  avec  leurs  oriflammes  qui 
rougeoyaient  à  l'œil.  Il  y  avait  ceux  à  pennon  et 
roux  à  bannière.  Que  sais-je,  moi?  le  sire  de 
Calan,  à  pennon;  Jean  de  Châteaumorant,  à 
bannière;  le  sire  de  Coucy,  à  bannière,  et  plus 
étoffément  que  nul  des  autres,  excepté  le  duc 
de  Bourbon...  Hélas  !  que  c'est  une  chose  triste 
de  penser  que  tout  cela  a  existé  et  qu'il  n'en  est 
plus  rien  !  » 

Les  deux  amoureux  n'écoutaient  pas  la  res- 
pectable douairière.  Phœbus  était  revenu  s'ac- 
couder au  dossier  de  la  chaise  de  sa  fiancée  ; 
poste  charmant  d'où  son  regard  libertin  s'en- 
fonçait dans  toutes  les  ouvertures  de  la  colle- 
rette de  Fleur-de-Lys.  Cette  gorgerette  bâillait 
si  à  propos,  et  lui  laissait  voir  tant  de  choses 
exquises  et  lui  en  laissait  deviner  tant  d'autres, 
que  Phœbus,  ébloui  de  cette  peau  à  reflet  de 
satin,  se  disait  en  lui-même  :  «  Comment  peut- 
on  aimer  autre  chose  qu'une  blanche?  »  Tous 
deux  gardaient  le  silence.  La  jeune  fille  levait 
de  temps  en  temps  sur  lui  des  yeux  ravis  et 
doux,  et  leurs  cheveux  se  mêlaient  dans  un 
rayon  du  soleil  de  printemps. 

«  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys  à 
voix  basse,  nous  devons  nous  marier  dans  trois 
mois;  jurez-moi  que  vous  n'avez  jamais  aimé 
d'autre  femme  que  moi. 

—  Je  vous  le  jure,  bel  ange  !  »  répondit  Phœ- 
bus, et  son  regard  passionné  se  joignait,  pour 
convaiucre  Fleur-de-Lys,  à  l'accent  sincère  de 
sa  voix.  Il  se  croyait  peut-être  lui-même  en  ce 
moment. 


Cependant  la  bonne  mère,  charmée  de  voir 
les  fiancés  en  si  parfaite  intelligence,  venait  de 
sortir  de  l'appartement  pour  vaquer  à  quelque 
détail  domestique.  Phœbus  s'en  aperçut,  et 
cette  solitude  enhardit  tellement  l'aventureux 
capitaine  qu'il  lui  monta  au  cerveau  des  idées 
fort  étranges.  Fleur-de-Lys  l'aimait;  il  était  son 
fiancé;  elle  était  seule  avec  lui;  son  ancien 
goût  pour  elle  s'était  réveillé,  non  dans  toute 
sa  fraîcheur,  mais  dans  toute  son  ardeur;  après 
tout,  ce  n'est  pas  grand  crime  de  manger  un 
peu  son  blé  en  herbe;  je  ne  sais  si  ces  pen- 
sées lui  passèrent  clans  l'esprit;  mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  Fleur-de-Lys  fut  tout  à 
coup  effrayée  de  l'expression  de  son  regard. 
Elle  regarda  autour  d'elle,  et  ne  vit  plus  sa 
mère. 

«  Mon  Dieu  !  dit-elle  rouge  et  inquiète,  j'ai 
bien  chaud! 

—  Je  crois,  en  effet,  répondit  Phœbus,  qu'il 
n'est  pas  loin  de  midi.  Le  soleil  est  gênant.  Il 
n'y  a  qu'à  fermer  les  rideaux. 

—  Non,  non,  cria  la  pauvre  petite,  j'ai  besoin 
d'air  au  contraire.  » 

Et  comme  une  biche  qui  sent  le  souffle  de  la 
meute,  elle  se  leva,  courut  à  la  fenêtre,  l'ou- 
vrit, et  se  précipita  sur  le  balcon. 

Phœbus,  assez  contrarié,  l'y  suivit. 

La  place  du  Parvis  Notre-Dame,  sur  laquelle 
le  balcon  donnait,  comme  on  sait,  présentait 
en  ce  moment  un  spectacle  sinistre  et  singu- 
lier qui  fit  brusquement  changer  de  nature  à 
l'effroi  de  la  timide  Fleur-de-Lys. 

Une  foule  immense,  qui  refluait  dans  toutes 
les  rues  adjacentes,  encombrait  la  place  pro- 
prement dite.  La  petite  muraille  à  hauteur 
d'appui  qui  entourait  le  Parvis  n'eût  pas  suffi 
à  la  maintenir  libre,  si  elle  n'eût  été  doublée 
d'une  haie  épaisse  de  sergents  des  onze-vingts 
et  de  hacquebutiers,  la  coulevrine  au  poing. 
Grâce  à  ce  taillis  de  piques  et  d'arquebuses,  le 
Parvis  était  vide.  L'entrée  en  était  gardée  par 
un  gros  de  hallebardiers  aux  armes  de  l'évê- 
que.  Les  larges  portes  de  l'église  -étaient  fer- 
mées, ce  qui  contrastait  avec  les  innombrables 
fenêtres  de  la  place,  lesquelles,  ouvertes  jusque 
sur  les  pignons,  laissaient  voir  des  milliers  de 
têtes  entassées  à  peu  près  comme  les  piles  de 
boulets  dans  un  parc  d'artillerie. 

La  surface  de  cette  cohue  était  grise,  sale  et 
terreuse.  Le  spectacle  qu'elle  attendait  était 
évidemment  de  ceux  qui  ont  le  privilège  d'ex- 
traire et  d'appeler  ce  qu'il  y  a  de  plus  immonde 
dans  la  population.  Rien  de  hideux  comme  le 
bruit  qui  s'échappait  de  ce  fourmillement  de 
coiffes  jaunes  et  de  chevelures  sordides.  Dans 
cette  foule,  il  y  avait  plus  de  rires  que  de  cris, 
plus  de  femmes  que  d'hommes. 


TROIS    COEURS  D'HOMMES  FAITS   DIFFEREMMENT. 


181 


De  temps  en  temps,  quelque  voix  aigre  et 
vibrante  perçait  la  rumeur  générale. 

«  Ohé  !  Mahiet  Raliffre  !  est-ce  qu'on  va  la 
pendre  là? 

—  Imbécile  !  c'est  ici  l'amende  honorable  en 
chemise  !  le  bon  Dieu  va  lui  tousser  du  latin 
dans  la  figure  !  Cela  se  fait  toujours  ici,  à  midi. 
Si  c'est  la  potence  que  tu  veux,  va-t'en  à  la 
Grève. 

—  J'irai  après. 

— Dites  donc,  la  Boucanbry?  est-il  vrai  qu'elle 
ait  refusé  un  confesseur  ? 

—  Il  paraît  que  oui,  la  Bechaigne. 

—  Voyez-vous,  la  païenne! 

—  Monsieur,  c'est  l'usage.  Le  bailli  du  Palais 
est  tenu  de  livrer  le  malfaiteur  tout  jugé,  pour 
l'exécution,  si  c'est  un  laïc,  au  prévôt  de  Paris  ; 
si  c'est  un  clerc,  à  l' officiai  de  l'évêché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Oh!  mon  Dieu!  disait  Fleur- de-Lys,  la 
pauvre  créature  !  » 

Cette  pensée  remplissait  de  douleur  le  regard 
qu'elle  promenait  sur  la  populace.  Le  capitaine, 
beaucoup  plus  occupé  d'elle  que  de  cet  amas 
de  quenaille,  chiffonnait  amoureusement  sa 
ceinture  par  derrière.  Elle  se  retourna  sup- 
pliante et  souriant. 

«  De  grâce,  laissez-moi,  Phœbus  !  si  ma  mère 
rentrait,  elle  verrait  votre  main!  » 

En  ce  moment,  midi  sonna  lentement  à  l'hor- 
loge de  Notre-Dame.  Un  murmure  de  satisfac- 
tion éclata  dans  la  foule.  La  dernière  vibration 
du  douzième  coup  s'éteignait  à  peine  que  toutes 
les  tètes  moutonnèrent  comme  les  vagues  sous 
un  coup  de  vent ,  et  qu'une  immense  clameur 
s'éleva  du  pavé,  des  fenêtres  et  des  toits  : 

«  La  voilà  !  » 

Fleur-de-Lys  mil  ses  mains  sur  ses  yeux 
pour  ne  pas  voir. 

«  Charmante,  lui  dit  Phœbus,  voulez-vous 
rentrer? 

—  Non,  »  répondit-elle;  et  ces  yeux  qu'elle 
venait  de  fermer  par  crainte,  elle  Les  rouvrit 
par  curiosité. 

Un  tombereau,  traîné  d'un  fort  limonier 
normand  et  tout  enveloppé  de  cavalerie  en 
livrée  violette  à  croix  blanches,  venait  de  dé- 
boucher sur  la  place  parla  rue  Saint-Pierre- 
aux-Bœufs.  Los  sergents  du  guel  Lui  frayaient 
passage  dans  Le  peuple  à  grands  coups  de 
boullayes.  A  côté  du  tombereau  chevauchaient 
quelques  officiers  de  justice  el  de  police,  re- 
connaissables  à  leur  costume  noir  el  à  Leur 
gauche  façon  de  se  tenir  en  selle.  Maître  Jac- 


ques Charmolue  paradait  à  leur  tête.  Dans  la 
fatale  voiture,  une  jeune  fille  était  assise,  les 
bras  liés  derrière  le  dos,  sans  prêtre  à  côté 
d'elle.  Elle  était  en  chemise  ;  ses  longs  cheveux 
noirs  (la  mode  alors  était  de  ne  les  couper  qu'au 
pied  du  gibet)  tombaient  épars  sur  sa  gorge  et 
sur  ses  épaules  à  demi-découvertes. 

A  travers  cette  ondoyante  chevelure,  plus 
luisante  qu'un  plumage  de  corbeau,  on  voyait 
se  tordre  et  se  nouer  une  grosse  corde  grise  et 
rugueuse  qui  écorchait  ses  fragiles  clavicules 
et  se  roulait  autour  du  cou  charmant  de  la 
pauvre  fille  comme  un  ver  de  terre  sur  une 
fleur.  Sous  cette  corde  brillait  une  petite  amu- 
lette ornée  de  verroteries  vertes,  qu'on  lui  avait 
laissée  sans  doute  parce  qu'on  ne  refuse  plus 
rien  à  ceux  qui  vont  mourir.  Les  spectateurs 
placés  aux  fenêtrej  pouvaient  apercevoir  au 
fond  du  tombereau  ses  jambes  nues  qu'elle  tâ- 
chait de  dérober  sous  eUe,  comme  par  un  der- 
nier instinct  de  femme.  A  ses  pieds,  il  y  avait 
une  petite  chèvre  garrottée.  La  condamnée 
retenait  avec  ses  dents  sa  chemise  mal  atta- 
chée. On  eût  dit  qu'elle  souffrait  encore  dans 
sa  misère  d'être  ainsi  livrée  presque  nue  à  tous 
les  yeux.  Hélas  !  ce  n'est  pas  pour  de  pareils 
frémissements  que  la  pudeur  est  faite. 

«  Jésus  !  dit  vivement  Fleur-de-Lys  au  capi- 
taine. Regardez  donc,  beau  cousin,  c'est  cette 
vilaine  bohémienne  à  la  chèvre.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retourna  vers  Phœ- 
bus. Il  avait  tes  yeux  fixés  sair  le  tombereau. 
11  était  très-pâle. 

«  Quelle  bohémienne  à  la  chèvre?  dit-il  en 
balbutiant. 

—  Comment!  reprit  Fleur-de-Lys;  est-ce 
que  vous  ne  vous  souvenez  pas?...  » 

Phœbus  l'interrompit. 

«  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  » 

Il  fit  nu  pas  pour  rentrer;  mais  Fleur-de- 
Lys,  dont  la  jalousie,  naguère  si  vivement  re- 
muée par  celle  même  Égyptienne,  venait  de 
se  réveiller,  Fleur-de-Lys  lui  jeta  un  conpdun 
plein  de  pénétration  et  de  défiance.  Elle  se 
rappelai;  vaguemenl  en  ce  moment  avoir  ouï 
parler  d'un  capitaine  mêlé  au  procès  de  cette 
sorcière. 

a  Qu'avez-vous? dit-elle  à  Phœbus;  on  dirait 
que  cette  femme  vous  a  troublé.  » 

Phœbus  s'efforça  de  ricaner. 

a  Moi!  pas  le  moins  du  monde!  Ah!  bien  oui! 

—  Alors  restez,  reprit-elle  impérieusement, 
el  voyons  jusque  la  tin.  » 

Force  fui  au  malencontreux  capitaine  de 
il  meurer.  Ce  qui  le  rassurait  un  peu,  c'est  que 
la  condamnée  ne  détachait  pas  son  regard  du 
plancher  de  son  tombereau.  Ce  n'était  que  trop 
véritablement  la  Esineralda.  Sur  ce  dernier 
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échelon  de  l'opprobre  et  du  malheur,  elle  était 
toujours  belle;  ses  grands  yeux  noirs  parais- 
saient encore  plus  grands  à  cause  de  l'appau- 
vrissement de  ses  joues;  son  profil  livide  était 
pur  et  sublime.  Elle  ressemblait  à  ce  qu'elle 
avait  été  comme  une  Vierge  du  Masaccio  res- 
semble à  une  Vierge  de  Raphaël  :  plus  faible, 
plus  mince,  plus  maigre. 

Du  reste,  il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  ne 
ballottât  en  quelque  sorte,  et  que,  hormis  sa 
pudeur,  elle  ne  laissât  aller  au  hasard,  tant 
elle  avait  été  profondément  rompue  par  la  stu- 
peur et  le  désespoir.  Son  corps  rebondissait  à 
tous  les  cahots  du  tombereau  comme  une 
chose  morte  ou  brisée;  son  regard  était  morne 
et  fou.  On  voyait  encore  une  larme  dans  sa 
prunelle,  mais  immobile,  et,  pour  ainsi  dire, 
gelée. 

Cependant  la  lugubre  cavalcade  avait  tra- 
versé la  foule  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des 
attitudes  curieuses. Nous  devons  dire  toutefois, 
pour  être  fidèle  historien,  qu'en  la  voyant  si 
belle  et  si  accablée,  beaucoup  s'étaient  émus  de 
pilié,  et  des  plus  durs.  Le  tombereau  était  entré 
dans  le  Parvis. 

Devant  le  portail  central,  il  s'arrêta.  L'escorte 
se  rangea  eu  bataille  des  deux  côtés.  La  foule 
lit  silence,  et,  au  milieu  de  ce  silence  plein  de 
solennité  et  d'anxiété,  les  deux  battants  de  la 
grande  porte  tournèrent,  comme  d'eux-mêmes, 
sur  leurs  gonds  qui  grincèrent  avec  un  bruit 
de  fifre.  Alors  on  vit  dans  toute  sa  longueur  la 
profonde  éghse  sombre,  tendue  de  deuil,  à 
peine  éclairée  de  quelques  cierges  scintillant 
au  loin  sur  le  maître-autel ,  ouverte  comme 
une  gueule  de  caverne  au  milieu  de  la  place 
éblouissante  de  lumière.  Tout  au  fond,  dans 
l'ombre  de  l'abside,  on  entrevoyait  une  gigan- 
tesque croix  d'argent,  développée  sur  un  drap 
noir  qui  tombait  de  la  voûte  au  pavé.  Toute  la 
nef  était  déserte.  Cependant  on  voyait  remuer 
confusément  quelques  têtes  de  prêtres  dans  les 
stalles  lointaines  du  chœur,  et  au  moment  où 
la  grande  porte  s'ouvrit,  il  s'échappa  de  l'église 
un  chant  grave,  éclatant  et  monotone,  qui  je- 
tait comme  par  bouffées  sur  la  tête  de  la  con- 
damnée des  fragments  de  psaumes  lugubres. 
«  ...  Nontimeho  millia  populi  circumdantis 
me  :  exsurge ,  Domine;  salvum  me  far,  Deus! 
«  ...  Salvum  me  fac,  Deus,  quoniam  intra- 
verunt  aquae  usque  ad  animam  meam. 

«  ...  Inhxus  sum  in  limo  profundi  ;  et  non  est 
substantia.  » 

En  même  temps  une  autre  voix,  isolée  du 
chœur,  entonnait  sur  le  degré  du  maître-autel 
ce  mélancolique  offertoire  : 

«  Qui  verbum  meum  audit,  et  crédit  ei  qu> 
a  misit  me,  habet  vitam  aeternam  ei  in  judi- 


«  cium  non  venit  ;  sed  transit  a  morte  in  vi- 
«  tam.  » 

Ce  chant,  que  quelques  vieillards  perdus  dans 
leurs  ténèbres  chantaient  de  loin  sur  cette  belle 
créature,  pleine  de  jeunesse  et  de  vie,  caressée 
par  l'air  tiède  du  printemps,  inondée  de  soleil, 
c'était  la  messe  des  Morts. 

Le  peuple  écoutait  avec  recueillement. 

La  malheureuse,  effarée,  semblait  perdre  sa 
vue  et  sa  pensée  dans  les  obscures  entrailles 
de  l'église.  Ses  lèvres  blanches  remuaient 
comme  si  elles  priaient,  et  quand  le  valet  du 
bourreau  s'approcha  d'elle  pour  l'aider  à  des- 
cendre du  tombereau,  il  l'entendit  qui  répétait 
à  voix  basse  ce  mot  :  Phœbus. 

On  lui  délia  les  mains,  on  la  fit  descendre 
accompagnée  de  sa  chèvre  qu'on  avait  déliée 
aussi,  et  qui  bêlait  de  joie  de  se  sentir  libre;  et 
on  la  fit  marcher  pieds  nus  sur  le  dur  pavé 
jusqu'au  bas  des  marches  du  portail.  La  corde 
qu'elle  avait  au  cou  traînait  derrière  elle.  On 
eût  dit  un  serpent  qui  la  suivait. 

Alors  le  chant  s'interrompit  dans  l'église. 
Une  grande  croix  d'or  et  une  file  de  cierges  se 
mirent  en  mouvement  dans  l'ombre.  On  enten- 
dit sonner  la  hallebarde  des  suisses  bariolés  ; 
et  quelques  moments  après,  une  longue  pro- 
cession de  prêtres  en  chasubles  et  de  diacres 
en  dalmatiques,  qui  venait  gravement  et  en 
psalmodiant  vers  la  condamnée,  se  développa  à 
sa  vue  et  aux  yeux  de  la  foule.  Mais  son  regard 
s'arrêta  à  celui  qui  marchait  en  tête,  immédia- 
tement après  le  porte-croix  :  ce  Ohl  dit-elle 
tout  bas  en  frissonnant,  c'est  encore  lui!  le 
prêtre!  » 

C  était  en  effet  l'archidiacre.  Il  avait  à  sa 
gauche  le  sous-chantre  et  à  sa  droite  le  chantre 
armé  du  bâton  de  son  office.  Il  avançait,  la 
tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  fixes  et  ou- 
verts, en  chantant  d'une  voix  forte  : 

ce  De  ventre  ini'eri  clamavi,  et  exaudisti  vo- 
cemmeam, 

ce  Et  projecisti  me  in  profundum  in  corde 
maris,  et  llumen  circumdedit  me.  » 

Au  moment  où  il  parut  au  grand  jour  sous 
le  haut  portail  en  ogive,  enveloppé  d'une  vaste 
chape  d'argent  barrée  d'une  croix  noire,  il 
était  si  pâle  que  plus  d'un  pensa,  dans  la  foule, 
que  c'était,  un  des  évêques  de  marbre  age- 
nouillés sur  les  pierres  sépulcrales  du  chœur, 
qui  s'était  levé  et  qui  venait  recevoir  au  seuil 
de  la  tombe  celle  qui  allait  mourir. 

Elle,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue, 
elle  s'était  à  peine  aperçue  qu'on  lui  avait  mis 
en  main  un  lourd  cierge  de  cire  jaune  allumé  ; 
elle  n'avait  pas  écouté  la  voix  glapissante  du 
greffier  lisant  la  fatale  teneur  de  l'amende  ho- 
norable; quand  on  lui  avait  dit  de  répondre 
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Amen,  elle  avait  répondu  Amen.  Il  fallut,  pour 
lui  rendre  quelque  vie  et  quelque  force,  qu'elle 
vît  le  prêtre  faire  signe  à  ses  gardiens  de  s'é- 
loigner et  s'avancer  seul  vers  elle. 

Alors  elle  sentit  son  sang  bouillonner  dans 
sa  tête,  et  un  reste  d'indignation  se  ralluma 
dans  cette  âme  déjà  engourdie  et  froide. 

L'archidiacre  s'approcha  d'elle  lentement  ; 
même  en  cette  extrémité,  elle  le  vit  promener 
sur  sa  nudité  un  œil  étincelant  de  luxure,  de 
jalousie  et  de  désir.  Puis  il  lui  dit  à  haute 
voix  :  «  Jeune  fille,  avez-vous  demandé  à  Dieu 
pardon  de  vos  fautes  et  de  vos  manquements?  » 
Il  se  pencha  à  son  oreille,  et  ajouta  (les 
tateurs  croyaient  qu'il  recevait  sa  dernière 
confession)  :  «  Veux-tu  de  moi?  je  puis  encore 
te  sauver!  » 

Elle  le  regarda  fixement  :  «  Va-t'en,  démon! 
ou  je  te  dénonce.  » 

Il  se  prit  à  sourire  d'un  sourire  horrible. 
«  On  ne  te  croira  pas...  Tu  ne  feras  qu'ajouter 
un  scandale  à  nn  crime...  Réponds  vite!  veux- 
tu  de  moi? 

—  Qu'as-tu  fait  de  .mon  Phœbus? 

—  Il  est  mort  !  »  dit  le  prêtre. 

En  ce  moment  le  misérable  archidiacre  leva 
la  tête  machinalement,  et  vit  à  l'autre  bout  de 
la  place,  au  balcon  du  logis  Gondelaurier,  le 
capitaine  debout  près  de  Fleur-de-Lys.  Il  chan- 
cela, passa  la  main  sur  ses  yeux,  regarda  en- 
core, murmura  une  malédiction,  et  tous  ses 
traits  se  contractèrent  violemment. 

ce  Eh  bien  !  meurs,  toi  !  dit-il  entre  ses  dents. 
Personne  ne  t'aura.  «  Alors  levant  la  main  sur 
l'Egyptienne,  il  s'écria  d'une  voix  funèbre  : 
mlnunc,  anima  anceps,  et  sit  tibi  Dcus  miscri- 
cors!  » 

C'était  la  redoutable  formule  dont  on  avait 
coutume  de  clore  ces  sombres  cérémonies.  C'é- 
tait le  signal  convenu  du  prêtre  au  bourreau. 

Le  peuple  s'agenouilla. 

Kyrie  Eleison  ,  dirent  les  prêtres  restés  sous 
l'ogive  du  portail. 

Kyrie  Eleison,  répéta  la  foule  avec  ce  mur- 
mure qui  court  sur  toutes  les  têtes  comme  le 
clapotement  d'une  mer  agitée. 

Amen,  dit  l'archidiacre. 

Il  tourna  le  dos  à  la  condamnée,  sa  tête  re- 
tomba sur  sa  poitrine,  ses  mains  se  croisèrent, 
il  rejoignit  son  cortège  de  prêtres,  et  un  mo- 
ment après  on  le  vit  disparaître,  avec  la  croix, 
les  cierges  et  les  chapes,  sous  les  arceaux  bru- 
meux de  la  cathédrale;  el  sa  voix  sonore 
s'éteignit  par  degrés  dans  le  chœur,  en  chan- 
tant ce  verset  de  désespoir  : 

«  OniTip.fi  gurgites  I  ni  et  fluctua  lui  super  me 
«  transieruntl  » 

En  même  temps  le  retentissement  intermit- 


tent de  la  hampe  ferrée  des  hallebardes  des 
suisses,  mourant  peu  à  peu  sous  les  entre- 
colonnements  de  la  nef,  faisait  l'effet  d'un 
marteau  d'horloge  sonnant  la  dernière  heure 
de  la  condamnée. 

Cependant  les  portes  de  Notre-Dame  étaient 
restées  ouvertes,  laissant  voir  l'église  vide,  dé- 
solée, en  deuil,  sans  cierges  et  sans  voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à  sa 
place,  attendant  qu'on  disposât  d'elle.  Il  fallut 
qu'un  des  sergents  à  verge  en  avertît  maître 
Charmolue,  qui,  pendant  toute  cette  scène, 
s'était  mis  à  étudier  le  bas-relief  du  grand  por- 
tail qui  représente,  selon  les  uns,  le  sacrifice 
d'Abra!ham:  selon  les  autres  l'opération  philo- 
sophale,  figurant  le  soleil  par  l'ange,  le  feu  par 
le  fagot,  l'artisan  par  Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à  l'arracher  à  cette 
contemplation,  mais  enfin  il  se  retourna;  et  à 
un  signe  qu'il  fit,  deux  hommes  vêtus  de  jaune, 
Ls  valets  du  bourreau,  s'approchèrent  de  l'E- 
gyptienne pour  lui  rattacher  les  mains. 

La  malheureuse,  au  moment  de  remonter 
dans  le  tombereau  fatal  et  de  s'acheminer  vers 
sa  dernière  station,  fut  prise  peut-être  de  quel- 
que déchirant  regret  de  la  vie.  Elle  leva  ses 
yeux  rouges  et  secs  vers  le  ciel,  vers  le  soleil, 
vers  les  nuages  d'argent  coupés  çà  et  là  detra- 
et  de  triangles  bleus  ;  puis  elle  les  abaissa 
autour  d'elle,  sur  la  terre,  sur  la  foule,  sur  les 
maisons...  Tout  à  coup,  tandis  que  l'homme 
jaune  lui  liait  les  coudes ,  elle  poussa  un  cri 
terrible,  un  cri  de  joie.  A  ce  balcon,  là-bas,  à 
l'angle  de  la  place,  elle  venait  de  l'apercevoir, 
lui,  son  ami,  son  seigneur.  Phœbus,  l'autre 
apparition  de  sa  vie!  Le  juge  avait  menti!  le 
prêtre  avait  menti!  c'était  bien  lui,  elle  n'en 
peinait  douter;  il  était  là,  beau,  vivant,  revêtu 
:  eante  livrée,  la  plume  en  tète,l'épée 
au  côl 

«  Phœbus I  cria-t-elle,  mou  Phœbus!  » 

El  lie  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  trem- 
blants d'amour  et  de  ravissement,  mais  ils 
étaient  attach   3. 

Alors  elle  vil  Le  capitaine  froncer  le  sourcil, 
une  belle  jeune  tille  qui  s'appuyait,  sur  lui  le 
der  avec  nue  lèvre  dédaigneuse  et  des 
yeux  Irrités;  puis  Phœbus  prononça  quelques 
qui  ne  vinrent  pas  jusqu'à  elle,  et  tous 
deux  s'éclipsèrenl  précipitamment  derrière  le 
vitrail  du  balcon  qui  se  referma. 

«  Phœbus!  cria-t-elle  éperdue,  est-ce  que  tu 
le  en  lis?  » 

Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  appa- 
raître. Elle  se  souvenait  qu'elle  avait  été  con- 
damnée pour  meurtre  sur  la  personne  de  Phœ- 
bus  de  Ghâteaupers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque-là.  Mais  ce 
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Tout  a  coup,  au-dessus  de  la  tête  de  Phœbus (Page  158. 


dernier  coup  était  trop  rude.  Elle  tomba  sans 
mouvement  sur  le  pavé. 

«  Allons  !  dit  Gharmolne,  portez-la  dans  le 
tombereau,  et  finissons  !  » 

Personne  n'avait  encore  remarqué  dans  la 
galerie  des  statues  des  rois,  sculptée  immédia- 
tement au-dessus  des  ogives  du  portail,  un 
spectateur  étrange  qui  avait  tout  examiné  jus- 
qu'alors avec  une  telle  impassibilité,  avec  un 
cou  si  tendu,  avec  un  visage  si  difforme,  que, 
sans  son  accoutrement  mi-parti  rouge  et  violet, 
on  eût  pu  le  prendre  pour  un  de  ces  monstres 
de  pierre  par  la  gueule  desquels  se  dégorgent 
depuis  six  cents  ans  les  longues  gouttières  de 
la  cathédrale.  Ce  spectateur  n'avait  rien  perdu 
de  ce  qui  s'était  passé  depuis  midi  devant  le 
portail  de  Notre-Dame.   Et  dès  les  premiers 


instants,  sans  que  personne  songeât  à  l'obser- 
ver, il  avait  fortement  attaché  à  l'une  des  co- 
lonnettes  de  la  galerie  une  grosse  corde  à 
nœuds,  dont  le  bout  allait  traîner  en  bas  sur 
le  perron.  Cela  fait,  il  s'était  mis  à  regarder 
tranquillement,  et  à  siffler  de  temps  en  temps 
quand  un  merle  passait  devant  lui.  Tout  à  coup, 
au  moment  où  les  valets  du  maître  des  œuvres 
se  disposaient  à  exécuter  l'ordre  flegmatique 
de  Charmolue,  il  enjamba  la  balustrade  de  la 
galerie,  saisit  la  corde  des  pieds,  des  genoux  et 
des  mains;  puis  on  le  vit  couler  sur  la  façade, 
comme  une  goutte  de  pluie  qui  glisse  le  long 
d'une  vitre,  courir  vers  les  deux  bourreaux  avec 
la  vitesse  d'un  chat  tombé  d'un  toit,  les  terras- 
ser sous  deux  poings  énormes,  enlever  l'Egyp- 
tienne d'une  main,  comme  un  enfant  sa  pou- 
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Pierrat tourna  la  poignée  du  cric.  (Page  105.) 


pée,  et  d'un  seul  élan  rebondir  jusque  dans 
l'église,  en  élevant  La  jeune  fille  au-dessus  de 
sa  tête,  et  en  criant  d'une  voix  formidable  : 
«  Asile  !  » 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité,  que,  si 
c'eût  été  la  nuit,  on  eût  pu  tout  voir  à  la  lu- 
mière d'un  seul  éclair. 

«  Asile!  asile!  »  répéta  la  foule,  et  dix  mille 
battements  de  mains  firent,  étinceler  de  joie  et 
de  fierté  L'œil  unique  de  Quasimodo. 

Cette  secousse  fil  revenir  à  elle  la  condam- 
née. Elle  souleva  sa  paupière,  regarda  Quasi- 
modo ,  puis  la  referma  subitement  comme 
épouvantée  de  sou  sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait,  et  les  bourreaux, 
et  toute  l'escorte.  En  effet,  dans  l'enceinte  de 
Notre-Dame,  la  condamnée  était  inviolable.  La 


cathédrale  était  un  lieu  de  refuge.  Toute  justice 
humaine  expirait  sur  le  seuil. 

Quasimodo  s'était  arrêté  sous  le  grand  por- 
tail. Ses  larges  pieds  semblaient  aussi  solides 
sur  le  pavé  de  L'église  que  les  lourds  piliers 
romans.  Sa  grosse  tête  chevelue  s'enfonçait 
dans  ses  épaules  comme  celles  des  Lions,  qui, 
eux  aussi,  ont  une  crinière  él  pas  de  cou.  Il 
tenait  la  jeune  fille  toute  palpitante,  suspendue 
à  ses  mains  calleuses,  comme  une  draperie 
blanche;  mais  il  La  portait  avec  tant  de  précau- 
tion qu'il  paraissait  craindre  de  la  briser  ou  de 
la  faner.  On  eût  dit  qu'il  sentait  que  c'était  une 
chose  délicate,  exquise  et  précieuse,  faite  pour 
d'autres  mains  que  Les  si  ânes.  Par  moments, 
il  avait,  l'air  de  n'oser  la  toucher,  même 'lu 
souille.  Puis,  tout  à  coup,   il  la  serrait  avec 
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étreinte  dans  ses  bras,  sur  sa  poitrine  angu- 
leuse, comme  son  bien,  comme  son  trésor, 
comme  eût  fait  la  mère  de  cette  enfant.  Son  œil 
de  gnome,  abaissé  sur  elle,  l'inondait  de  ten- 
dresse, de  douleur  et  de  pitié,  et  se  relevait  su- 
bitement plein  d'éclairs.  Alors  les  femmes 
riaient  et  pleuraient,  la  foule  trépignait  d'en- 
thousiasme, car  en  ce  moment-là  Quasimodo 
avait  vraiment  sa  beauté.  Il  était  beau,  lui,  cet 
orphelin,  cet  enfant  trouvé,  ce  rebut,  il  se  sen- 
tait auguste  et  fort,  il  regardait  en  face  cette 
société  dont  il  était  banni,  et  dans  laquelle  il 
intervenait  si  puissamment,  cette  justice  hu- 
maine à  laquelle  il  avait  arraché  sa  proie,  tous 
ces  tigres  forcés  de  mâcher  à  vide,  ces  sbires, 
ces  juges,  ces  bourreaux,  toute  cette  force  du 
roi  qu'il  venait  de  briser,  lui  infime,  avec  la 
force  de  Dieu. 

Et  puis  c'était  une  chose  touchante  que  cette 
protection  tombée  d'un  être  si  difforme  sur  un 
être  si  malheureux,  qu'une  condamnée  à  mort 
sauvée  par  Quasimodo.  C'était  les  deux  misères 
extrêmes  de  la  nature  et  de  la  société,  qui  se 
touchaient  et  qui  s'entr'aidaient. 

Cependant,  après  quelques  minutes  de  triom- 
pne,  Quasimodo  s'était  brusquement  enfoncé 


dans  l'église  avec  son  fardeau.  Le  peuple,  amou- 
reux de  toute  prouesse,  le  cherchait  des  yeux, 
sous  la  sombre  nef,  regrettant  qu'il  se  fût  si 
vite  dérobé  à  ses  acclamations.  Tout  à  coup  on 
le  vit  reparaître  à  l'une  des  extrémités  de  la 
galerie  des  rois  de  France  ;  il  la  traversa  en 
courant  comme  un  insensé,  en  élevant  sa  con- 
quête dans  ses  bras  et  en  criant  :  «  Asile  !  »  La 
foule  éclata  de  nouveau  en  applaudissements. 
La  galerie  parcourue,  il  se  replongea  dans  l'in- 
térieur de  l'église.  Un  moment  après  il  repa- 
rut sur  la  plate-forme  supérieure,  toujours 
l'Egyptienne  dans  ses  bras,  toujours  courant 
avec  folie,  toujours  criant  :  «  Asile  !  »  Et  la 
foule  applaudissait.  Enfin,  il  fit  une  troisième 
apparition  sur  le  sommet  de  la  tour  du  bour- 
don; de  là  il  sembla  montrer  avec  orgueil  à 
toute  la  ville  celle  qu'il  avait  sauvée,  et  sa  voix 
tonnante,  cette  voix  qu'on  entendait  si  rare- 
ment et  qu'il  n'entendait  jamais,  répéta  trois 
fois  avec  frénésie  jusq.ue  dans  les  nuages  : 
«  Asile  !  asile  !  asile  !  » 

—  Noël  !  Noël  !  »  criait  le  peuple  de  son  côté, 
et  cette  immense  acclamation  allait  étonner  sur 
l'autre  rive  la  foule  de  la  Grève  et  la  recluse 
qui  attendaient  toujours,  l'œil  fixé  sur  le  gibet. 


LIVRE    NEUVIÈME 


FIEVBE 


Claude  Frollo  n'était  plus  dans  Notre-Dame, 
pendant  que  son  fils  adoptif  tranchait  si  brus- 
quement le  nœud  fatal  où  le  malheureux  archi- 
diacre avait  pris  l'Égyptienne  et  s'était  pris  lui- 
même.  Rentré  dans  la  sacristie,  il  avait  arra- 
ché l'aube,  la  chape  et  l'étole,  avait  tout  jeté 
aux  mains  du  bedeau  stupéfait,  s'était  échappé 
par  la  porte  dérobée  du  cloître,  avait  ordonné 
à  un  batelier  du  Terrain  de  le  transporter  sur 
la  rive  gauche  de  la  Seine,  et  s'était  enfoncé 
dans  les  rues  montueuses  de  l'Université,  ne 
sachant  où  il  allait,  rencontrant  à  chaque  pas 
des  bandes  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  pres- 
saient joyeusement  vers  le  pont  Saint-Michel 
dans  l'espoir  d'arriver  encore  à  temps  pour  voir 
pendre  la  sorcière,  pâle,  égaré,  plus  troublé', 
plus  aveugle  et  plus  farouche  qu'un  oiseau  de 


nuit  lâché  et  poursuivi  par  une  troupe  d'en- 
fants en  plein  jour.  Il  ne  savait  plus  où  il  était, 
ce  qu'il  pensait,  s'il  rêvait.  Il  allait,  il  marchait, 
il  courait,  prenant  toute  rue  au  hasard,  ne 
choisissant  pas,  seulement  toujours  poussé  en 
avant  par  la  Grève,  par  l'horrible  Grève  qu'il 
sentait  confusément,  derrière  lui. 

11  longea  ainsi  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
et  sortit  enfin  de  la  ville  par  la  porte  Saint-Vic- 
tor. Il  continua  de  s'enfuir,  tant  qu'il  put  voir 
en  se  retournant  l'enceinte  de  tours  de  l'Uni- 
versité et  les  rares  maisons  du  faubourg;  mais 
lorsque  enfin  un  pli  du  terrain  lui  eut  dérobé 
en  entier  cet  odieux  Paris,  quand  il  put  s'en 
croire  à  cent  lieues,  dans  les  champs,  dans  un 
désert,  il  s'arrêta  et  il  lui  sembla  qu'il  respi- 
rait. 

Alors  des  idées  affreuses  se  pressèrent  dans 
son  esprit.  Il  revit  clair  dans  son  âme,  et  fris- 
sonna. Il  songea  à  cette  malheureuse  fille  qui 
l'avait  perdu  et  qu'il  avait  perdue.  Il  promena 
un  œil  hagard  sur  la  double  voie  tortueuse  que 
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la  fatalité  avait  fait  suivre  à  leurs  deux  desti- 
nées, jusqu'au  point  d'intersection  où  elle  les 
av;iit  impitoyablement  brisées  l'une  contre 
l'autre.  Il  pensa  à  la  folie  des  vœux  éternels,  à 
la  vanité  de  la  chasteté,  de  la  science,  de  la 
religion,  de  la  vertu,  à  l'inutilité  de  Dieu.  Il 
s'enfonça  à  cœur  joie  dans  les  mauvaises  pen- 
sées, et  à  mesure  qu'il  y  plongeait  plus  avant, 
il  sentait  éclater  en  lui-même  un  rire  de  Satan. 

Et  en  creusant  ainsi  son  âme,  quand  il  vit 
quelle  large  place  la  nature  y  avait  préparée 
aux  passions,  il  ricana  plus  amèrement  encore. 
Il  remua  au  fond  de  son  cœur  toute  sa  haine, 
toute  sa  méchanceté;  et  il  reconnut,  avec  le 
froid  coup  d'œil  d'un  médecin  qui  examine  un 
malade,  que  cette  haine,  que  cette  méchanceté 
n'étaient  que  de  l'amour  vicié  ;  que  l'amour, 
cette  source  de  toute  vertu  chez  l'homme,  tour- 
nait en  choses  horribles  dans  un  cœur  de  prê- 
tre, et  qu'un  homme  constitué  comme  lui,  en 
se  faisant  prêtre,  se  faisait  démon.  Alors  il  rit 
affreusement,  et  tout  à  coup  il  redevint  pâle, 
en  considérant  le  côté  le  plus  sinistre  de  sa 
fatale  passion,  de  cet  amour  corrosif,  veni- 
meux, haineux,  implacable,  qui  n'avait  abouti 
qu'au  gibet  pour  l'une,  à  l'enfer  pour  l'autre  : 
elle  condamnée,  lui  damné. 

Et  puis  le  rire  lui  revint,  en  songeant  que 
Phœbus  était  vivant;  qu'après  tout  le  capitaine 
vivait,  était  allègre  et  content,  avait  de  plus 
beaux  hoquetons  que  jamais,  et  une  nouvelle 
maîtresse  qu'il  menait  voir  pendre  l'ancienne. 
Son  ricanement  redoubla  quand  il  réfléchit 
que,  des  êtres  vivants  dont  il  avait  voulu  la 
mort,  l'Egyptienne,  la  seule  créature  qu'il  ne 
haït,  pas,  était  la  seule  qu'il  n'eût  pas  manquée. 

Alors  du  capitaine  sa  pensée  p;issa  au  peu- 
ple, et  il  lui  vint  une  jalousie  d'une  espèce 
inouïe.  Il  songea  que  le  j)euple  aussi,  le  peuple 
tout  entier,  avait  eu  sous  les  yeux  la  femme 
qu'il  aimait,  en  chemise,  presque  Que.  Il  si? 
tordit  les  bras  en  pensant  que  cette  femme, 
dont  la  forme  entrevue  dans  l'ombre  par  lui 
seul  lui  eût  été  le  bonheur  suprême,  avait  été 
livrée  «mi  plein  jour,  on  plein  midi,  à  tout  un 
peuple,  vêtue  comme  pour  une  uuil  do  volupté. 
Il  pleura  do  page  sur  tous  ces  mystères  d'amour 
profanés,  souillés,  dénudés,  flétris  à  jamais.  Il 
pleura  de  rage  en  se  figuranl  combien  de  re- 
gards immondes  avaient  trouvé  leur  compte  à 
cette  chemise  mal  nouée;  et  que  cotte  belle 
fille,  ce  lis  vierge,  cette  coupe  de  pudeur  et  de 
délices  dont  il  n'eût  osé  approcher  s;  s  lèvres 
({n'en  tremblant,  venait  d'être  transformée  ou 
une  sorte  de  gamelle  publique,  où  la  plus  vile 
populace  de  Paris,  les  voleurs,  les  mendiants, 
les  laquais,  étaient  venus  boire  eu  commun  un 
plaisir  effronté,  impur  et  dépravé. 


Et  quand  il  cherchait  à  se  faire  une  idée  du 
bonheur  qu'il  eût  pu  trouver  sur  la  terre,  si 
elle  n'eût  pas  été  bohémienne  et  s'il  n'eût  pas 
été  prêtre,  si  Phœbus  n'eût  pas  existé  et  si  elle 
l'eût  aimé;  quand  il  se  figurait  qu'une  vie  de 
sérénité  et  d'amour  lui  eût  été  possible  aussi 
à  lui,  qu'il  y  avait  en  ce  même  moment  çà  et 
là  sur  la  terre  des  couples  heureux,  perdus  en 
longues  causeries  sous  les  orangers,  au  bord 
des  ruisseaux,  en  présence  d'un  soleil  cou- 
chant, d'une  nuit  étoilée  ;  et  que  si  Dieu  l'eût 
voulu,  il  eût  pu  faire  avec  elle  un  de  ces  cou- 
ples de  bénédictions,  son  cœur  se  fondait  en 
tendresse  et  en  désespoir. 

Oh  !  elle  !  c'est  elle  !  C'est  cette  idée  fixe  qui 
revenait  sans  cesse,  qui  le  torturait,  qui  lui 
mordait  la  cervelle  et  lui  déchiquetait  les  en- 
trailles. Il  ne  regrettait  pas,  il  ne  se  repentait 
pas  ;  tout  ce  qu'il  avait  fait,  il  était  prêt  à  le 
faire  encore;  il  aimait  mieux  la  voir  aux  mains 
du  bourreau  qu'aux  bras  du  capitaine.  Mais  il 
souffrait;  il  souffrait  tant  que  par  instants  il 
s'arrachait  des  poignées  de  cheveux,  pour  voir 
s'ils  ne  blanchissaient  pas. 

Il  y  eut  un  moment  entre  autres  où  il  lui 
vint  à  l'esprit  que  c'était  là  peut-être  la  minute 
où  la  hideuse  chaîne  qu'il  avait  vue  le  matin 
resserrait  son  nœud  de  fer  autour  de  ce  cou  si 
frêle  et  si  gracieux.  Cette  pensée  lui  fit  jaillir  la 
sueur  de  tous  les  pores. 

Il  y  eut  un  autre  moment  où,  tout  en  riant 
diaboliquement  sur  lui-même,  il  se  représenta 
à  li  fois  la  Esmeralda  comme  il  l'avait  vue  le 
premier  jour,  vive,  insouciante,  joyeuse,  pa- 
rée, dansante,  ailée,  harmonieuse,  et  la  Esme- 
ralda du  dernier  jour,  en  chemise,  la  corde  au 
cou,  montant  lentement,  avec  ses  pieds  nus, 
l'é  lielle  anguleuse  du  gibet;  il  se  figura  ce 
double  tableau  d'une  telle  façon  qu'il  poussa 
un  cri  terrible. 

Tandis  que  cet  ouragan  de  désespoir  boule- 
versait, brisait,  arrachait,  courbait,  déracinait 
tout  dans  sou  âme,  il  regarda  la  nature  autour 
de  lui.  A  ses  pieds,  quelques  poules  fouillaient 
los  broussailles  rw  becquetant,  les  scarabées 
d'émail  couraient  au  soleil;  au-dessus  de  sa 
tête  quelques  groupes  de  nuées  gris  pommelé 
fuyaienl  dans  un  ciel  bleu  ;  à  l'horizon,  la  Qèche 
de  l'abbaye  Saint- Victor  perçail  la  courbe  du 
coteau  de  son  obélisque  d'ardoise;  el  le  meu- 
nier de  la  butte  Copeaux  regardai!  en  sif- 
Qanl  tourner  los  ailes  travailleuses  de  son 
moulin.  Toute  cette  vie  active,  organisée, 
tranquille,  reproduite  autour  de  lui  sous 
mille  formes,  lui  fit  mal.  Il  recommença  à 
fuir. 

Il  courut  ainsi  à  travers  champs  jusqu'au 
soir.  Cette  fuite  de  la  nature,  de  la  vie,  de  lui- 
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même,  de  l'homme,  de  Dieu,  de  tout,  dura 
tout  le  jour.  Quelquefois  il  se  jetait  la  face 
contre  terre  et  il  arrachait  avec  ses  ongles  les 
jeunes  blés.  Quelquefois  il  s'arrêtait  dans  une 
rue  de  village  déserte  ;  et  ses  pensées  étaient 
si  insupportables  qu'il  prenait  sa  tête  à  deux 
mains  et  tâchait  de  l'arracher  de  ses  épaules 
pour  la  briser  sur  le  pavé. 

Vers  l'heure  où  le  soleil  déclinait,  il  s'exa- 
mina de  nouveau,  et  il  se  trouva  presque  fou. 
La  tempête  qui  durait  en  lui  depuis  l'instant 
où  il  avait  perdu  l'espoir  et  la  volonté  de  sauver 
l'Egyptienne,  cette  tempête  n'avait  pas  laissé 
dans  sa  conscience  une  seule  idée  saine,  une 
seule  pensée  debout.  Sa  raison  y  gisait,  à  peu 
près  entièrement  détruite.  Il  n'avait  plus  que 
deux  images  distinctes  dans  l'esprit,  la  Esme- 
ralda  et  la  potence  :  tout  le  reste  était  noir.  Ces 
deux  images  rapprochées  lui  présentaient  un 
groupe  effroyable;  et  plus  il  y  fixait  ce  qui  lui 
restait  d'attention  et  de  pensée ,  plus  il  les 
voyait  croître,  selon  une  progression  fantasti- 
que, l'une  en  grâce,  en  charme,  en  beauté,  en 
lumière,  l'autre  en  horreur;  de  sorte  qu'à  la 
fin  la  Esmeralda  lui  ajjparaissait  comme  une 
étoile,  le  gibet  comme  un  énorme  bras  dé- 
charné. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  pendant 
toute  cette  torture  il  ne  lui  vint  pas  l'idée  sé- 
rieuse de  mourir.  Le  misérable  était  ainsi  fait. 
Il  tenait  à  la  vie.  Peut-être  voyait-il  réellement 
l'enfer  derrière. 

Cependant  le  jour  continuait  de  baisser. 
L'être  vivant  qui  existait  encore  en  lui  songea 
confusément  au  retour.  Il  se  croyait  loin  de 
Paris;  mais,  en  s' orientant,  il  s'aperçut  qu'il 
n'avait  fait  que  tourner  l'enceinte  de  l'Univer- 
sité. La  flèche  de  Saint-Sulpice  et  les  trois 
hautes  aiguilles  de  Saint-Germain  des  Prés 
dépassaient  l'horizon  à  sa  droite.  Il  se  dirigea 
de  ce  côté.  Quand  il  entendit  le  qui-vive  des 
hommes  d'armes  de  l'abbé  autour  de  la  circon- 
vallation  crénelée  de  Saint-Germain ,  il  se  dé- 
tourna, prit  un  sentier  qui  s'offrit  à  lui  entre  le 
moulin  de  l'abbaye  et  la  maladerie  du  bourg, 
et  au  bout  de  quelques  instants  se  trouva  sur 
la  lisière  du  Pré  aux  clercs.  Ce  pré  était  célèbre 
par  les  tumultes  qui  s'y  faisaient  nuit  et  jour; 
c'était  Y  hydre  des  pauvres  moines  de  Saint- 
Germain.  Quod  monacliis  Sancti-Germani  pra- 
iensis  hydre  fuit,  clericis  nova  semper  dissidiorum 
capita  suscilantibus.  L'archidiacre  craignit  d'y 
rencontrer  quelqu'un  ;  il  avait  peur  de  tout 
visage  humain  ;  il  venait  d'éviter  l'Université, 
le  bourg  Saint-Germain  ;  il  voulait  ne  rentrer 
dans  les  rues  que  le  plus  tard  possible.  Il  lon- 
gea le  Pré  aux  clercs,  prit  le  sentier  désert  qui 
re  séparait  du  Dieu-Neuf,  et  arriva  enfin  au 


bord  de  1  eau.  Là,  dom  Claude  trouva  un  ba- 
telier qui,  pour  quelques  deniers  parisis,  lui 
fit  remonter  la  Seine  jusqu'à  la  pointe  de  la 
Cité,  et  le  déposa  sur  cette  langue  de  terre 
abandonnée  où  le  lecteur  a  déjà  vu  rêver 
Gringoire,  et  qui  se  prolongeait  au  delà  des 
jardins  du  roi,  parallèlement  à  l'île  du  Passeur- 
aux-Vaches. 

Le  bercement  monotone  du  bateau  et  le  bruis- 
sement de  l'eau  avaient  en  quelque  sorte  en- 
gourdi le  malheureux  Claude.  Quand  le  bate- 
lier se  fut  éloigné,  il  resta  stupidement  debout 
sur  la  grève,  regardant  devant  lui  et  ne  per- 
cevant plus  les  objets  qu'à  travers  des  oscilla- 
tions grossissantes  qui  lui  faisaient  de  tout 
une  sorte  de  fantasmagorie.  Il  n'est  pas  rare 
que  la  fatigue  d'une  grande  douleur  produise 
cet  effet  sur  l'esprit. 

Le  soleil  était  couché  derrière  la  haute  tour 
de  Xesle.  C'était  l'instant  du  crépuscule.  Le 
ciel  était  blanc,  l'eau  de  la  rivière  était  blan- 
che. Entre  ces  deux  blancheurs,  la  rive  gauche 
de  la  Seine,  sur  laquelle  il  avait  les  yeux  fixés, 
projetait  sa  masse  sombre  et,  de  plus  en  plus 
amincie  par  la  perspective,  s'enfonçait  dans 
les  brumes  de  l'horizon  comme  une  flèche 
noire.  Elle  était  chargée  de  maisons,  dont  on 
ne  ne  distinguait  que  la  silhouette  obscure, 
vivement  relevée  en  ténèbres  sur  le  fond  clair 
du  ciel  et  de  l'eau.  Çà  et  là  des  fenêtres  com- 
mençaient à  y  scintiller  comme  des  trous  de 
braise.  Cet  immense  obélisque  noir  ainsi  isolé 
entre  les  deux  uappes  blanches  du  ciel  et  de  la 
rivière,  fort  large  en  cet  endroit,  fit  à  dom 
Claude  un  effet  singulier,  comparable  à  ce 
qu'éprouverait  un  homme  qui,  couché  à  terre 
sur  le  dos  au  pied  du  clocher  de  Strasbourg, 
regarderait  l'énorme  aiguille  s'enfoncer  au- 
dessus  de  sa  tête  dans  les  pénombres  du  cré- 
puscule. Seulement  ici  c'était  Claude  qui  était 
debout  et  l'obélisque  qui  était  couché;  mais 
comme  la  rivière,  en  reflétant  le  ciel,  prolon- 
geait l'abîme  au-dessous  de  lui,  l'immense 
promontoire  semblait  aussi  hardiment  élancé 
dans  le  vide  que  toute  flèche  de  cathédrale,  et 
l'impression  était  la  même.  Cette  impression 
avait  même  cela  d'étrange  et  de  plus  profond, 
que  c'était  bien  le  clocher  de  Strasbourg,  mais 
le  clocher  de  Strashourg  haut  de  deux  lieues  ; 
quelque  chose  d'inouï ,  de  gigantesque,  d'in- 
commensurable; un  édifice  comme  nul  œil 
humain  n'en  a  vu  ;  une  tour  de  Babel.  Les 
cheminées  des  maisons,  les  créneaux  des  mu- 
railles, les  pignons  taillés  des  toits,  la  flèche 
'1  ss  Augustins,  la  tour  de  Nesle,  toutes  ces 
saillies  qui  ébréchaient  le  profil  du  colossal 
obélisque,  ajoutaient  à  l'illusion  en  jouaut  bi- 
zarrement à  l'œil  les  découpures  d'une  sculp- 
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ture  touffue  et  fantastique.  Claude  ,  dans  l'état 
d'hallucination  où  il  se  trouvait,  crut  voir, 
voir  de  ses  yeux  vivants,  le  clocher  de  l'enfer; 
les  mille  lumières  répandues  sur  toute  la  hau- 
teur de  l'épouvantable  tour  lui  parurent  autant 
de  porches  de  l'immense  fournaise  intérieure  ; 
les  voix  et  les  rumeurs  qui  s'en  échappaient, 
autant  de  cris,  autant  de  râles.  Alors  il  eut 
peur,  il  mit  ses  mains  sur  ses  oreilles  pour  ne 
plus  entendre,  tourna  le  dos  pour  ne  plus 
voir,  et  s'éloigna  à  grands  pas  de  l'effroyable 
vision. 

Mais  la  vision  était  en  lui. 

Quand  il  rentra  dans  les  rues,  les  passants 
qui  se  coudoyaient  aux  lueurs  des  devantures 
de  boutiques  lui  faisaient  l'effet  d'une  éternelle 
allée  et  venue  de  spectres  autour  de  lui.  il  avait 
des  fracas  étranges  dans  l'oreille;  des  fantai- 
sies extraordinaires  lui  troublaient  l'esprit.  Il 
ne  voyait  ni  les  maisons,  ni  le  pavé,  ni  les 
cliariots,  ni  les  hommes  et  les  femmes;  mais 
un  chaos  d'objets  indéterminés  qui  se  fon- 
daient par  les  bords  les  uns  dans  les  autres. 
Au  coin  de  la  rue  de  la  Barillerie,  il  y  avait 
une  boutique  d'épicerie ,  dont  l'auvent  était, 
selon  l'usage  immémorial ,  garni  dans  son 
pourtour  de  ces  cerceaux  de  fer-blanc  auxquels 
pend  un  cercle  de  chandelles  de  bois,  qui  s'en- 
tre-choquent  au  vent  en  claquant  comme  des 
castagnettes.  Il  crut  entendre  s'entre-heurter 
dans  l'ombre  le  trousseau  de  squelettes  de 
Montfaueon. 

«.  Oh!  murmura-t-il,  le  vent  de  la  nuit  les 
chasse  les  uns  contre  les  autres,  et  mêle  le 
bruit  de  leurs  chaînes  au  bruit  de  leurs  os  ! 
Elle  est  peut-être  là,  parmi  eux  !  » 

Eperdu,  il  ne  sut  où  il  allait.  Au  bout  de 
quelques  pas,  il  se  trouva  sur  le  pont  Saint- 
Michel.  Ii  y  avait  une  lumière  à  une  fenêtre 
d'un  rez-de-chaussée  :  il  s'approcha.  A  travers 
un  vitrage  fêlé,  il  vit  une  salle  sordide,  qui 
réveilla  un  souvenir  confus  dans  son  esprit. 
Dans  cette  salle ,  mal  éclairée  d'une  lampe 
maigre,  il  y  avait  un  jeune  homme  blond  et 
frais,  à  figure  joyeuse,  qui  embrassait,  avec 
de  grands  éclats  de  rire,  une  jeune  fille  fort 
effrontément  parée;  et  près  de  la  lampe  il  y 
avait  une  vieille  femme  qui  filait  et  qui  chan- 
tait d'une  voix  chevrotante.  Comme  le  jeune 
homme  ne  riait  pas  toujours,  la  chanson  de 
la  vieille  arrivait  par  lambeaux  jusqu'au  prê- 
tre ;  c'était  quelque  chose  d'inintelligible  et 
d'affreux  : 

Grève,  aboie,  Grève  grouille! 
File,  file,  ma  quenouille, 
File  sa  corde  au  bourreau, 
Qui  siffle  dans  le  préau. 
Grève,  aboie,  Grève,  grouille  I 


La  belle  corde  de  chanvre! 
Semez  d'issy  jusqu'à  Vanvre 
Du  chanvre  et  non  pas  du  blé. 
Le  voleur  n'a  pas  volé 
La  belle  corde  de  chanvre. 

Grève,  grouille,  Grève,  aboie! 
Pour  voir  la  fille  de  joie, 
Pendre  au  gibet  chassieux, 
Les  fenêtres  sont  des  yeux. 
Grève,  grouille,  Grève,  aboie! 

Là-dessus  le  jeune  homme  riait  et  caressait 
la  fille.  La  vieille,  c'était  la  Falourdel  ;  la  fille, 
c'était  une  fille  publique;  le  jeune  homme, 
c'était  son  frère  Jehan. 

Il  continua  de  regarder.  Autant  ce  spectacle 
qu'un  autre. 

Il  vit  Jehan  aller  à  une  fenêtre  qui  était  au 
fond  de  la  salle,  l'ouvrir,  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  quai,  où  brillaient  au  loin  mille  croisées 
éclairées,  et  il  l'entendit  dire  en  refermant  la 
fenêtre  : 

«  Sur  mon  âme!  voilà  qu'il  se  fait  nuit.  Les 
bourgeois  allument  leurs  chandelles  et  le  bon 
Dieu  ses  étoiles.  » 

Puis  Jehan  revint  vers  la  ribaude,  et  cassa 
une  bouteille  qui  était  sur  une  table,  en  s'é- 
criant  : 

«  Déjà  vide,  corbeeuf!  et  je  n'ai  plus  d'ar- 
gent! Isabeau,  ma  mie,  je  ne  serai  content 
de  Jupiter  que  lorsqu'il  aura  changé  vos  deux 
tetins  blancs  en  deux  noires  bouteilles,  où  je 
tetterai  du  vin  de  Beaune  jour  et  nuit.  » 

Cette  belle  plaisanterie  fit  rire  la  fille  de  joie, 
et  Jehan  sortit. 

Dom  Claude  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  à 
terre  pour  ne  pas  être  rencontré,  regardé  en 
face  et  reconnu  par  son  frère.  Heureusement  la 
rue  était  sombre,  et  l'écolier  était  ivre.  Il  avisa 
cependant  l'archidiacre  couché  sur  le  pavé  dans 
la  bouc. 

«  Oh  !  oh!  dit-il;  ci  voilà  un  qui  a  mené 
joyeuse  vie  aujourd'hui.  » 

Il  remua  du  pied  dom  Claude,  qui  retenait 
son  souille 

«  Ivre-mort,  reprit  Jehan.  Allons,  il  est  plein. 
Une  vraie  sangsue  détachée  d'un  tonneau.  Il 
est  chauve,  ajout  a-t-il  en  se  baissant;  c'est  un 
vieillard  !  Fortunate  senex!  » 

Puis  dom  Claude  l'entendit  s'éloigner  en 
disant  : 

«.  C'est  égal  :  la  raison  est  une  belle  chose,  et 
mon  frère  l'archidiacre  est  bien  heureux  d'être 
sage  ci  d'avoir  de  l'argent.  » 

L'archidiacre  alors  se  releva  et  courut  tout 
d'une  haleine  vers  Notre-Dame,  dont  il  voyait 
les  tours  énormes  surgir  dans  l'ombre  au-des- 
sus des  maisons. 

A  l'instant  où  il  arriva  tout  haletant  sur  ia 
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place  du  Parvis,  il  recula  et  n'osa  lever  les  yeux 
sur  le  l'une  >te  édifice. 

lh!  dit-il  à  voix  basse,  est-il  donc  Lien 
vrai  qu'une  telle  chose  se  soit  passée  ici,  au- 
jourd'hui, ce  matin  même?  » 

Cependant  il  se  hasarda  à  regarder  l'église. 
La  façade  était  sombre;  le  ciel  derrière  étin- 
celait  d'étoiles.  Le  croissant  de  la  lune,  qui 
venait  de  s'envoler  de  l'horizon,  était  arrêté  en 
ce  moment  au  sommet  de  la  tour  de  droite,  et 
semblait  s'être  perché,  comme  un  oiseau  lumi- 
neux, au  bord  de  la  balustrade  découpée  en 
t relies  no  rs. 

La  porte  du  cloître  était  fermée  ;  mais  l'ar- 
chidiacre avait  toujours  sur  lui  la  clef  de  la  tour 
où  était  son  laboratoire.  Il  s'en  servit  pour  pé- 
nétrer dans  l'église. 

Il  trouva  dans  l'église  une  obscurité  et  un 
silence  de  caverne.  Aux  grandes  ombres  qui 
tombaient  de  toutes  parts  à  larges  pans,  il 
reconnut  que  les  tentures  de  la  cérémonie  du 
matin  n'avaient  pas  encore  été  enlevées.  La 
grande  croix  d'argent  scintillait  au  fond  des 
ténèbres,  saupoudrée  de  quelques  points  étin- 
celants,  comme  la  voie  lactée  de  cette  nuit  de 
sépulcre.  Les  longues  fenêtres  du  chœur  mon- 
traient au-dessus  de  la  draperie  noire  l'extré- 
mité supérieure  de  leurs  ogives,  dont  les  vi- 
traux, traversés  d'un  rayon  de  lune,  n'avaient 
plus  que  les  couleurs  douteuses  de  la  nuit,  une 
espèce  de  violet,  de  blanc  et  de  bleu,  dont  on 
ne  retrouve  la  teinte  que  sur  la  face  des  morts. 
L'archidiacre,  en  apercevant  tout  autour  du 
chœur  ces  blêmes  pointes  d'ogives,  crut  voir 
des  mitres  d'évêques  damnés.  Il  ferma  les 
yeux,  et  quand  il  les  rouvrit,  il  crut  que 
c'était  un  cercle  de  visages  pâles  qui  le  regar- 
daient. 

Il  se  mit  à  fuir  à  travers  l'église.  Alors  il  lui 
sembla  que  l'église  aussi  s'ébranlait,  remuait, 
s'animait,  vivait;  que  chaque  grosse  colonne 
devenait  une  patte  énorme  qui  battait  le  sol  de 
sa  large  spatule  de  pierre,  et  que  la  gigan- 
,--que  cathédrale  n'était  plus  qu'une  sorte 
d'éléphant  prodigieux,  qui  soufflait  et  marchait 
avec  ses  piliers  pour  pieds,  ses  deux  tours  pour 
trompes  et  l'immense  drap  noir  pour  capa- 
raçon . 

Ainsi,  la  fièvre  ou  la  folie  était  arrivée  à  un 
tel  degi'é  d'intensité  que  le  monde  extérieur 
n'était  plus  pour  l'infortuné  qu'une  sorte  d'A- 
pocalypse, visible,  palpable,  effrayante. 

Il  fut  un  moment  soulagé.  En  s'enfonçant 
sous  les  bas  côtés,  il  aperçut,  derrière  un  mas- 
sif de  piliers,  une  lueur  rougeâtre.  Il  y  courut 
comme  à  une  étoile.  C'était  la  pauvre  lampe 
qui  éclairait  jour  et  nuit  le  bréviaire  public  de 
Notre-Dame,  sous  son  treillis  de  fer.  Il  se  jeta 


avidement  sur  le  saint  livre  dans  l'espoir  d'y 
trouver  quelque  consolation  ou  quelque  en- 
couragement. Le  livre  était  ouvert  à  ce  passage 
de  Job,  sur  lequel  son  œil  fixe  se  promena  : 

«  Et  un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j'en- 
tendis un  petit  souffle,  et  le  poil  de  ma  chair  se 
hérissa.  » 

A  cette  lecture  lugubre,  Réprouva  ce  qu'é- 
prouve l'aveugle  qui  se  sent  piquer  par  le  bâton 
qu'il  a  ramassé.  Ses  genoux  se  dérobèrent  sous 
lui,  et  il  s'affaissa  sur  le  pavé,  songeant  à  celle 
qui  était  morte  dans  le  jour.  Il  sentait  passer 
et  se  dégorger  dans  son  cerveau  tant  de  iumées 
monstrueuses,  qu'R  lui  semblait  que  sa  tête 
était  devenue  une  des  cheminées  de  l'enfer. 

Il  paraît  qu'il  resta  longtemps  dans  cette  atti- 
tude, ne  pensant  plus,  abîmé  et  passif  sous  la 
main  du  démon.  Enfin,  quelque  force  lui  re- 
vint ;  il  songea  à  s'aller  réfugier  dans  la  tour, 
près  de  son  fidèle  Quasimodo.  H  se  leva;  et, 
comme  il  avait  peur,  il  prit,  pour  s'éclairer,  la 
lampe  du  bréviaire.  C'était  un  sacrilège  ;  mais 
il  n'en  était  plus  à  regarder  à  si  peu  de  chose. 
Il  gravit  lentement  l'escalier  des  tours,  plein 
d'un  secret  effroi  que  devait  propager  jus- 
qu'aux rares  passants  du  parvis  la  mystérieuse 
lumière  de  sa  lampe  montant  si  tard  de  meur- 
trière eu  meurtrière  au  haut  du  chocher. 

Tout  à  coup  il  sentit  quelque  fraîcheur  sur 
son  visage,  et  se  trouva  sous  la  porte  de  la  plus 
haute  galerie.  L'air  était  froid  ;  le  ciel  charriait 
des  nuages,  dont  les  larges  lames  blanches  dé- 
bordaient les  unes  sur  les  autres  en  s'écrasant 
par  les  angles,  et  figuraient  une  débâcle  de 
fleuve  en  hiver.  Le  croissant  de  la  lune,  échoué 
au  milieu  des  nuées,  semblait  un  navire  céleste 
pris  dans  ces  glaçons  de  l'air. 

Il  baissa  la  vue  et  contempla  un  instant,  en- 
tre la  grille  de  colonnettes  qui  unit  les  deux 
tours,  au  loin,  à  travers  une  gaze  de  brumes  et 
de  fumées,  la  foule  silencieuse  des  toits  de  Pa- 
ris ,  aigus ,  innombrables ,  pressés  et  petits 
comme  les  flots  d'une  mer  tranquille  dans  une 
nuit  d'été. 

La  lune  jetait  un  faible  rayon,  qui  donnait 
au  ciel  et  à  la  terre  une  teinte  de  cendre. 

En  ce  moment  l'horloge  éleva  sa  voix  grêle 
et  fêlée.  Minuit  sonna.  Le  prêtre  pensa  à  midi; 
c'étaient  les  douze  heures  qui  revenaient. 

«  Oh  !  se  dit-il  tout  bas,  elle  doit  être  froide  à 
présent!  » 

Tout  à  coup  un  coup  de  vent  éteignit  sa 
lampe,  et  presque  en  même  temps  R  vit  paraî- 
tre, à  l'angle  opposé  de  la  tour,  une  ombre,  une 
blancheur,  une  forme,  une  femme.  Il  tressail- 
lit. À  côté  de  cette  femme,  il  y  avait  une  petite 
chèvre,  qui  mêlait  son  bêlement  au  dernier  bê- 
lement do  l'horloge. 
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Il  eut  la  force  de  regarder.  C'était  elle. 

Elle  était  pâle,  elle  était  sombre.  Ses  chsveux 
tombaient  sur  ses  épaules  comme  le  matin; 
mais  plus  de  corde  au  cou,  plus  de  mains  atta- 
chées :  elle  était  libre,  elle  était  morte. 

Elle  était  vêtue  de  blanc  et  avait  un  voile 
blanc  sur  la  tête. 

Elle  venait  vers  lui,  lentement,  en  regardant 
le  ciel.  La  chèvre  surnaturelle  la  suivait.  Il  se 
sentait  de  pierre  et  trop  lourd  pour  .fuir.  A 
chaque  pas  qu'elle  faisait  en  avant,  il  en  fai- 
sait un  en  arrière,  et  c'était  tout.  Il  rentra  ainsi 
sous  la  voûte  obscure  de  l'escalier.  Il  était  glacé 
de  l'idée  qu'elle  allait  peut-être  y  entrer  aussi; 
si  elle  l'eût  fait,  il  serait  mort  de  terreur. 

Elle  arriva  en  effet  devant  la  porte  de  l'esca- 
lier, s'y  arrêta  quelques  instants,  regarda  fixe- 
ment dans  l'ombre,  mais  sans  paraître  y  voir 
le  prêtre,  et  passa.  Elle  lui  parut  plus  grande 
que  lorsqu'elle  vivait;  il  vit  la  lune  à  travers 
sa  robe  blanche  ;  il  entendit  son  souffle. 

Quand  elle  fut  passée,  il  se  mit  à  redescendre 
l'escalier,  avec  la  lenteur  qu'il  avait  vue  au 
spectre,  se  croyant  spectre  lui-même,  hagard, 
les  cheveux  tout  droits,  sa  lampe  éteinte  tou- 
jours à  la  main;  et  tout  en  descendant  les  de- 
grés en  spirale,  il  entendait  distinctement  dans 
son  oreille  une  voix  qui  riait  et  qui  répétait  : 

«  ...Un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j'en- 
tendis un  petit  souffle,  et  le  poîï  de  ma  chair 
se  hérissa.  » 
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Toute  ville  au  moyen  âge  ,  et  jusqu'à 
Louis  XII,  toute  ville  en  France  avail  ses  lieux 
d'asile.  Ces  lieux  d'asile,  au  milieu  du  déluge 
de  lois  pénales  et  de  juridictions  barbares  qui 
inondaient  la  cité,  étaient  des  espèces  d'îles  qui 
s'élevaient  au-dessus  du  niveau  de  la  justice 
humaine.  Tout  criminel  qui  y  abordail  étaii 
sauvé.  Il  y  avait  dans  une  banlieue  presque 
autant  de  lieux  d'asile  que  de  lieux  patibulai- 
res. C'était  l'abus  de  l'impunité  à  côté  de  l'abus 
des  supplices,  deux  choses  mauvaises  qui  ta 
chaient  de  se  corriger  l'une  par  l'autre.  Les 
palais  du  roi,  les  hôtels  des  princes,  1rs  églises 
surtout, avaient  droit  d'asile.  Quelquefois  d'une 
ville  tout  entière  qu'on  avait  besoin  de  repeu- 
pler on  faisait  temporairement  un  lieu  de  re 
fuge.  Louis  XI  fit  Paris  asile  en  I  St67. 

Une  fois  le  pied  dans  l'asile,  le  criminel  étaii 
sacré;  mais  il  fallait  qu'il  se  gardai  d'en  sor 
tir  :  un  pas  hors  du  sanctuaire,  il  retombail 


dans  le  flot.  La  roue,  le  gibet,  l'estrapade,  fai- 
saient bonne  garde  à  l'entour  du  lieu  de  refuge, 
et  guettaient  sans  cesse  leur  proie  comme  les 
requins  autour  du  vaisseau.  On  a  vu  des  con- 
damnés qui  blanchissaient  ainsi  dans  un  cloî- 
tre, sur  l'escalier  d'un  palais,  dans  la  culture 
d'une  abbaye,  sous  un  porche  d'église;  de  cette 
façon,  l'asile  était  une  prison  comme  une  autre. 
Il  arrivait  quelquefois  qu'un  arrêt  solennel  du 
parlement  violait  le  refuge  et  restituait  le  con- 
damné au  bourreau  ;  mais  la  chose  était  rare. 
Les  parlements  s'effarouchaient  des  évèques, 
et  quand  ces  deux  robes-là  en  venaient  à  se 
froisser,  la  simarre  n'avait  pas  beau  jeu  avec 
la  soutane.  Parfois  cependant,  comme  dans 
l'affaire  des  assassins  de  Petit- Jean,  bourreau 
de  Paris,  et  dans  celle  d'Emery  Rousseau  , 
meurtrier  de  Jean  "Valleret ,  la  justice  sautait 
par-dessus  l'Église  et  passait  outre  à  l'exécu- 
tion de  ses  sentences;  mais,  à  moins  d'un  ar- 
rêt du  parlement,  malheur  à  qui  violait  à  main 
armée  un  lieu  d'asile  !  On  sait  quelle  fut  la  mort 
de  Robert  de  Clermont,  maréchal  de  France,  et 
de  Jean  de  Châlons,  maréchal  de  Champagne  : 
et  pourtant  il  ne  s'agissait  que  d'un  certain 
Perrin  Marc,  garçon  d'un  changeur,  un  misé- 
rable assassin  ;  mais  les  deux  maréchaux 
avaient  brisé  les  portes  de  Saint-Méry.  Là  était 
l'énormité. 

Il  y  avait  autour  des  refuges  un  tel  respect, 
qu'au  dire  de  la  tradition,  il  prenait  parfois 
jusqu'aux  animaux.  Aymoin  conte  qu'un  cerf 
chassé  par  Dagobert,  s'étant  réfugié  près  du 
tomheau  de  saint  Denis,  la  meute  s'arrêta  tout 
court  en  aboyant. 

Les  égihs  is  avaient  d'ordinaire  une  logette 
préparée  pour  recevoir  les  suppliants.  En  1  i()7, 
Nicolas  Flamel  leur  fit  bâtir,  sur  les  voûtes  de 
Saint-Jacques  de  la  Boucherie,  une  chambre 
qui  lui  coûta Tquatre  livres  six  sols  seize  deniers 
pari  sis. 

\  Notre-Dame,  c'étail  une  cellule  établi 
las  combles  des  bas  côtés  sons  les  arcs-bou- 
tants,  eu  regard  du  cloître,  précisément  à  l'en- 
droit où  la  femme  de  concierge  actuel  des 

tours  s'esl  pratiqué  nu  jardin,  qui  est  aux  jar- 
dins suspendus  de  Babylone  ce  qu'une  laitue 
esl  à  un  palmier,  ce  qu'une  portièn 
miramis. 

G'i  si  là  qu'après  sa  course  effrénée  et  triom- 
phale sur  les  tours  ci  ]  >s,  Quasimodo 
avail  déposé  la  Esmeralda.  Tant  que  cette 
■  •■'use  avait  duré,  la  jeune  tille  n'avait  pu  re- 
ndre -  -  à  demi  assoupie,  a  demi 
éveillée,  ne  sentanl  plus  rien,  sinon  qu'elle 
moulait  dans  l'air,  qu'elle  y  flottait,  qu'elle  5 
.olaif.  que  quelque  chose  l'<  nlevail  au-dessus 
de  la  terre.  De  temps  en  ten  ps,  elle  entendait 
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Ha!  »  cria-t-clle,  les  mains  sur  ses  yeux.  (Page  170.) 


le  rire  éclatant,  la  voix  bruyante  de  Quasimodo 
à  son  oreille;  elle  entrouvrait  ses  yeux;  alors 
au-dessous  d'elle  elle  voyait  confusément  Pa- 
ris marqueté  de  ses  mille  toits  d'ardoise  et  de 
tuiles  comme  une  mosaïque  rouge  et  bleue, 
au-dessus  de  sa  tête  la  face  effrayante  et  joyeuse 
de  Quasimodo.  Alors  sa  paupière  retombait; 
elle  croyait  que  tout  était  fini,  qu'on  l'avait 
exécutée  pendant  son  évanouissement,  et  §ue 
le  difforme  esprit  qui  avait  présidé  à  sa  desti- 
née l'avait  reprise  et  l'emportait.  Elle  n'osait  le 
regarder  et  se  laissait  aller. 

Mais  quand  le  sonneur  de  cloches  échevelé 
et  haletant  l'eut  déposée  dans  la  cellule  du  re- 
fug  -.  quand  elle  sentit  ses  grosses  mains  déta- 
cher doucement  la  corde  qui  lui  meurtrissait 
les  bras,  elle  éprouva  cette  espèce  de  secousse 


qui  réveille  en  sursaut  les  passagers  d'un  na- 
vire qui  touche  au  milieu  d'une  nuit  obscure. 
Ses  pensées  se  réveillèrent  aussi,  et  lui  revin- 
rent une  à  une.  Elle  vit  qu'elle  était  à  Notre- 
Dame  ;  elle  se  souvint  d'avoir  été  arrachée  des 
mains  du  bourreau;  que  Phœbus  était  vivant, 
que  Phœbus  ne  l'aimait  plus  ;  et  ces  deux  idées, 
dont  l'une  répandait  tant  d'amertune  sur  l'au- 
tre, se  présentant  ensemble  à  la  pauvre  con- 
damnée, elle  se  tourna  vers  Quasimodo  qui  se 
tenait  debout  devant  elle,  et  qui  lui  faisait 
peur;  elle  lui  dit  : 

«  Pourquoi  m'avez-vous  sauvée?» 
Il  la  regarda  avec  anxiété  comme  cherchant 
à  deviner  ce  qu'il  lui   disait.  Elle  répéta  sa 
question.   Alors  il  lui  jeta  un  coup  d'oeil  pro- 
fondément triste,  et  s'enfuit. 


Pari».— Imprimerie  Bonaventure  el  Duce??o'' 
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On  lui  délia  les  mains.  '.Page  1 82.) 


Elle  resta  étonnée. 

Quelques  moments  après  il  revint,  apportant 
un  paquet  qu'il  jeta  à  ses  pieds.  C'étaient  des 
vêtements  que  des  femmes  charitaHes  avaient 
déposés  pour  elle  au  seuil  de  l'église.  Alors  elle 
abaissa  ses  yeux  sur  ellç-même,  se  vit  presque 
nue,  et  rougit.  La  vie  revenait. 

Quasimodo  parut  éprouver quelque  chose  de 
dette  pudeur.  Il  voila  son  regard  de  sa  large 
main  et  s'éloigna  encore  une  l'ois,  mais  à  pas 
lents. 

Elle  se  hâta  de  se  vêtir.  C'était  une  robe 
blanche  avec  un  voile  blanc.  Un  habit  de  novice 
de  l'Hôt ci-Dieu. 

Elle  achevait  à  peine  qu'elle  vit  revenir  Qua- 
simude.  Il  portait  un  panier  sous  un  liras  et  un 
matelas  sous  l'autre.  Il  y  avait  dans  le  panier 


une  bouteille,  du  pain  et  quelques  provisions. 
Il  posa  le  panier  a  terre,  et  dit  :  «  Mangez.  »  Il 
étendit  le  matelas  sur  la  dalle,  et  dit  :  «  Dor- 
mez. »  C'était  son  propre  repas,  c'était  son 
propre  lit  que  le  sonneur  de  cloches  avait  été 
chercher. 

L'Egyptienne  leva  les  yeux  sur  lui  pour  le 
remercier;  mais  elle  ne  put  articuler  un  mot, 
1/'  pauvre  diable  étafil  vraiment  horrible.  Elle 
baissa  la  tête  avec  un  tressaillement  d'effroi. 

Alors  il  lui  dit  : 

«  Je  vous  fais  peur.  Te  suis  bien  laid,  n'est-ce 
pas?neme  regardez  point;  écoutez-moi  seule- 
ment. Le  jour,  vous  resterez  ici;  la  nuit,  vous 
pouvez  vous  promener  par  toute  l'église.  .Mais 
ne  sortez  de  l'église  ni  jonc  ni  nuit.  Vous  sé- 
riez perdue.  On  vous  tuerait,  et  je  mourrais.  » 


25 


lr4 


NOTRE-DAME   DE    PARIS. 


Émue,  elle  leva  la  tête  pour  lui  répondre.  Il 
avait  disparu.  Elle  se  retrouva  seule ,  rêvant 
aux  oaroles  singulières  de  cet  être  presque 
monstrueux,  et  frappée  du  son  de  sa  voix,  qui 
était  si  rauque  et  pourtant  si  douce. 

Puis  elle  examina  sa  cellule.  C'était  une 
chambre  de  quelque  six  pieds  carrés,  avec  une 
petite  lucarne  et  une  porte  sur  le  plan  légère- 
ment incliné  du  toit  en  pierres  plates.  Plu- 
sieurs gouttières  à  figures  d'animaux  sem- 
blaient se  pencher  autour  d'elle  et  tendre  le 
rou  pour  la  voir  par  la  lucarne.  Au  bord  de  son 
toit,  elle  apercevait  le  haut  de  mille  cheminé  s 
qui  faisaient  monter  sous  ses  yeux  les  fumées 
de  tous  Les  feux  de  Paris.  Triste  spectacle  pour 
la  pauvre  Egyptienne,  enfant  trouvé,  condam- 
née a  mort,  malheureuse  créature,  sans  patrie, 
sans  famille,  sans  foyer. 

Au  moment  où  la  pensée  de  son.  isolement 
lui  apparaissait  ainsi,  plus  poignante  que  ja- 
maig,  elle  sentit  une  tète  velue  et  barbue  se 
glisser  dans  ses  mains,  sur  ses  genoux.  Elle 
tressaillit  (tout  l'effrayait  maintenant)  et  re- 
garda. «Vêtait  la  pauvre  chèvre,  l'agile  Djali, 
qui  s'était  échappée  à  sa  suite,  au  moment  où 
Quasimodo  avait  dispersé  la  brigade  de  Ghar- 
molue,  et  qui  se  répandait  en  caresses  à 
pieds  depuis  près  d'une  heure,  sans  pouvoir 
obtenir  un  regard.  L'Egyptienne  la  couvrit  de 
baisers.  «.  Oh!  Djali.  disait-elle,  comme  je  t'ai 
oubliée  !  tu  songes  donc  toujours  à  moi!  Oh! 
tu  n'es  pas  ingrate,  toi!  »  En  même  temps, 
comme  si  une  main  invisible  eût  soulevé  le 
poids  qui  comprimait  ses  larmes  dans  son 
cœur  depuis  si  longtemps,  elle  se  mit  à  pleurer, 
et  a  mesure  que  ses  larmes  coulaient,  elle  sen- 
tait s'en  aller  avec  elles  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
acre  et  de  plus  amer  dans  sa  douleur. 

Le  soir  venu,  elle  trouva  la  nuit  si  belle,  la 
lune  si  douce,  qu'elle  fit  le  tour  de  la  galerie 
élevée  qui  enveloppe  l'église.  Elle  en  éprouva 
quelque  soulagement,  tant  la  terre  lui  parut 
calme,  vue  de  cette  hauteur. 
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Le  lendemain  matin,  elle  s'aperçut  en  s'é- 
veillant  qu'elle  avait  dormi.  Cette  chose  singu- 
lière l'étonna.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle 
était  déshabituée  du  sommeil  !  Un  joyeux  rayon 
du  soleil  levant  entrait  par  sa  lucarne  et  lui 
venait  frapper  le  visage.  En  même  temps  que 
le  soleil,  elle  vit  à  cette  lucarne  un  objet  qui 
l'effraya,  la  malheureuse  figure  de  Quasimodo. 


Involontairement  elle  referma  les  yeux,  mais 
envahi;  elle  croyait  toujours  voir  à  travers  sa 
paupière  rose  ce  masque  de  gnome,  borgne  et 
brèche-dent.  Alors,  tenant  toujours  ses  yeux 
fermés,  elle  entendit  une  rude  voix  qui  disait 
très-doucement  : 

«  N'ayez  pas  peur.  Je  suis  votre  ami  J'étais 
venu  vous  voir  dormir.  Gela  ne  vous  fait  pas  de 
mal,  n  est-ce  pas,  que  je  vienne  vous  voir  dor- 
mir? Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que  je  sois  là 
quand  vous  avez  les  yeux  fermés?  Maintenant 
je  vais  m'en  aller.  Tenez,  je  me  suis  mis  der- 
rière le  mur.  Vous  pouvez  rouvrir  les  yeux.  » 

Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  plaintif  en- 
cor  que  ces  paroles,  c'était  l'accent  dont  elles 
étaient  prononcées.  L'Egyptienne  touchée  ou- 
vrit les  yeux.  Il  n'était  plus  en  effet  à  la  lucarne. 
Elle  alla  à  cette  lucarne,  et  vit  le  pauvre  bossu 
blotti  dans  un  angle  de  mur,  dans  une  attitude 
douloureuse  et  résignée.  Elle  fit  un  effort  pour 
surmonter  la  répugnance  qu'il  lui  inspirait. 
«  Venez,  »  lui  dit-elle  doucement.  Au  mouve- 
ment des  lèvres  de  l'Egyptienne,  Quasimodo 
crut  qu'elle  le  chassait;  alors  il  se  leva  et  se 
retira  en  boitant,  lentement,  la  tête  baissée, 
sans  même  oser  lever  sur  la  jeune  fille  son 
regard  plein  de  désespoir.  «  Venez  donc,  »  cria  ■ 
t-elle.  Mais  il  continuait  de  s'éloigner.  Alors 
elle  se  jeta  hors  de  sa  cellule,  courut  à  lui,  et 
lui  prit  le  bras.  En  se  sentant  touché  par  elle, 
Quasimodo  trembla  de  tous  ses  membres.  Il 
releva  son  œil  suppliant,  et  voyant  qu'elle  le 
ramenait  près  d'elle,  toute  salace  rayonna  de 
joie  et  de  tendresse.  Elle  voulut  le  faire  entrer 
dans  sa  cellule;  mais  il  s'obstina  à  rester  sur 
le  seuil. 

«  Non.  non,  dit-il  ;  le  hibou  n'entre pae  dans 
le  nid  de  l'alouette.  » 

Alors  elle  s'accroupit  gracieusement  sur  sa 
couchette  avec  sa  chèvre  endormie  à  ses  pieds. 
Tous  deux  restèrent  quelques  instants  immo- 
biles, considérant  en  silence,  lui  tant  de  grâce, 
elle  tant  de  laideur.  A  chaque  moment ,  elle 
découvrait  en  Quasimodo  quelque  difformité 
de  plus.  Son  regard  se  promenait  des  genoux 
cagneux  au  dos  bossu,  du  dos  bossu  à  l'œil 
unique.  Elle  ne  pouvait  comprendre  qu'un  ê!  re 
si  gauchement  ébauché  existât.  Cependant  il  y 
avait  sur  tout  cela  tant  de  tristesse  et  de  dou- 
ceur répandues  qu'elle  commençait  à  s'y  faire. 

Il  rompit  le  premier  ce  silence, 

«  Vous  me  disiez  donc  de  revenir?» 

Elle  fit  un  signe  de  tête  afhrmatif,-en  disant  : 
■<  Oui.  » 

Il  comprit  le  signe  de  tète. 

«  Hélas!  dit-il  comme  hésitant  à  achever, 
que...  je  suis  sourd. 

—  Pauvre  homme!  »  s'écria  la  bohémienne 
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avec  une    expression  de  bienveillante    pitié. 

Il  se  mit  à  sourire  douloureusement. 

«  Vous  trouvez  qu'il  ne  me  manquait  que 
cela,  n'est-ce  pas?  Oui,  je  suis  sourd.  C'est 
comme  cela  que  je  suis  fait.  C'est  horrible, 
n'est-il  pas  vrai?  Vous  êtes  si  belle,  vous  !  » 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  misérable  un  sen- 
timent si  profond  de  sa  misère  qu'elle  n'eut 
pas  la  force  de  dire  une  parole.  D'ailleurs  il  ne 
l'aurait  pas  entendue.  Il  poursuivit  : 

«  Jamais  je  n'ai  vu  ma  laideur  comme  à  pré- 
sent. Quand  je  me  compare  à  vous,  j'ai  bien 
pitié  de  moi,  pauvre  malheureux  monstre  que 
je  suis  !  Je  dois  vous  faire  l'effet  d'une  bête, 
dites...  Vous,  vous  êtes  Tin  rayon  de  soleil,  une 
goutte  de  rosée,  un  chant  d'oiseau  !  Moi,  je  suis 
quelque  chose  d'affreux,  ni  homme,  ni  animal, 
un  je  ne  sais  quoi  plus  dur,  plus  foulé  aux 
pieds  et  plus  difforme  qu'un  caillou!  » 

Alors  il  se  mit  à  rire,  et  ce  rire  était  ce  qu'il 
y  a  de  plus  déchirant  au  monde.  Il  continua  : 

«Oui,  je  suis  sourd;  mais  vous  me  parlerez 
par  gestes,  par  signes.  J'ai  un  maître  qui  cause 
avec  moi  de  cette  façon.  Et  puis,  je  saurai  bien 
vite;  votre  volonté  au  mouvement  de  vos  lèvres, 
à  votre  regard. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  en  souriant,  dites- 
moi  pourquoi  vous  m'avez  sauvée.  » 

Il  la  regarda  attentivement  tandis  qu'elle 
parlait. 

«  J'ai  compris,  répondit-il.  Vous  me  deman- 
dez pourquoi  je  vous  ai  sauvée.  Vous  avez  ou- 
blié un  misérable  qui  a  tenté  de  vous  enlever 
une  nuit,  un  misérable  à  qui  le  lendemain 
même  vous  avez  porté  secours  sur  leur  infâme 
pilori.  Une  goutte  d'eau  et  un  peu  de  pitié, 
voilà  plus  que  je  n'en  payerai  avec  ma  vie. 
Vous  avez  oublié  ce  misérable;  lui,  il  s'est 
souvenu.  » 

Elle  l'écoutait  avec  un  attendrissement  pro- 
fond. Une  larme  roulait  dans  l'œil  du  sonneur, 
mais  elle  n'en  tomba  pas.  Il  parut  mettre  nue 
sorte  de  point  d'honneur  à  la  dévorer. 

«  Ecoutez,  reprit-il  quand  il  ne  craignit  plus 
que  cette  larme  s'échappât  :  nous  avons  là  des 
tours  bien  hautes  ;  un  homme  qui  en  tomberail 
sérail  mort  avanl  de  toucher  Le  pavé;  quand  il 
vous  pi  ai  i'a  que  j'en  tombe,  vous  n'aurez  pas 
même  an  mol  à  dire,  un  coup  d'œil  suffira.  » 

Alors  il  se  leva.  Cet  être  bizarre,  si  malheu- 
reuse que  fui  la  bohémienne,  éveillait  encore 
quelque  compassion  en  elle.  Elle  lui  fit  signe 
de  rester 

«  Non,  non,  dit-il,  je  ne  dois  pas  rester  trop 
longtemps.  Je  ne  suis  pas  à  mon  aise.  C'est  par 
pitié  que  vous  ne  détournez  pas  les  yeux.  Je 
vais  quelque  part  d'où  je  vous  verrai  sans  que 
vous  me  voyiez  :  ce  sera  mieux.  » 


Il  tira  de  sa  poche  un  petit  sifflet  de  métal. 

«  Tenez,  dit-il  :  quand  vous  aurez  besoin  de 
moi,  quand  vous  voudrez  que  je  vienne,  quand 
vous  n'aurez  pas  trop  d'horreur  à  me  voir, 
vous  sifflerez  avec  ceci.  J'entends  ce  bruit-là.  » 

Il  déposa  le  sifflet  à  terre,  et  s'enfuit. 


IV 
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Les  jours  se  succédèrent. 

Le  calme  revenait  peu  à  peu  dans  l'âme  de 
la  Esmeralda.  L'excès  de  la  douleur,  comme 
l'excès  de  la  joie,  est  une  chose  violente  qui 
dure  peu.  Le  cœur  de  l'homme  ne  peut  rester 
longtemps  dans  une  extrémité.  La  bohé- 
mienne avait  tant  souffert  qu'il  ne  lui  en 
restait  plus  que  l'étonnement. 

Avec  la  sécurité,  l'espérance  lui  était  reve- 
nue. Elle  était  hors  de  la  société,  hors  de  la 
vie,  mais  elle  sentait  vaguement  qu'il  ne  serait 
peut-être  pas  impossible  d'y  rentrer.  Elle  était 
comme  une  morte  qui  tiendrait  en  réserve  une 
clef  de  son  tombeau. 

Elle  sentait  s'éloigner  d'elle  peu  à  peu  les 
images  terribles  qui  l'avaient  si  longtemps 
obsédée.  Tous  les  fantômes  hideux,  Pierrat 
Torterue,  Jacques  Charmolue,  s'effaçaient  dans 
son  esprit,  tous,  le  prêtre  lui-même. 

Et  puis,  Phœbns  vivait;  elle  en  était  sûre, 
elle  l'avait  vu.  La  vie  de  Phœbus,  c'était  tout. 
Après  la  série  de  secousses  fatales  qui  avaient, 
tout  fait  écrouler  en  elle,  elle  n'avait  retrouvé 
debout  dans  son  âme  qu'une  chose,  qu'un  sen- 
timent, son  amour  pour  le  capitaine.  C'est  que 
l'amour  est  comme  un  arbre  :  il  pousse  de  lui- 
même,  jette  profondément  ses  racines  dans 
tout  aotre  être,  e1  continue  souvent  de  ver- 
doyer sur  un  cœur  en  ruine. 

Et  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable,  c'est  que  plui 
cette  passion  est  aveugle,  plus  elle  est  tenace. 
Elle  n'est  jamais  plus  solide  que  lorsqu'elle  n'a 
pas  de  raison  en  (die. 

Sans  doute  la  Esmeralda  ne  songeait  pas  au 
capitaine  sans  amertume.  Sans  doute  il  était 
affreux  qu'il  eût  été  trompé  aussi,  lui,  qu'il  eût 

Cm  eetle  chose  impossible,  qu'il  eût  pu  com- 
prendre un  coup  de  poignard  venu  de  celle  qui 
eût  donné  mille  vies  pour  lui.  Mais  enfin  il  ne 
fallait  pas  trop  lui  en  vouloir  :  n'avait-elle  pas 
avoué  son  crime?  n'avait-elle  pas  cédé,  faible 
femme,  à  la  torture?  Toute  la  tante  était  à  elle. 
Elle  aurait  dû  se  laisser  ar.r.icher  les  ongles 
plutôt  qu'une  telle  parole.  Enfin,  qu'elle  revît 
Phœbus  un*  seule  fois,  une  seule  minute,  il  ne 
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faudrait  qu'un  mot.  qu'un  regard  pour  le  dé- 
tromper, pour  le  ramener.  Elle  n'en  cloutait 
pas.  Elle  s'étourdissait  aussi  sur  beaucoup  de 
choses  singulières,  sur  le  hasard  de  la  présence 
de  Phœhus  le  jour  de  l'amende  honorable,  sur 
la  jeune  fille  avec  laquelle  il  était.  C'était  sa 
sœur  sans  doute.  Explication  déraisonnable, 
mais  dont  elle  se  contentait,  parce  qu'elle  avait 
besoin  de  croire  que  Phœhus  l'aimait  toujours 
et  n'aimait  qu'elle.  Ne  le  lui  avait-il  pas  juré? 
Que  lui  fallait-il  de  plus,  naïve  et  crédule  qu'elle 
était?  Et  puis,  dans  cette  affaire,  les  apparences 
n'étaient-elles  pas  bien  plutôt  contre  elle  que 
contre  lui?  Elle  attendait  donc.  Elle  espérait. 

Ajoutons  quel'églis  i,  a  tte  vaste  église,  qui 
l'enveloppai!  !e  toutes  parts,  qui  la  gardait, 
qui  la  sauvait,  était  elle-même  un  souverain 
câlinant.  Les  lignes  solennelles  de  cette  archi- 
tecture, l'attitude  religieuse  de  tous  les  objets 
qui  entouraient  la  jeune  fille,  les  pensées  pieu- 
ses et  sereines  qui  se  dégageaient,  pour  ainsi 
dire,  de  tous  les  pores  de  cette  pierre,  agis- 
saient sur  elle  à  son  insu.  L'édifice  avait  aussi 
des  bruits  d'une  telle  bénédiction  et  d'une  telle 
majesté  qu'ils  assoupissaient  cette  âme  malade. 
Le  chant  monotone  des  officiants,  les  réponses 
du  peuple  aux  prêtres,  quelquefois  inarticu- 
lées, quelquefois  tonnantes,  l'harmonieux  tres- 
saillement des  vitraux,  l'orgue  éclatant  comme 
cent  trompettes,  les  trois  clochers  bourdon- 
nant comme  des  ruches  de  grosses  abeilles, 
tout  cet  orchestre  sur  lequel  bondissait  une 
gamme  gigantesque  montant  et  descendant 
sans  cesse  d'une  foule  à  un  clocher,  assour- 
dissait sa  mémoire,  son  imagination,  sa  dou- 
leur. Les  cloches  surtout  la  berçaient.  C'était 
comme  un  magnétisme  puissant  que  ces  vastes 
appareils  répandaient  sur  elle  à  larges  flots. 

Aussi  chaque  soleil  levant  la  trouvait  plus 
apaisée,  respirant  mieux,  moins  pâle.  A  me- 
sure que  ses  plaies  intérieures  se  fermaient,  sa 
grâce  et  sa  beauté  refleurissaient  sur  son  visage, 
mais  plus  recueillies  et  plus  reposées.  Son  an- 
cien caractère  lui  revenait  aussi,  quelque  chose 
même  de  sa  gaieté,  sa  jolie  moue,  son  amour 
de  sa  chèvre,  son  goût  de  chanter,  sa  pudeur. 
Elle  avait  soin  de  s'habiller  le 'matin  dans  l'an- 
gle de  sa  logette,  de  peur  que  quelque  habitant 
des  grenieis  voisins  ne  la  vît  par  la  lucarne. 

Quand  la  pensée  de  Phœbus  lui  en  laissait  le 
temps,  l'Egyptienne  songeait  quelquefois  à 
Quasûnodo.  C'était  le  seul  lien,  le  seul  rapport, 
la  seule  communication  qui  lui  restât  avec  les 
hommes,  avec  les  vivants.  La  malheureuse! 
elle  était  plus  hors  du  monde  que  Quasimodo. 
Elle  ne  comprenait  rien  à  l'étrange  ami  que  le 
hasard  lui  avait  donné.  Souvent  elle  se  repro- 
chait de  ne  pas  avoir  une  reconnaissance  qui 


fermât  les  yeux,  mais  décidément  elle  ne  pou- 
vait s'accoutumer  au  pauvre  sonneur.  Il  était 
trop  laid. 

Elle  avait  laissé  à  terre  le  sifflet  qu'il  lui  avait 
donné.  Cela  n'empêcha  pas  Quasimodo  de  re- 
paraître de  temps  en  temps  les  premiers  jours. 
Elle  faisait  son  possible  pour  ne  pas  se  détour- 
ner avec  trop  de  répugnance  quand  il  venait 
lui  apporter  le  panier  de  provisions  ou  la  cru- 
che d'eau,  mais  il  s'apercevait  toujours  du 
moindre  mouvement  de  ce  genre,  et  alors  il 
s'en  allait  tristement. 

Une  fois,  il  survint  au  moment  où  elle  cares- 
sait Djali.  Il  resta  quelques  moments  pensif 
devant  ce  groupe  gracieux  de  la  chèvre  et  de 
l'Egyptienne  ;  enfin  il  dit  en  secouant  sa  tète 
lourde  et  mal  faite  : 

«  Mon  malheur,  c'est  que  je  ressemble  en- 
core trop  à  l'homme.  Je  voudrais  être  tout  à  l'ait 
une  bête,  comme  cette  chèvre.  » 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  étonné. 

Il  répondit  à  ce  regard  : 

«  Oh  !  je  sais  bien  pourquoi.  »  Et  il  s'en  alla. 

Une  autre  fois  il  se  présenta  à  la  porte  de  la 
cellule  (où  il  n'entrait  jamais)  au  moment  où 
la  Esmeralda  chantait  une  vieille  ballade  espa- 
gnole, dont  elle  ne  comprenait  pas  les  paroles, 
mais  qui  était  restée  dans  son  oreille  parce  que 
les  bohémiennes  l'en  avaient  bercée  tout  en- 
fant. A  la  vue  de  cette  vilaine  figure,  qui  sur- 
venait brusquement  au  milieu  de  sa  chanson, 
la  jeune  fille  s'interrompit  avec  un  geste  d'ef- 
froi  involontaire.  Le  malheureux  sonneur 
tomba  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  et  joi- 
gnit, d'un  air  suppliant,  ses  grosses  mains  infor- 
mes. «  Oh!  dit-il  douloureusement,  je  vous  en 
conjure,  continuez  et  ne  me  chassez  pas.  »  Elle 
ne  voulut  pas  l'afiligcr  et,  toute  tremblante, 
reprit  sa  romance.  Par  degrés  cependant  son 
effroi  se  dissipa,  et  elle  se  laissa  aller  tout  en- 
tière à  l'impression  de  l'air  mélancolique  et 
traînant  qu'elle  chantait.  Lui -était  resté  à  ge- 
noux, les  mains  jointes,  comme  en  prières,  at- 
tentif, respirant  à  peine,  son  regard  fixé  sur  les 
prunelles  brillantes  de  la  bohémienne.  On  eût 
dit  qu'il  entendait  sa  chanson  dans  ses  yeux. 

Une  autre  fois  encore  il  vint  à  elle  d'un  air 
gauche  et  timide.  «  Ecoutez-moi,  dit-il  avec 
effort  ;  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  »  Elle  lui 
fit  signe  qu'elle  l'écoutait.  Alors  il  se  mit  à  sou- 
pirer, entrouvrit  ses  lèvres,  parut  un  moment 
prêt  à  parler,  puis  il  la  regarda,  fit  un  mouve- 
ment de  tête  négatif,  et  se  retira  lentement, 
son  front  dans  la  main,  laissant  l'Egyptienne 
stupéfaite. 

Parmi  les  personnages  grotesques  sculptés 
dans  le  mur,  il  y  en  avait  un  qu'il  affectionnait 
particulièrement,   et  avec  lequel  il  semblait 
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souvent  échanger  des  regards  fraternels.  Une 
fois  l'Égyptienne  l'entendit  qui  lui  disait  : 

«  Oh  !  que  ne  suis-je  de  pierre  comme  toi!  » 

Un  jour,  enfin,  un  matin,  la  Esmeralda  s'é- 
tait avancée  jusqu'au  bord  du  toit,  et  regardait 
dans  la  place  par-dessus  la  toiture  aiguë  de 
Saint-Jean  le  Rond.  Quasimodo  était  là,  der- 
rière elle.  Il  se  plaçait  ainsi  de  lui-même,  afin 
d'épargner  le  plus  possible  à  la  jeune  fdle  le 
déplaisir  de  le  voir.  Tout  à  coup  la  bohémienne 
tressaillit,  une  larme  et  un  éclair  de  joie  bril- 
lèrent à  la  fois  dans  ses  yeux,  elle  s'agenouilla 
au  bord  du  toit  et  tendit  ses  bras  avec  angoisse 
vers  la  place  en  criant  :  «  Phœbus  !  viens! 
viens  !  un  mot,  un  seul  mot,  au  nom  du  ciel  ! 
Phœbus!  Phœbus!  »  Sa  voix,  son  visage,  son 
geste,  toute  sa  personne  avaient  l'expression 
déchirante  d'un  naufragé  qui  fait  le  signal  de 
détresse  au  joyeux  navire  qui  passe  au  loin 
dans  un  rayon  de  soleil  à  l'horizon. 

Quasimodo  se  pencha  sur  la  place,  et  vit  que 
l'objet  de  cette  tendre  et  délirante  prière  était 
un  jeune  homme,  un  capitaine,  un  beau  cava- 
lier tout  reluisant  d'armes  et  de  parures,  qui 
passait  en  caracolant  au  fond  de  la  place,  et 
saluait  du  panache  une  belle  dame  souriant  à 
son  balcon.  Du  reste,  l'officier  n'entendait  pas 
la  malheureuse  qui  l'appelait  ;  il  était  trop  loin. 

Mais  le  pauvre  sourd  entendait,  lui.  Un  sou- 
pir profond  souleva  sa  poitrine  ;  il  se  retourna  ; 
son  cœur  était  gonflé  de  toutes  les  larmes  qu'il 
dévorait;  ses  deux  poings  convulsifs  se  heur- 
tèrent sur  sa  tête,  et  quand  il  les  retira,  il  avait 
à  chaque  main  une  poignée  de  cheveux  roux. 

L'Egyptienne  ne  faisait  aucune  attention  à 
lui.  Il  disait  à  voix  basse  en  grinçant  des 
dents  : 

«Damnation  !  Voilà  donc  connue  il  faut  être  ! 
il  n'est  besoin  que  d'être  beau  en  dessus!  » 

Cependant  elle  était  restée  à  genoux  et  niait 
avec  une  agitation  extraordinaire  : 

«  Oh  !  le  voila  qui  descend  de  cheval .'...  11  va 
entrer  dans  cette  maison l...  Phœbus!...  Une 
m'entend  pas!...  Phœbus!...  Que  cette  femme 
est  méchante  de  lui  parler  en  môme  temps  que 
moi!...  Phœbus!  Phœbus!  » 

Ue  sourd  la  regardait.  Il  comprenait  cette 
pantomime.  L'œil  du  pauvre  sonneur  se  rem- 
plissait de  Larmes,  mais  il  n'en  laissail  couler 
aucune.  Tout  à  coup  U  la  tira  doucement  par 
le  bord  de  sa  manche.  Elle  se  retourna.  Il  avait 
pris  un  air  tranquille;  il  lui  dil  : 

«  Voulez-vous  que  je  vous  l'ailla  cher- 
cher? » 

Elle  poussa  \\n  cri  de  joie. 

«oh!  va!  allez  !  cours  !  vite  !  ce  capitaine  ! 
ce  capitaine!  amenez-le-moi  !  je  t'aimerai!  » 

Elle  embrassait  ses  genoux.  Il  ne  put  s'em- 


pêcher de   secouer  la  tête  douloureusement. 

«  Je  vais  vous  l'amener,  »  dit-il  d'une  voix 
faible.  Puis  il  tourna  la  tète  et  se  précipita  à 
grands  pas  sous  l'escalier,  étouffé  de  san- 
glots. 

Quand  il  arriva  sur  la  place,  il  ne  vit  plus 
rien  que  le  beau  cheval  attaché  à  la  porte  du 
logis  Gondelaurier  ;  le  capitaine  venait  d'y  en- 
trer. 

Il  leva  son  regard  vers  le  toit  de  l'église.  La 
Esmeralda  y  était  toujours  à  la  môme  place, 
dans  la  môme  posture.  Il  lui  fit  un  triste  signe 
de  tête  ;  puis  il  s'adossa  à  l'une  des  bornes 
du  porche  Gondelaurier,  déterminé  à  attendre 
crue  le  capitaine  sortit. 

C'était,  dans  le  logis  Gondelaurier,  un  de  ces 
jours  de  gala  qui  précèdent  les  noces.  Quasi- 
modo vit  entrer  beaucoup  de  monde  et  ne  vit 
sortir  personne.  De  temps  en  temps  il  regar- 
dait vers  le  toit  ;  l'Égyptienne  ne  bougeait  pas 
plus  que  lui.  Un  palefrenier  vint  détacher  le 
cheval,  et  le  fit  entrer  à  l'écurie  du  logis. 

La  journée  entière  se  passa  ainsi.  Quasimo- 
do sur  la  borne,  la  Esmeralda  sur  le  toit,  Phœ- 
bus  sans  doute  aux  pieds  de  Eleur-de-Lys. 

Enfin  la  nuit  vint  ;  une  nuit  sans  lune,  i  n  s 
nuit  obscure.  Quasimodo  eut  beau  fixer  son 
regard  sur  la  Esmeralda;  bientôt  ce  ne  fut  plus 
qu'une  blancheur  dans  le  crépuscule;  pins 
rien.  Tout  s'effaça  :  tout  était  noir. 

Quasimodo  vit  s'illuminer,  du  haut  en  bas  de 
la  façade,  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier; 
il  vit  s'allumer,  l'une  après  l'autre,  les  autres 
croisées  de  la  place  ;  il  les  vit  aussi  s'éteindre 
jusqu'à Ja  dernière,  car  il  resta  Unité  la  soirée 
à  son  poste.  L'officier  ne  sortait  pas.  Quand  les 
derniers  passants  furent  rentrés  chez  eux, 
quand  toutes  les  croisées  des  autres  maisons 
furent  éteintes.  Quasimodo  demeura  toul  à  fait 
s  Mil.  tout  à  fait  dans  l'ombre.  Il  n'y  avait  pas 
alors  de  luminaire  dans  le  parvis  de  Notre- 
Dame. 

Cependant  les  fenêtres  dû  logis  Gondelaurier 
étaienl  restées  éclairées,  même  après  minuit. 
Quasimodo,  immobile  el  attentif,  voyait  passer 
sur  les  vitraux  de  mille  couleurs  une  foule 
d'ombres  vives  el  dansantes.  S'il  n'eût  pas  été 
s  nuil,  à  mesure  que  la  rumeur  de  Paris  en- 
dormi  s'éteignait,  il  eût  entendu  de  plus  en 
plus  distinctement,  dans  l'intérieur  du  logis 
Gondelaurier,  un  bruit  de  fête,  de  rires  et  de 
musique. 

Vers  une  heure  du  malin,  les  conviés  com- 
mencèrent à  se  l'étirer.  Quasimodo,  enveloppé 
de  ténèbres,  les  regardai!  tous  passer  sous  le 
porche  éclairé  de  flambeaux.  Aucun  n'était  le 
capitaine. 

Il  était  plein  de  pensées  tristes;   par  mu- 
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ments  il  regardait  en  l'air,  comme  ceux  qui 
s'ennuient.  Do  grands  nuages  noirs,  lourds,  dé- 
chirés, crevassés,  pendaient  comme  des  hamacs 
de  crêpe  sous  le  cintre  étoile  de  la  nuit.  On  eût 
dit  les  toiles  d'araignées  de  la  voûte  du  ciel. 

Dans  un  de  ces  moments  il  vit  tout  à  coup 
s'ouvrir  mystérieusement  la  porte-fenêtre  du 
balcon  dont  la  balustrade  de  pierre  se  décou- 
pait au-dessus  .  La  frêle  porte  de  vitre 
donna  passage  à  deux  personnes,  derrière  les- 
quelles elle  se  referma  sans  bruit  :  c'était  un 
homme  et  une  femme.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine 
que  Quasimodo  parvint  à  reconnaître  dans 
l'homme  le  beau  capitaine,  dans  la  femme  la 
jeune  dame  qu'il  avait  vue  le  matin  souhaiter 
la  bienvenue  à  l'officier,  du  haut  de  ce  même 
balcon.  La  place  était  parfaitement  obscure,  e': 
un  double  rideau  cramoisi,  qui  était  retombé 
derrière  la  porte  au  moment  où  elle  s'était  re- 
fermée, ne  laissait  guère  arriver  sur  le  balcon 
la  lumière  de  l'appartement. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  autant 
qu'en  pouvait  juger  notre  sourd,  qui  n'enten- 
dait pas  une  de  leurs  paroles,  paraissaient 
s'abandonner  à  un  fort  tendre  tête-à-tête.  La 
jeune  fille  semblait  avoir  permis  à  l'officier  de 
lui  faire  une  ceinture  de  son  liras,  et  résistait 
doucement  à  un  baiser. 

Quasimodo  assistait  d'en  bas  à  cette  scène 
d'autant  plus  gracieuse  à  voir  qu'elle  n' était 
pas  faite  pour  être  vue.  Il  contemplait  ce  bon- 
heur, cette  beauté  avec  amertume.  Après  tout, 
la  nature  n'était  pas  muette  chez  le  pauvre 
diable,  et  sa  colonne  vertébrale,  toute  m  îcham- 
ment  tordue  qu'elle  était,  n'était  pas  moins 
frémissante  qu'une  autre .  Il  songeait  à  la  mi- 

ble  part  que  la  Providence  lui  a\ 
que  la  femme,  l'amour,  la  volupté,  lui  passe- 
raient éternellement  sous  les  yeux,  et  qu'il  ne 
ferait  jamais  que  voir  la  félicité  des  autres. 
Mais  ce  qui  le  déchirait  le  plus  dans  ce  spec- 
tacle, ce  qui  mêlait  de  l'indignation  à  son  dé- 
pit, c'était  de  penser  à  ce  que  devait  souffrir 
l'Egyptienne  si  elle  voyait.  Il  est  vrai  que  la 
nuit  était  bien  noire,  que  la  Esmeralda,  si  elle 
était  restée  à  sa  place  (et  il  n'en  doutait  pas), 
était  fort  loin  ;  et  que  c'était  tout  au  plus  s'il 
pouvait  distinguer  lui-même  les  amoureux  du 
balcon.  Cela  le  consolait 

Cependant  leur  entretien  devenait  de  plus  en 
plus  animé.  La  jeune  dame  paraissait  supplier 
l'officier  de  ne  rien  lui  demander  de  pins. 
Quasimodo  ne  distinguait  de  tout  cela  que  les 
belles  mains  jointes,  les  sourires  mêlés  de 
larmes,  les  regards  levés  aux  étoiles  de  la 
jeune  fille,  les  yeux  du  capitaine  ardemment 
abaissés  sur  elle. 

Heureusement,  car  la  jeune  fille  commen- 


çait à  ne  plus  lutter  que  faiblement,  la  porte 
du  balcon  se  rouvrit  subitement,  une  vieille 
daine  parut  :  la  belle  sembla  confuse,  l'officier 
prit  un  air  dépité,  et  tous  trois  rentrèrent. 

Un  moment  après  un  cheval  piaffa  sous  le 
porche,  et  le  brillant  officier,  enveloppé  de  son 
manteau  de  nuit,  passa  rapidement  devant 
Quasimodo. 

Le  sonneur  lui  laissa  doubler  l'angle  de  la 
rue,  puis  il  se  mit  à  courir  après  lui  avec  son 
agilité  de  singe,  en  criant  :  «  Hé  !  le  capitaine!  » 

Le  capitaine  s'arrêta  : 

«  Que  me  veut  ce  maraud?  »  dit -il  en  avi- 
sant dans  l'ombre  cette  espèce  de  figure  dé- 
lia nchôe  qui  accourait  vers  lui  en  cahotant. 

Quasimodo  cependant  était  arrivé  à  lui,  et 
avait  pris  hardiment  la  bride  de  son  cheval  : 

«  Suivez-moi,  capitaine  ;  il  y  a  ici  quelqu'un 
qui  veut  vous  parler. 

— Cornemahon  !  grommela  Phœbus  ,  voilà 
un  vilain  oiseau  ébouriffé  qu'il  me  semble 
avoir  vu  quelque  part.  Holà  !  maître,  veux-tu 
bien  laisser  la  bride  de  mon  cheval? 

—  Capitaine,  répondit  le  sourd,  ne  me  de- 
mandez-vous pas  qui? 

— Je  te  dis  de  lâcher  mon  cheval,  repartit 
ius  impatienté.  Que  veut  ce  drôle  qui  se 
pend  au  chanfrein  de  mon  destrier?  Est-ce  que 
tu  prends  mon  cheval  pour  une  potence  ?  » 

Quasimodo,  loin  de  quitter  la  bride  du  che- 
val, se  déposait  à  lui  faire  rebrousser  chemin. 
Ne  pouvant  s'expliquer  la  résistance  du  capi- 
taine, il  se  hâta  de  lui  dire  : 

«  Venez,  capitaine,  c'est  une  femme  qui  vous 
attend.  Il  ajouta  avec  effort  :  «  Une  femme  qui 
vous  aime. 

— Rare  faquin  !  dit  le  capitaine,  qui  me  croit 
obligé  d'aller  chez  toutes  les  femmes  qui  m'ai. 
m  ut  !  ou  qui  le  disent...  Et  si  par  hasard  elle 
te  ressemble,  face  de  chat-huant  ?...  Dis  à  celle 
qui  t'envoie  que  je  vais  me  marier,  et  quelle 
aille  au  diable  ! 

— Écoutez,  s'écria  Quasimodo  croyant  vaincre 
d'un  mot  son  hésitation,  venez,  monseigneur! 
c'est  l'Egyptienne  que  vous  savez  !  » 

Ce  mot  fit  en  effet  une  grande  impression 
sur  Phœbus,  mais  non  celle  que  le  sourd  en 
attendait.  On  se  rappelle  que  notre  galant  offi- 
cier s'était  retiré  avec  Fleur-de-Lys  quelques 
moments  avant  que  Quasimodo  ne  sauvât  la 
condamnée  des  mains  de  Charmolue.  Depuis, 
dans  toutes  ses  visites  au  logis  Gondelaurier,  il 
s'était  bien  gardé  de  reparler  de  cette  femme, 
dont  le  souvenir,  après  tout,  lui  était  pénible; 
et  de  sou  côté  Eleur-de-Lys  n'avait  pas  jugé 
polit i  [ue  de  lui  dire  que  l'Egyptienne  vivait. 
Phœbus  croyaitdonc  la  pauvre  Similar  morle, 
et  qu'il  y  avait  déjà  un  ou  deux  mois  de  cela. 
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Ajoutons  que  depuis  quelques  instants  le  capi- 
taine songeait  à  l'obscurité  profonde  de  la  nuit, 
à  la  laideur  surnaturelle,  à  la  voix  sépulcrale 
de  l'étrange  messager,  que  minuit  était  passé, 
que  la  rue  était  déserte  comme  le  soir- où  le 
moine  bourru  l'avait  accosté,  et  que  son  che- 
val soufflait  en  regardant  Quasimodo. 

«  L'Egyptienne  !  s'écria-t-il  presque  effrayé. 
Or  çà,  viens-tu  de  l'autre  monde?  » 

Et  il  mit  la  main  sur  la  poignée  de  sa 
dague. 

<■<■  Vite,  vite,  dit  le  sourd  cherchant  a  entraî- 
ner le  cheval;  par  ici!  » 

Phœbus  lui  asséna  un  vigoureux  coup  de 
botte  dans  la  poitrine. 

L'oeil  de  Quasimodo  étincela.  Il  fit  un  mou- 
vement pour  se  jeter  sur  le  capitaine.  Puis  il 
dit  en  se  roidissant  : 

«Oh!  que  vous  êtes  heureux  qu'il  y  ait  quel- 
qu'un qui  vous  aime  !  » 

11  appuya  sur  le  mot-qaelqu'un,  et  lâchant  la 
bride  du  cheval  : 

«  Allez -vous- en  !  » 

Phœbus  piqua  des  deux  en  jurant.  Quasimo- 
do le  regarda  s'enfoncer  dans  le  brouillard  de 
la  rue. 

«.  Oh  !  disait  tout  bas  le  pauvre  sourd,  refu- 
ser cela  !  » 

Il  rentra  dans  Notre-Dame,  alluma  sa  lampe 
et  remonta  dans  la  tour.  Comme  il  l'avait  pen- 
sé', la  bohémienne  était  toujours  à  la  même 
place.  Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  elle  cou- 
rut à  lui. 

«  Seul!  s'écria-t-elle  en  joignant  douloureu- 
sement ses  belles  mains. 

— Je  n'ai  pu  le  retrouver,  dit  froidement 
Quasimodo. 

— Il  fallait  l'attendre  toute  la  nuit,  »  reprit- 
elle  avec  emportement. 

Il  vit  son  geste  de  colère,  et  comprit  le  re- 
proche. 

ce  Je  le  guetterai  mieux  une  autre  fuis,  dit-il 
en  baissant  la  tête. 

— Va-t'en  !  o  lui  dit-elle. 

Il  la  quitta.  Elle  était,  mécontente  de  lui.  11 
avait  mieux  aimé  être  maltraité  par  elle  que 
de  L'affliger.  Il  avail  gardé  toute  La  douleur 
pour  lui. 

A  dater  de  ce  jour,   L'Egyptienne   ne  le  vit 

[dus.  Il  cessa  de    venir   a    sa  Cellule.    Toul    au 

plus  entrevoyait-elle  quelquefois  au  sommet 
d'une  tour  la  figure  du  sonneur  mélancoliquer 
nieni  fixée  sur  elle.  Mais  di  s  qu'elle  L'aper  e- 
vait,  il  disparaissait. 

Nous  devons  dire  qu'elle  était  peu  affligée  de 
cette  absence  volontaire  du  pauvre  bossu.    \u 
fond  du  cœur,  elle  lui  en  savait  gré.  Au  i 
Quasimodo  ne  se  faisait  pas  illusion  à  cet  égard. 


Elle  ne  le  voyait  plus,  mais  elle  sentait  la 
prés  'nce  d'un  bon  génie  autour  d'elle.  Ses  pro- 
visions étaient  renouvelées  par  une  main  invi- 
sible, pendant  son  sommeil.  Un  matin  elle 
trouva  sur  sa  fenêtre  une  cage  d'oiseaux.  Il  y 
avait  au-dessus  de  sa  cellule  une  sculpture  qui 
lui  faisait  peur.  Elle  l'avait  témoigné  plus  d'une 
fois  devant  Quasimodo.  Un  matin  (car  toutes 
ces  choses-là  se  faisaient  la  nuit),  elle  ne  la  vit 
plus,  on  l'avait  brisée.  Celui  qui  avait  grimpé 
jus  |  ira  cette  sculpture  avait  dû  risquer  sa  vie. 

Quelquefois,  le  soir,  elle  entendait  une  voix, 
cachée  sous  les  abat-vent  du  clocher,  chanter 
comme  pour  l'endormir  une  chanson  triste  et 
bizarre.  C'étaient  des  vers  sans  rime,  comme 
un  sourd  en  peut  faire  : 

Ne  regarde  pas  la  figure, 

Jeune  fille,  regarde  le  cœur. 
Le  cœur  d'un  beau  jeune  homme  est  souvent  difforme. 
Il  y  a  des  cœurs  où  l'amour  ne  se  conserve  pas. 

Jeune  fille,  le  sapin  n'est  pas  beau, 
N'est  pas  beau  comme  le  peuplier, 
Mais  il  garde  son  feuillage  l'hiver. 

Hélas!  à  quoi  bon  dire  cela? 
Ce  "qui  n'est  pas  beau  a  tort  d'être, 
La  beauté  n'aime  que  la  beaut<;, 
Avril  tourne  le  dos  à  janvier . 

La  beauté  est  parfaite, 
La  beauté  peut  tout, 
La  beauté  est  la  seule  chose  qui  n'existe  pas  à  demi. 

Le  corbeau  ne  vole  que  la  jour, 
Le  hihou  ne  vole  que  la  nuit, 
Le  cygne  vole  la  nuit  et  le  jour. 

Un  matin,  elle  vit.  en  s'éveillant,  sur  safe- 
■  l aux  vases  pleins  de  fleurs.  L'un  étail  un 
de  cristal  forl  beau  et  forl  brillant,  mais 
I  !  ■.  Il  avait  Laissé  fuir  l'eau  dont  on  l'avait 
rempli,  e1  les  Heurs  qu'il  contenait  étaient  fa- 
nées. L'autre  était  un  pot  degrés,  grossier  et 
Commun,  mais  qui  avait  conservé  toute  son 
eau,  ei  dont  1  's  fleurs  étaient  restées  fraîches 
et  \  ermeilL  s. 

.1.  ne  sais  passice  fut  avec  intention,  niais 
la  Esmeralda  prit  1  •  bouquet  fané,  et  Le  porta 
toul  Le  jour  si  in. 

Ce  jour-là,  elle  ii'entendil  pas  La  voix  de  la 
tour  chanter. 

Elle  s'en  soucia  médiocrement.  Elle  passait 
ses  journées  à  caresser  Djali,  à  épier  la  porte 
du  Logis' Gondelaurier,  à  s'entretenir  tout  lias 
de  Phœbus  lietter  son  pain  aux  tùron- 

dell 

Elle  avait  du  reste  tout  à  lait  cessé  de  voir, 
d'entendre  Quasimodo.  Le  pauvre  son- 
neur semblail  avoir  disparu  de  L'église.  Lue 
ii i ii.    pourtant,   connue  elle  ne  donnait  pas  et 
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Et  criant  d'une  voix  formidable  :  «  Asile!  »  (Page  185. 


songeait  à  son  beau  capitaine,  elle  entendit 
soupirer  près  de  sa  cellule.  Effrayée,  elle  se 
leva,  et  vit  à  la  lumière  de  la  lune  une  masse 
informe  couchée  en  travers  devant  sa  porte. 
C'était  Quasimodo  qui  dormait  là  sur  la  pierre. 


LA   CLEF    DE    LA   PORTE   ROUGE 

Cependant  la  voix  publique  avait  fait  con- 
naître à  l'archidiacre  de  quelle  manière  mira- 
culeuse l'Egyptienne  avait  été  sauvée.  Quand 
il  apprit  cela,  il  ne  sut  ce  qu'il  en  éprouvait.  Il 
s'était  arrangé  de  la  mortde  la  Esmeralda.  De 


cette  façon  il  était  tranquille  :  il  avait  touché 
le  fond  de  la  douleur  possible.  Le  cœur  humain 
(dom  Claude  avait  médité  sur  ces  matières)  ne 
peut  contenir  qu'une  certaine  quantité  de  dé- 
sespoir. Quand  l'éponge  est  imbibée,  la  mer 
peut  passer  dessus  sans  y  faire  entrer  une  larme 
de  plus. 

Or,  la  Esmeralda  morte,  l'éponge  était  imbi- 
bée, tout  était  dit  pour  dom  Claude  sur  cette 
terre.  Mais  la  sentir  vivante,  et  Phœbus  aussi, 
c'étaient  les  tortures  qui  recommençaient,  les 
secousses,  les  alternatives,  la  vie.  Et  Claude 
était  las  de  tout  cela. 

Quand  il  sut  cette  nouvelle,  il  s'enferma  dans 
sa  cellule  du  cloître.  Il  ne  parut  ni  aux  confé- 
rences capitulaires,  ni  aux  offices.  Il  ferma  sa 
porte  à  tous,  même  à  l'évêque.  Il  resta  muré 
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Dans  cette  salle,  mal  éclairée. . .  (Page  18'J.) 


de  cette  sorte  plusieurs  semaines.  On  le  crut 
malade.  Il  l'était  en  effet. 

Que  faisait-il  ainsi  enfermé?  Sons  quelles 
pensées  l'infortuné  se  débattait-il?  Livrait-il 
une  dernière  lutte  à  sa  redoutable  passion? 
Combinait-il  un  dernier  plan  de  morl  pourelle 
et  de  perdition  pour  lui? 

Son  Jehan,  son  frère  chéri,  son  enfant  gâté, 
vint  une  fois  à  sa  porte,  frappa,  jura,  supplia, 
se  nomma  dix  fois.  Claude  u'ouvril  pas. 

Il  passait  des  journées  entières  la  lace  collée 
aux  vitres  de  sa  fenêtre.  De  cette  fenêtre,  située 
dans  le  cloître,  il  voyait,  la  logette  de  la  Esme- 
ralda;  il  la  voyait  souvent  elle-mêtne  avec  sa 
chèvre,  quelquefois  avec Quasimodo.  Il  remar- 
quait le?  petits  soins  du  vilain  sourd,  ses  obéis- 
sauces,   ses  façons  délicates  et  soumises  avec 


l'Égyptienne.  Il  se  rappelait,  car  il  avait  bonne 
mémoire,  lui,  el  la  mémoire  esl  la  tourmen- 
teuse  des  jaloux  ;  il  s.'  rappelait  le  regard  sin- 
gulier du  sonneur  sur  la  danseuse  un  certain 
soir.  Il  se  demandait  quel  motif  avait  pu  pous- 
ser Quasimodo  à  la  sauver.  11  fut  témoin  de 
mille  petites  sa  ues  entré  la  bohémienne  et  le 
sourd,  dont  la  pantomime,  vue  de  loin  el  com- 
mentée par  sa  passion,  lui  parut  fort  tendre.  Il 
se  défiai)  de  la  singularité  des  femmes.  Alors  il 
sentil  confuséfeienl  s'éveilleren  lui  une  jalou- 
sie a  laquelle  il  ue  se  fût  jamais  attendu,  nue 
jalousie  qui  le  taisait  rougir  de  honte  el  d'indi- 
gnation. -  Passe  encore  pour  le  capitaine, 
mais  celui-ci  !  8  Cette  pensée  le  bouleversait. 

Ses  uuils  étaient  affreuses.  Depuis  qu'il  sa- 
vait l'Egyptienne  vivante,  les  froides  idées  de 
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spectre  et  de  tombe  qui  l'avaient  obsédé  un 
jour  eutier  s'étaient  évanouies,  et  la  chair  re- 
venait l'aiguillonner.  Il  se  tordait  sur  son  lit 
de  sentir  la  brune  jeune  fille' si  près  de  lui. 

Chaque  nuit,  son  imagination  délirante  lui 
représentait  la  Esmeralda  dans  toutes  les  atti- 
tudes qui  avaient  le  plus  fait  bouillir  ses  veines. 
Il  la  voyait  étendue  sur  le  capitaine  poignardé, 
les  yeux  fermés,  sa  belle  gorge  nue  couverte 
du  sang  de  Phœbus.  à  ce  moment  de  délice  où 
l'archidiacre  avait  imprimé  sur  ses  lèvres  pâles 
ce  baiser  dont  la  malheuseuse.  quoique  à  demi 
moite,  avait  senti  la  brûlure.  Il  la  revoyait 
déshabillée  par  les  mains  sauvages  des  tortion- 
naires, laissant  mettre  à  nu  et  emboîter  dans 
le  brodequin  aux  vis  de  fer  son  petit  pied,  sa 
jambe  fine  et  ronde,  son  genou  souple  et  blanc. 
Il  revoyait  encore  ce  genou  d'ivoire  resté  seul 
en  dehors  de  l'horrible  appareil  de  Torterue. 
Il  se  figurait  enfin  la  jeune  fille  en  chemise,  la 
corde  au  cou,  épaules  nues,  pieds  nus,  presque 
nue,  comme  il  l'avait  vue  le  dernier  jour.  Ces 
images  de  volupté  faisaient  crisper  ses  poings 
el  courir  un  frisson  le  long  de  ses  vertèbres. 

Une  nuit  entre  autres,  elles  échauffèrent  si 
cruellement  dans  ses  artères  son  sang  de 
vierge  et  de  prêtre  qu'il  mordit  son  oreiller, 
sauta  hors  de  son  lit,  jeta  un  surplis  sur  sa 
chemise,  et  sortit  de  sa  cellule,  sa  lampe  à  la 
main,  à  demi  nu.  effaré,  l'œil  en  feu. 

H  savait  où  trouver  la  clef  de  la  Porte-Rouge 
qui  communiquait  du  cloître  à  l'église,  et  il 
avait  toujours  sur  lui,  comme  on  sait,  une 
clef  de  l'escalier  des  tours. 


VI 
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Cette  nuit-là,  la  Esmeralda  s'était  endormie 
dans  sa  logette,  pleine  d'oubli,  d'espérance  et 
de  douces  pensées.  Elle  donnai1  depuis  quelqu  i 
temps,  rêvant,  comme  toujours,  de  Phœbus, 
lorsqu'il  lui  sembla  entendre  du  bruit  autour 
d'elle.  Elle  avait  un  sommeil  léger  et  inquiet, 
un  sommeil  d'oiseau;  un  rien  la  réveillait.  Elle 
ouvrit  les  yeux.  La  nuit  était  très-noire.  Ce- 
pendant elle  vit  à  la  lucarne  une  figure  qui  la 
regardait;  il  y  avait  une  lampe  qui  éclairait 
cette  apparition.  Au  moment  où  elle  se  vit  aper- 
çue de  la  Esmeralda,  cette  figure  souffla  la 
lampe.  Néanmoins  la  jeune  fille  avait  eu  le 
temps  de  l'entrevoir;  ses  paupières  se  refer- 
ai ■;    ut  de  terreur. 

c  Oh  !  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  le  prêtre!  » 
Tout  son  malheur  passé  lui  revint  comme 


dans  un  éclair.  Elle  retomba  sur  son  lit,  glacée. 

Un  moment  après,  elle  sentit  le  long  de  son 
corps  un  contact  qui  la  fit  tellement  frémir 
qu'elle  se  dressa  réveillée  et  furieuse  sur  son 
séant. 

Le  prêtre  venait  de  se  glisser  près  d'elle.  Il 
l'entourait  de  ses  deux  bras. 

Elle  voulut  crier,  et  ne  put. 

a  Va-t'en,  monstre  !  va-t'en,  assassin  !  dit- 
elle  d'une  voix  tremblante  et  basse  à  force  de 
colère  et  d'épouvante. 

—  Grâce!  grâce  !  •  murmura  le  prêtre  en  lui 
imprimant  ses  lèvres  sur  ses  épaules. 

Elle  lui  prit  sa  tête  chauve  à  deux  mains  par 
son  reste  de  cheveux,  et  s'efforça  d'éloigner  ses 
baisers  comme  si  c'eût  été  des  morsures. 

«  Grâce!  répétait  l'infortuné.  Si  tu  savais  ce 
que  c'est  que  mon  amour  pour  toi  !  c'est  du 
feu,  du  plomb  fondu,  mille  couteaux  dans  mon 
cœur  !  » 

Et  il  arrêta  ses  deux  bras  avec  une  force 
surhumaine.  Éperdue  : 

«  Lâche-moi,  lui  dit-elle,  ou  je  te  crache  au 
visage!  » 

Il  la  lâcha. 

«  Avilis-moi,  frappe-moi,  sois  méchante! 
fais  ce  que  tu  voudras  !  mais  grâce  !  aime- 
moi  !  r> 

Alors  elle  le  frappa  avec  une  fureur  d'enfant. 
Elle  roidissait  ses  belles  mains  pour  lui  meur- 
trir la  face. 

«  Va-t'en,  démon! 

—  Aime-moi!  aime-moi!  pitié!  »  criait  le 
pauvre  prêtre  en  se  roulant  sur  elle  et  en  ré- 
pondant à  ses  coups  par  des  caresses. 

Tout  à  coup,  elle  le  sentit  plus  tort  qu'elle. 

«  Il  faut  en  finir  !  »  dit-il  en  grinçant  des 
dents. 

Elle  était  subjuguée,  palpitante,  brisée,  en- 
tre ses  lu-as.  â  sa.  discrétion.  Elle  sentait  une 
main  lascive  s'égarer  sur  elle.  Elle  fit  un  der- 
nier effort,  et  se  mit  à  crier  :  «  Au  secours!  à 
moi  !  un  vampire  !  un  vampire  !  » 

Rien  ne  venait.  Djali  seule  était  éveillée  et 
bêlait  avec  angoisse. 

«  Tais-toi  !  »  disait  le  prêtre  haletant. 

Tout  à  coup,  en  se  débattant,  en  rampant  sur 
le  sol,  la  main  de  l'Egyptienne  rencontra  quel- 
que chose  de  froid  et  de  métallique.  C'était  le 
siffli  t  de  Quasimodo.  Elle  le  saisit  avec  une 
convulsion  d'espérance,  le  porta  à  ses  lèvres, 
et  y  siffla  de  tout  ce  qui  lui  restait  de  force.  Le 
sifflet  rendit  un  son  clair,  aigu,  perçant. 

«Qu'est-ce  que  cela?  »  dit  le  prêtre. 

Presque  au  même  instant  il  se  sentit  enlever 
par  un  bras  vigoureux;  la  cellule  étail  sombre. 
Il  ne  put  distinguer  nettement  qui  le  tenait 
ainsi  ;  mais  il  entendit  des  dents  claquer  de 
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rage,  et  il  y  avait  juste  assez  de  lumière  éparse 
dans  l'ombre  pour  qu'il  vît  briller  au-dessus 
de  sa  tête  une  large  lame  de  coutelas. 

Le  prêtre  crut  apercevoir  la  forme  de  Quasi- 
modo. Il  supposa  que  ce  ne  pouvait  être  que 
lui.  Il  se  souvint  avoir  trébuché  en  entrant 
contre  un  paquet  qui  était  étendu  en  travers  de 
la  porte  en  dehors.  Cependant,  comme  le  nou- 
veau venu  ne  proférait  pas  une  parole,  il  né 
savait  que  croire.  Il  se  jeta  sur  le  bras  qui  te- 
nait le  coutelas  en  criant  :  Quasimodo!  Il  ou- 
bliait, en  ce  moment  de  détresse,  que  Quasi- 
modo était  sourd. 

En  un  clin  d'oeil  le  prêtre  fut  terrassé,  et 
sentit  un  genou  de  plomb  s'appuyer  sur  sa 
poitrine.  A  l'empreinte  anguleuse  de  ce  genou, 
il  reconnut  Quasimodo;  mais  que  faire?  com- 
ment de  son  côté  être  reconnu  de  lui?  la  nuit 
faisait  le  sourd  aveugle. 

Il  était  perdu.  La  jeune  fille,  sans  pitié, 
comme  une  tigresse  irritée,  n'intervenait  pas 
pour  le  sauver.  Le  coutelas  se  rapprochait  de 
sa  tête;  le  moment  était  critique.  Tout  à  coup 
son  adversaire  parut  pris  d'une  hésitation. 

«  Pas  de  sang  sur  elle!  »  dit-il  d'une  voix 
sourde. 

C'était  en  effet  la  voix  de  Quasimodo. 

Alors  le  prêtre  sentit  la  grosse  main  qui  le 
traînait  par  le  pied  hors  de  la  cellule;  c'est  là 
qu'il  devait  mourir.  Heureusement  pour  lui, 
la  lune  venait  de  se  lever  depuis  quelques  ins- 
tants. 

Quand  ils  eurent  franchi  la  porte  de  la  lo- 
getfce,  son  pâle  rayon  tomba  sur  la  figure  «lu 
prêtre.  Quasimodo  le  regarda  en  face,  un 
tremblement  le  prit,  il  lâcha  le  prêtre,  et  re- 
cula. 

L'Egyptienne ,  qui  s'était  avancée  sur  le 
seuil  de  la  cellule,  vil  avec  surprise  les  rôles 
changer  brusquement.  G'étail   maintenant  le 


prêtrequi  menaçait.  Quasimodo  qui  suppliait. 

Le  prêtre,  qui  accablait  le  sourd  de  gestes  de 
colère  et  de  reproche,  lui  fit  violemment  signe 
de  se  retirer. 

Le  sourd  baissa  la  tête,  puis  il  vint  se  mettre 
à  genoux  devant  la  porte  de  l'Égyptienne. 

«  Monseigneur,  dit-il  d'une  voix  grave  et  ré- 
signée, vous  ferez  après  tout  ce  qu'il  vous 
plaira;  mais  tuez-moi  d'abord.  » 

En  parlant  ainsi,  il  présentait  au  prêtre  son 
coutelas.  Le  prêtre  hors  de  lui  se  jeta  dessus. 
"Mais  la  jeune  fille  fut  plus  prompte  que  lui; 
elle  arracha  1(3  couteau  des  mains  de  Quasi- 
modo, et  éclata  de  rire  avec  fureur.' 

«Approche!  »  dit-elle  au  prêtre. 

Elle  tenait  la  lame  haute.  Le  prêtre  demeura 
indécis.  Elle  eût  certainement  frappé. 

«  Tu  n'oserais  plus  approcher,  lâche  !  »  lui 
eria-t-olle.  Puis  elle  ajouta  avec  une  expres- 
sion impitoyable,  et  sachant  bien  qu'elle  allait 
percer  de  mille  fers  rouges  le  cœur  du 
prêtre  :  «  Ah!  je  sais  que  Phcebus  n'est  pas 
mort  !   » 

Le  prêtre  renversa  Quasimodo  à  terre  d'un 
coup  de  pied,  et  se  replongea  en  frémissant  de 
rage  sous  la  voûte  de  l'escalier. 

Quand  il  fut  parti.  Quasimodo  ramassa  le 
silll  't  qui  venait  de  sauver  l'Egyptienne. 

«  11  se  rouillait,  »  dit-il  en  le  lui  rendant  ; 
puis  il  la  laissa  seule. 

La  jeune  fille,  bouleversée  par  cette  scène 
violente,  tomba  épuisée  sur  son  lit.  et  se  mit  à 
pi  'invr  à  sanglots.  Son  horizon  redevenit  si- 
nistre. 

De  son  côté,  le  prêtre  était  rentré  à  tâtons 
dans  sa  cellule. 

C'en  étail  l'ait.  Dom  Claude  était  jaloux  de 
Quasimodo! 

11  répéta  d'un  air  pensif  sa  fatale  parole: 
«  Personne  ne  l'aura  !  » 


LIVRE     DIXIEME 


GF.INCOIRE    A   PLUSIEURS    BONNES    IDÉES    DE 
SUITE     RUE     DES     BERNARDINS. 


Depuis  que  Pierre  Gringoire  avait  vu  com- 
ment toute  cette  affaire  tournait,  et  que  déci- 


démenl  il  y  aurait  corde,  pendaison  et  autres 
désagréments  pour  les  personnages  principaux 
de  cette  comédie,  il  ne  s'était  plus  soucie  de 
s'en  mêler.  Les  truands,  parmi  lesquels  il  était 
resté,  considérant  qu'en  dernier  résultai  c'était 
la  meilleure  compagnie  de  Maris,  les  truands 
avaient  continué  de  s'intéresser  à  l'Egyptienne. 
Il  avait  trouve  cela  fort  simple  delà  part  ue 
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gens  qui  n'avaient,  comme  elle,  d'autre  pers- 
pective que  Charmolue  et  Torterue,  et  qui  ne 
chevauchaient  pas  comme  lui  dans  les  régions 
imaginaires  entre  les  deux  ailes  de  Pégasus. 
Il  avait  appris  par  leurs  propos  que  son  épou- 
sée au  pot  cassé  s'était  réfugiée  dans  Notre- 
Dame,  et  il  en  était  bien  aise.  Mais  il  n'avait 
pas  même  la  tentation  d'y  aller  voir.  Il  son- 
geait quelquefois  à  la  petite  chèvre,  et  c'était 
tout.  Du  reste,  le  jour  il  faisait  des  tours  de 
force  pour  vivre,  et  la  nuit  il  élucubrait  un 
mémoire  contre  l'évêque  de  Paris,  car  il  se  sou- 
venait d'avoir  été  inondé  par  les  roues  de  ses 
moulins,  et  il  lui  en  gardait  rancune.  Il  s'oc- 
cupait aussi  de  commenter  le  bel  ouvrage  de 
Baudry-le-Rouge,  évoque  deXoyonet  de  Tour- 
nay,  de  Cupa  Petrarum,  ce  qui  lui  avait  donné 
un  goût  violent  pour  l'archite  :ture,  penchant 
qui  avait  remplacé  dans  son  cœur  sa  passion 
pour  l'hermétisme,  dont  il  n'était  d'ailleurs 
qu'un  corollaire  naturel,  puisqu'il  y  a  un  lien 
intime  entre  l'hermétique  et  la  maçonnerie. 
Gringoire  avait  passé  de  l'amour  d'une  idée  à 
l'amour  de  la  forme  de  cette  idée. 

Un  jour,  il  s'était  arrêté  prés  de  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois,  à  l'angle  d'un  logis  qu'on 
appelait  le  For-l'Êoêque,  lequel  faisait  face  à  un 
autre  qu'on  appelait  le  For-le-Roi.  Il  y  avait  à 
ce  For-1'Evèque  une  charmante  chapelle  du 
xive  siècle  dont  le  chevet  donnait  sur  la  rue. 
Gringoire  en  examinait  dévotement  les  sculp- 
tures extérieures.  Il  était  dans  un  de  ces  mo- 
ments de  jouissance  égoïste,  exclusive ,  su- 
prême, où  l'artiste  ne  voit  dans  le  monde  que 
l'art  et  voit  le  monde  dans  l'art.  Tout  à  coup, 
il  sent  une  main  se  poser  gravement  sur  son 
épaule.  Il  se  retourne.  C'était  son  ancien  ami, 
son  ancien  maître,  monsieur  l'archidiacre. 

Il  resta  stupéfait.  Il  y  avait  longtemps  qu'il 
n'avait  vu  l'archidiacre,  et  dom  Claude  était  un 
de  ces  hommes  solennels  et  passionnés  dont  la 
rencontre  dérange  toujours  l'équilibre  d'un 
philosophe   sceptique. 

L'archidiacre  garda  quelques  instants  un 
silence  pendant  lequel  Gringoire  eut  le  loisir 
de  l'observer.  Il  trouva  dom  Claude  bien  chan- 
gé :  pâle  comme  un  matin  d'hiver,  les  yeux 
caves,  les  cheveux  presque  blancs.  Ce  fut  le 
prêtre  qui  rompit  enfin  le  silence  en  disant, 
d'un  ton  tranquille,  mais  glacial  : 

a  Comment  vous  portez-vous,  maître  Pierre? 

— Ma  santé  ?  répondit  Gringoire.  Eh  !  eh  !  on 
en  peut  dire  ceci  et  cela.  Toutefois  l'ensemble 
est  bon.  Je  ne  prends  trop  de  rien.  Vous  savez, 
maître,  le  secret  de  se  bien  porter,  selon  Hip- 
pocrates,  id  est:  cibi,  polus,  somni,  venus,  omnia 
moderata  sint. 

— Vous  n'avez  donc   aucun  souci,   maître 


Pierre  ?  reprit  l'archidiacre  en  regardant  fixe- 
ment Gringoire. 

— Ma  foi!  non. 

— Et  que  faites-vous  maintenant? 

— Tous  le  voyez,  mon  maître.  J'examine  la 
coupe  de  ces  pierres,  et  la  façon  dont  est  fouillé 
ce  bas-rebef.  » 

Le  prêtre  se  mit  à  sourire,  de  ce  sourire 
amer  qui  ne  relève  qu'une  des  extrémités  de 
la  bouche. 

«  Et  cela  vous  amuse  ? 

— C'est  le  paradis  !  »  s'écria  Gringoire.  Et  se 
penchant  sur  les  sculptures  avec  la  mine  éblouie 
d'un  démonstrateur  de  phénomènes  vivants  : 
«  Est-ce  donc  que  vous  ne  trouvez  pas,  par 
exemple,  cette  métamorphose  de  basse-taille 
exécutée  avec  beaucoup  d'adresse,  de  mignar- 
dis  i  et  de  patience  ?  Regardez  cette  colonnette. 
Autour  de  quel  chapiteau  avez-vous  vu  feuilles 
plus  tendres  et  mieux  caressées  du  ciseau? 
Voici  trois  rondes-bosses  de  Jean  Mailleviu.Ce 
ne  sont  pas  les  plus  belles  œuvres  de  ce  grand 
génie.  Néanmoins,  la  naïveté,  la  douceur  des 
visages,  la  gaieté  des  attitudes  et  des  draperies, 
et  cet  agrément  inexplicable  qui  se  mêle  dans 
tous  les  défauts,  rendent  les  figurines  bien 
égayées  et  bien  délicates,  i^eut-être  même 
trop.  Vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  divertis- 
sant ? 

— Si  fait  !  dit  le  prêtre. 

— Et  si  vous  voyiez  l'intérieur  de  la  cha- 
pMle  !  reprit  le  poète  avec  son  enthousiasme 
bavard.  Partout  des'  sculptures.  C'est  touffu 
comme  un  cœur  de  chou  !  L'abside  est  d'une 
façon  fort  dévote  et  si  particulière,  que  je  n'ai 
rien  vu  de  même  ailleurs  !  » 

Dom  Claude  l'interrompit  : 

«  Vous  êtes  donc  heureux  ?  » 

Gringoire  .répondit  avec  feu  : 

«  En  honneur,  oui  !  J'ai  d'abord  aimé  des 
femmes,  puis  des  bêtes.  Maintenant  j'aime  des 
pierres.  C'est  tout  aussi  amusant  que  les  bêtes 
et  les  femmes,  et  c'est  moins  perfide.  » 

Le  prêtre  mit  sa  main  sur  son  front.  C'était 
son  geste  habituel. 

«  En  vérité? 

— Tenez  !  dit  Gringoire,  on  a  des  jouis- 
sances. »  Il  prit  le  bras  du  prêtre  qui  se  lais- 
sait aller,  et  le  fit  entrer  sous  la  tourelle  de 
l'escalier  du  For-1'Evêque.  «  Voilà  un  escalier  ! 
chaque  fois  que  je  le  vois,  je  suis  heureux. 
C'est  le  degré  de  la  manière  la  plus  simple  et 
la  plus  rare  de  Paris.  Toutes  les  marches  sont 
par-dessous  délardées.  Sa  beauté  et  sa  simpli- 
cité consistent  dans  les  girons  de  l'une  et  de 
l'autre,  portant  un  pied  ou  environ,  qui  sont 
entrelacés,  enclavés,  emboîtés,  enchaînés,  en- 
châssés, entretaillés  l'un  dans  l'autre,  et  s'en- 
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fcre-mordent  d'une  façon  vraiment  ferme  et 
gentille. 

— Et  vous  ne  désirez  rien  ? 

—Non. 

— Et  vous  ne  regrettez  rien? 

— Ni  regret  ni  désir.  J'ai  arrangé  ma  vie. 

— Ce  qu'arrangent  les  hommes,  dit  Claude, 
les  choses  le  dérangent. 

— Je  suis  un  philosophe  pyrrhonien,  répon- 
dit Gringoire,  et  je  tiens  tout  en  équilibre. 

— Et  comment  la  gagnez-vous,  votre  vie? 

— Je  fais  encore  çà  et  là  des  épopées  et  des 
tragédies;  mais  ce  qui  me  rapporte  le  plus, 
c'est  l'industrie  que  vous  me  connaissez,  mon 
maître  :  porter  des  pyramides  de  chaises  sur 
mes  dents. 

— Le  métier  est  grossier  pour  un  philo- 
sophe. 

— C'est  encore  de  l'équilibre,  dit  Gringoire. 
Quand  on  a  une  pensée,  on  la  retrouve  en 
tout. 

— Je  le  sais,  »  répondit  l'archidiacre. 

Après  un  silence,  le  prêtre  reprit  : 

a  Vous  êtes  néanmoins  assez  miserai  île. 

— Misérable,  oui  ;  malheureux,  non.  » 

En  ce  moment,  un  bruit  de  chevaux  se  fit  en- 
tendre, et  nos  deux  interlocuteurs  virent  défi- 
ler au  bout  de  la  rue  une  compagnie  des  ar- 
chers de  l'ordonnance  du  roi,  les  lances  hautes, 
l'officier  en  tête.  La  cavalcade  était  brillante  et 
résonnait  sur  le  pavé. 

«  Comme  vous  regardez  cet  officier  !  dit 
Gringoire  à  l'archidiacre , 

— C'est  que  je  crois  le  reconnaître. 

— Comment  le  nommez-vous? 

— Je  crois,  dit  Claude,  qu'il  s'appelle  Phœbus 
de  Châteaupers. 

— Phœbus!  un  nom  de  curiosité!  Il  y  a 
aussi  Phœbus,  comte  de  Foix.  J'ai  souvenir 
d'avoir  connu  une  fille  qui  ne  jurait  que  par 
Phœbus. 

— Venez-vous-en,  dit  le  prêtre.  J'ai  quelque 
chose  à  vous  dire.  » 

Depuis  le  passage  de  cette  troupe,  quelque 
agitation  perçail  sous  l'enveloppe  glaciale  de 
l'archidiacre.  Il  se  mit  à  marcher.  Gringoirele 
suivait,  habitué  à  lui  obéir,  comme  toul  ce  qui 
avait  approché  une  fois  cet  homme  plein  d'as- 
cendant. Ils  arrivèrent  en  silence  jusqu'à  la 
me  des  Bernardins,  qui  était  assez  déserte. 
Dorn  Claude  s'y  arrêta. 

«  Qu'avez-vous  à  me  dire,  mon  maître?  lui 
demanda  Gringoire. 

— Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  répondit 
l'archidiacre  d'un  air  de  profonde  réflexion, 
que  l'habit  de  ces  cavaliers  que  nous  venons 
de  voir  est  plus  beau  que  le  vôtre  et  que  le 
mien?  » 


Gringoire  hocha  la  tête. 

«  Ma  foi!  j'aime  mieux  ma  gonelle  jaune  et 
rouge  que  ces  écailles  de  fer  et  d'acier.  Beau 
plaisir,  de  faire  en  marchant  le  même  bruit 
que  le  quai  de  la  Ferraille  par  un  tremblement 
de  terre  ! 

— Donc,  Gringoire,  vous  n'avez  jamais  porté 
envie  à  ces  beaux  fils  en  hoquetons  de  guerre? 

— Envie  de  quoi,  monsieur  l'archidiacre?  de 
leur  force,  de  leur  armure,  de  leur  discipline? 
Mieux  valent  la  philosophie  et  l'indépendance 
en  guenilles.  J'aime  mieux  être  tête  de  mouche 
que  queue  de  lion. 

— Cela  est  singulier,  dit  le  prêtre  rêveur. Une 
belle  livrée  est  pourtant  belle.  » 

Gringoire,  le  voyant  pensif,  le  quitta  pour 
aller  admirer  le  porche  d'une  maison  voisine. 
Il  revint  en  happant  des  mains. 

«  Si  vous  étiez  moins  occupé  des  beaux  ha- 
bits des  gens  de  guerre,  monsieur  l'archidiacre, 
je  vous  prierais  d'aller  voir  cette  porte.  Je  l'ai 
toujours  dit,  la  maison  du  sieur  Aubry  a  une 
entrée  la  plus  superbe  du  momie. 

— Pierre  Gringoire,  dit  l'archidiacre,  qu'avez- 
vous  l'ait  de  cette  petite  danseuse  égyptienne? 

—  La  Esmeralda  ?  Vous  changez  bien  brus- 
quement de  conversation. 

—  N'était-elle  pas  votre  femme? 

—  Oui,  au  moyen  d'une  cruche  cassée.  Nous 
en  avions  pour  quatre  ans...  A  propos,  ajouta 
Gringoire  en  regardant  l'archidiacre  d'un  air  à 
demi  goguenard,  vous  y  pensez  donc  toujours? 

—  Et  vous,  vous  n'y  puisez  plus? 

—  Peu...  J'ai  tant  de  choses  !...  Mon  Dieu, 
que  la  petite  chèvre  était  jolie! 

—  Cette  bohémienne  ne  vous  avait-elle  pas 
sauvé  la  vie  ? 

—  C'est,  pardi  eu,  vrai. 

—  Ehbien  !  qu'est-el le  devenue  ?  qu'en  avez 
vous  l'ait? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas.  Je  crois  qu'ils  l'ont 
pendue. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr.  Quand  j'ai  vu  qu'ils  vou- 
laient pendre  les  ,^eus,  je  me  suis  retiré'  du  jeu. 

—  C'est  la  tout  ce  que  vous  en  savez? 

—  Attendez  donc,  (in  m'a  dit  qu'elle  s'était 
réfugiée  dans  Notre-Dame  et  qu'elle  y  était  en 
sûreté,  et  j'en  suis  ravi,  et  je  n'ai  pu  découvrir 

si  la  chèvre  s'était  sauvée  avec  elle,  «'1  c'esl 
toul  ce  que  j'en  sais. 

—  .levais  vous  ou  apprendre  davantage, 
cria  dom  Claude  ;  et  sa  voix,  jusqu'alors  basse, 

lente  et  presque  SOUrde,  était  devenue  ton- 
nante. Elle  esl  on  eii'ei  réfugiée  dans  Notre- 
Dame.  Mais  dans  trois  jours  la  justice  l'y  re- 
prendra, et  elle  sera  pendue  eu  Grève.  Il  y  a 
arrêt  du  parlement. 
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—  Voilà  qui  est  fâcheux,  )>  dit  Gringoire. 

Le  prêtre,  en  un  clin  d'œil,  était  redevenu 
froid  et  calme. 

«  Et  qui  diable,  reprit  le  poëte,  s'est  donc 
amusé  à  solliciter  un  arrêt  de  réintégration? 
Est-ce  qu'on  ne  pouvait  pas  laisser  le  parle- 
ment tranquille?  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'une 
pauvre  ïi lie  s'abrite  sous  les  arcs-boutants  de 
Notre-Dame,  à  côté  des  nids  d'hirondelle? 

—  11  y  a  des  satans  dans  le  monde,  répondit 
l'archidiacre. 

—  Cela  est  diablement  mal  emmanché,  » 
observa  Gringoire. 

L'archidiacre  reprit  après  un  silence  : 
«  Donc  elle  vous  a  sauvé  la  vie? 

—  Chez  mes  bons  amis  les  truandiers.  Un 
peu  plus,  un  peu  moins,  j'étais  pendu.  Ils  en 
seraient  fâchés  aujourd'hui. 

»  —  Est-ce  que  vous  ne  voulez  rien  faire  pour 
elle? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dom  Claude; 
mais  si  je  vais  m'entortiller  une  vilaine  affaire 
autour  du  corps  !         • 

—  Qu'importe? 

—  Bah!  qu'importe?  Vous  êtes  bon.  vous, 
mon  maître!  J'ai  deux  grands  ouvrages  com- 
mencés. » 

Le  prêtre  se  frappa  le  front.  Malgré  le  calme 
qu'il  affectait,  de  temps  en  temps  un  geste  vio- 
lent révélait  ses  convulsions  intérieures. 

«  Comment  la  sauver?  » 

Gringoire  lui  dit  : 

«  Mon  maître,  je  vous  répondrai  :  Il  padelt, 
ce  qui  veut  dire  en  turc  :  Dieu  est  notre  espérance. 

—  Comment  la  sauver?  »  répéta  Claude  rê- 
veur. 

Gringoire  à  son  tour  se  frappa  le  front. 

«  Ecoutez,  mon  maître,  j'ai  de  l'imagination; 
je  vais  vous  trouver  des  expédients.  Si  on  de- 
mandait la  grâce  au  roi  ? 

—  A  Louis  XI!  une  grâce! 
-  Pourquoi  pas  ? 

—  Va  prendre  son  os  au  tigre  !  ■>■> 
Gringoire  se  mit  à  chercher  de  nouvelles 

solutions. 

—  Eh  bien!  tenez!...  Voulez-vous  que  j'a- 
dresse aux  matrones  une  requête  avec  déclara- 
tion que  la  fille  est  enceinte?  » 

Cela  fit  étinceler  la  creuse  prunelle  du  prêtre. 

«Enceinte!  drôle!  est-ce  que  tu  en  sais 
quelque  chose? 

Gringoire  fut  effrayé  de  son  air.  Il  se  hâta 
de  dire  : 

«  Oh  !  non  pas  moi  !  Notre  mariage  était  un 
vrai  forts  maritagium.  Je  suis  resté  dehors.  Mais 
enfin  on  obtiendrait  un  sursis. 

—  Folie  !  infamie  !  tais-toi  ! 

—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  grommela 


Gringoire.  On  obtient  un  sursis  ;  cela  ne  fait  de 
mal  à  personne,  et  cela  fait  gagner  quarante 
deniers  parisis  aux  matrones,  qui  sont  de  p  li- 
vres femmes.  » 

Le  prêtre  ne  l'écoutait  pas. 

<c  II  faut  pourtant  qu'elle  sorte  de  là  !  mur- 
mura-t-il.  L'arrêt  est  exécutoire  sous  trois 
jours!  D'ailleurs,  il  n'y  aurait  pas  d'arrêt;... 
ce  Quasimodo  !  Les  femmes  ont  des  goûts  bien 
dépravés!  »  Il  haussa  la  voix  :  «  Maître  Pierre, 
j'y  ai  bien  réfléchi;  il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
salut  pour  elle. 

—  Lequel  ?  moi,  je  n'en  vois  plus. 

—  Ecoutez,  maître  Pierre,  souvenez -vous 
que  vous  lui  devez  la  vie.  Je  vais  vous  dire 
franchement  mon  idée.  L'église  est  guettée  jour 
et  mut  :  on  n'en  laisse  sortir  que  ceux  qu'on  y 
a  vus  entrer.  Vous  pourrez  donc  entrer.  Vous 
viendrez.  Je  vous  introduirai  près  d'elle.  Vous 
changerez  d'habits  avec  elle.  Elle  prendra  votre 
pourpoint;  vous  prendrez  sa  jupe. 

—  Cela  va  bien  jusqu'à  présent,  observa  le 
philosophe.  Et  puis? 

—  Et  puis?  Elle  sortira  avec  vos  habits  ;  vous 
resterez  avec  les  siens.  On  vous  pendra  peut- 
être  ;  mais  elle  sera  sauvée.  » 

Gringoire  se  gratta  l'oreille  avec  un  air  très- 
sérieux. 

«  Tiens  !  dit-il,  voilà  une  idée  qui  ne  me  se- 
rait jamais  venue  toute  seule.  » 

A  la  proposition  inattendue  de  dom  Claude, 
la  ligure  ouverte  et  bénigne  du  poëte  s'était 
brusquement  rembrunie,  comme  un  riant  pay- 
sage d'Italie  quand  il  survient  un  coup  de  vent 
malencontreux  qui  écrase  un  nuage  sur  le 
soleil. 

a  Eh  bien!  Gringoire,  que  dites-vous  du 
moyen  ? 

—  Je  dis.  mon  maître,  qu'on  ne  me  pendra 
pas  peut-être  ,  mais  qu'on  me  pendra  indubi- 
tablement. 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  La  peste  !  dit  Gringoire. 

—  Elle  vous  a  sauvé  la  vie.  C'est  une  dette 
que  vous  payez. 

—  Il  y  en  a  bien  d'autres  que  je  ne  paye  pas! 

—  Maître  Pierre,  il  le  faut  absolument.  » 
L'archidiacre  parlait  avec  empire. 

«  Ecoutez,  dom  Claude,  répondit  le  poëte 
tout  consterné.  Vous  tenez  à  cette  idée,  et  vous 
avez  tort.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  ferais 
pendre  à  la  place  d'un  autre. 

—  (Ju'avez-vous  donc  tant  qui  vous  attache  à 
la  vie? 

—  Ah  !  mille  raisons. 

—  Lesquelles,  s'il  vous  plaît? 

—  Lesquelles?- L'air,  le  ciel,  le  matin,  le 
soir,   le   clair  de  lune,   mes  bons  amis  les 
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truands,  nos  gorges-chaudes  avec  les  vilotiè- 
res,  les  belles  architectures  de  Paris  à  étudier, 
trois  gros  livres  à  faire,  dont  un  contre  l'évê- 
que  et  ses  moulins;  que  sais-je,  moi?  Anaxa- 
goras  disait  qu'il  était  au  monde  pour  admirer 
le  soleil.  Et  puis,  j'ai  le  bonheur  de  passer 
toutes  mes  journées,  du  matin  au  soir,  avec  un 
homme  do  génie,  qui  est  moi,  et  c'est  fort 
agréable. 

—  Tète  à  faire  un  grelot  !  grommela  l'archi- 
diacre... Eh!  parle,  cette  vie  que  tu  te  fais  si 
charmante,  qui  te  l'a" conservée?  A  qui  dois-tu 
de  respirer  cet  air,  de  voir  ce  ciel,  et  de  pou- 
voir encore  amuser  ton  esprit  d'alouette  de 
billevesées  et  de  folies?  Sans  elle,  où  serais-tu? 
Tu  veux  donc  qu'elle  meure,  elle  par  qui  tu  es 
vivant?  qu'elle  meure,  cette  créature,  belle, 
douce,  adorable,  nécessaire  à  la  lumière  du 
monde,  plus  divine  que  Dieu  ;  tandis  que  toi, 
demi-s;ige  et  demi-fou,  vaine  ébauche  de  quel- 
que chose,  espèce  de  végétal  qui  crois  marcher 
et  qui  crois  penser,  tu  continueras  a  vivre  avec 
la  vie  que  tu  lui  as  volée,  aussi  inutile  qu'une 
chandelle  en  plein  midi?  Allons,  un  peu  de 
pitié,  Gringoire;  suis  généreux  à  ton  tour; 
c'est  elle  qui  a  commencé.  » 

Le  prêtre  était  véhément.  Gringoire  l'écouta 
d'abord  avec  un  air  indéterminé,  puis  il  s'at- 
tendrit, et  finit  parfaire  une  grimace  tragique 
qui  lit  ressembler  sa  blême  ligure  à  celle  d'un 
nouveau-né  qui  a  la  colique. 

«  Vous  (Mes  pathétique!  dit-il  en  essuyant 
une  larme.  Eh  bien  !  j'y  réfléchirai...  C'est  une  • 
drôle  d'idée  que  vous  avez  eue  là...  Après  tout, 
poursuivit-il  après  un  silence,  qui  sait?  peut- 
être  ue  me  pendront-ils  pas.  N'épouse  pas  tou- 
jours  qui  fiance.  Quand  ils  me  trouveront  dans 
cette  logette,  si  grotesquement  affublé,  en  jupe 
et  en  coiffe,  peut-être  éclateront-ils  de  rire... 
Et  puis,  s'ils  me  pendent,  eh  bien  !  la  corde, 
c'esl  nue  mort  comme  une  autre,  ou,  pour 
mieux  dire,  ce  a'esl  pas  une  mort  comme  une 
autre.  C'est  une  mort  digne  du  sage  qui  a  os- 
cillé toute  sa  vie,  une  mort  qui  n'es!  ni  chair 
ni  poisson,  comme  L'esprit  i\\\  véritable  scep- 
tique, une  mort  tout  empreinte  de  pyrrho- 
uisme  et  d'hésitation,  qui  tient  le  milieu  entre 

le  ciel  el  la  terre,  qui  VOUS  laisse   eu  suspens. 

C'est  une  mort  de  philosophe,  el  j'y  ('lais  pré- 
destiné peut-être.  Il  esl  magnifique  de  mourir 
comme  ou  a  vécu.  ■» 
Le  prêtre  l'interrompit  :  «  Est-ce  convenu? 

—  Qu'est-ce  que  la  mort,  à  tout  prendre? 
poursuivi!  Gringoire  avec  exaltation.  Eu  mau- 
vais moment,  un  péage,  le  passage  de  peu  de 
chose  à  rien.  Quelqu'un  ayant  demandé  à  Cer- 
cidas,  Mégalopolitain,  s'il  mourj  ail  volontiers  : 
«.Pourquoi  non?  répondit-il;    car  après   ma 


«  mort  je  verrai  ces  grands  hommes,  Pytha- 
«  goras  entre  les  philosophes,  Hecataeus  entre 
«  les  historiens,  Homère  entre  les  poètes. 
«  Olympe  entre  les  musiciens.  » 

L'archidiacre  lui  présenta  la  main.  <*  Donc 
c'est  dit?  vous  viendrez  demain.  » 

Ce  geste  ramena  Gringoire  au  positif. 

<c  Ah  !  ma  foi,  non  !  dit-il  du  ton  d'un  homme 
qui  se  réveille.  Etre  pendu!  c'est  trop  absurde. 
Je  ne  veux  pas. 

—  Adieu  alors  !  »  Et  l'archidiacre  ajouta  en- 
tre ses  dents  :  «  Je  te  retrouverai  ! 

—  Je  ne  veux  pas  que  ce  diable  d'homme  me 
retrouve,  »  pensa  Gringoire;  et  il  courut  après 
dom  Claude.  «  Tenez,  monsieur  l'archidiacre, 
pas  d'humeur  entre  vieux  amis  !  Vous  vous 
intéressez  à  cette  fille,  à  ma  femme,  veux-je 
dire,  c'est  bien.  Vous  avez  imaginé  un  strata- 
gème pour  la  faire  sortir  sauve  de  Notre-Dame, 
mais  votre  moyen  est  extrêmement  désagréa- 
ble pour  moi  Gringoire...  Si  j'en  avais  un  autre, 
moi  !...  Je  vous  préviens  qu'il  vient  de  me  sur- 
venir à  l'instant  une  inspiration  très-lumi- 
neuse... Si  j'avais  une  idée  expédiente  pour  la 
tirer  du  mauvais  pas  sans  compromettre  mon 
cou  avec  le  moindre  nœud  coulant,  qu'est-ce 
que  vous  diriez?  cela  ne  vous  suffirait-il  point? 
Est-il  absolument  nécessaire  que  je  sois  pendu 
pour  que  vous  soyez  content  ?  » 

Le  prêtre  arrachait  d'impatience  les  boutons 
de  sa  soutane,  ce  Ruisseau  de  paroles!...  Quel 
est  ton  moyen? 

—  Oui,  reprit  Gringoire  se  parlante  lui- 
même  et  touchant  son  nez  avec  son  index  en 
signe  de  méditation...  c'est  cela  :...  Les  truands 
sont  de  braves  fils...  La  tribu  d'Egypte  l'aime!... 
Ils  se  lèveront  an  premier  mot!...  Rien  de 
plus  facile!...  Un  coup  de  main...  A  la  faveur 
du  désordre,  on  l'enlèvera  aisément!...  Dès 
demain  soir...  Ils  ne  demanderont  pas  mieux. 

—  Le  moyen  !  parle  !  o  dit  le  prêtre  en  le  se- 
couant. 

Gringoire  se  tourna  majestueusement  vers 
lui  :  i  Laissez-moi  donc  !  vous  voyez  bien  que 
je  compose.  »  Il  réfléchit  encore  quelques 
instants,  puis  il  se  mil  à  battre  des  mains  a  sa 
pensée  en  crianl  :  -  Admirable!  réussite  sûre! 

—  Lemoyen!  »  reprit  Claude  en  colère. 
Gringoire  était  radieux. 

«  Venez,  que  je  vous  dise  cela  tout  bas.  I 
nue  contre-mine   vraiment   gaillarde   et  qui 
nous  tire  tous  d'affaire.  Pardieu  .'  il  faut  con- 
venir que  je  ne  suis  pas  un  imbécile.  » 

Il  s'interrompit  : 

«  Ah  ça  !  la  petite  chèvre  est-elle  avec  la  fille? 
■   —  Oui.  Que  le  diable  t'<  mporte  ! 

—  C'est  qu'ils  l'auraienl  pendue  aussi,  n'est- 
ce  pas/ 
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Elle  s'accroupit  gracieusement  sur  sa  couenette.  (1  ac 


—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

—  Oui,  ils  l'auraient  pendue.  Ils  ont  bien 
pendu  une  truie  le  mois  passé.  Le  bourrel 
aime  cela;  il  mange  la  bête  après.  Pendre  ma 
jolie  Djali  !  Pauvre  petit  agneau  ! 

—  Malédiction  !  s'écria  dom  Glande.  Le  bour- 
reau, c'est  toi.  Quel  moyen  de  salut  as-tu  donc 
trouvé,  drôle?  faudra-t-il  t'accoucher  ton  idée 
avec  le  forceps  ? 

—  Tout  beau,  maître  !  voici.  » 

Gringoire  se  pencha  à  l'oreille  de  l'archidia- 
cre, et  lui  parla  très-bas,  en  jetant  un  regard 
inquiet  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue,  où  il  ne 
passait  pourtant  personne.  Quand  il  eut  fini, 
dom  Claude  lui  prit  la  main  et  lui  dit  froide- 
ment :  «  C'est  bon.  A  demain. 

—  A  demain,  répéta  Gringoire.  »  Et  tandis 


que  l'archidiacre  s'éloignait  d'un  côté,  il  s'en 
alla  de  l'autre  en  se  disant  à  demi-voix  :  «  Voilà 
une  fière  affaire ,  monsieur  Pierre  Gringoire. 
N'importe  !  il  n'est  pas  dit,  parce  qu'on  est 
petit,  qu'on  s'effrayera  d'une  grande  entre- 
prise. Biton  porta  un  grand  taureau  sur  ses 
épaules  ;  les  hochequeues,  les  fauvettes  et  les 
traque ts  traversent  l'Océan.  » 


II 


FAITES-VOUS     TRUAND. 

i 
t 

L'archidiacre,  en  rentrant  au  cloître,  trouva 
à  la  porte  de  sa  cellule  son  frère  Jehan  duMou- 
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Il  passait  des  journées  entières . . .  (Pajjc  201.) 


lin  qui  l'attendait  et  qui  avait  charmé  les  en- 
nuis de  l'attente  en  dessinant  avec  on  charbon 
sur  le  mur  an  profil  de  son  frère  aîné,  enrichi 
d'un  nez  démesuré. 

Dom  Claude  regarda  à  peine  son  frère  ;  il 
avait  d'autres  songes.  Ce  joyeux  visage  de  vau- 
rien, dont  le  rayonnement  avait  tant  de  fois 
rasséréné  la  sombre  physionomie  du  prêtre, 
était  maintenant  impuissant  à  fondre  la 
brume  qui  s'épaississai|  chaque  jour  davan- 
tage sur  cette  âme  corrompue,  méphitique  el 
stagnau  le. 

«  Mon  frère,  dit  timidement  Jehan  ,  je  viens 
vous  voir,  i) 

L'archidiacre  ne  leva  seulement  pas  les  yeux 
sur  lui. 

«  Après? 


— Mon  frère,  reprit  l'hypocrite,  vous  êtes  si 
bon  pour  moi,  et  vous  me  demie/,  de  si  bons 
conseils  que  je  reviens  toujours  à  vous. 

— Ensuite  ? 

■ — fiélas  !  m  m  frère,  c'esl  que  vous  aviez  bien 
raison  quand  vous  me  disiez  :  «  Jehan  !  Jehan! 
«  Gtssat  doclorum  doctrina,  discipulorum  disa- 
it plina.  Jehan,  so^  •■/.  sage,  Jehan,  soyez  docte, 
<c  Jehan,  ne  pernoctez  pas  hors  le  collège  sans 
s  Bccasion  légitime  el  congé  du  maître.  Ne 
s  h. liiez  pas  les  Picards  :  min.  Joannes,  v 
■  rêre  Picardos.  Ne  pourrissez  pas  comme  un 
«  âne  illettré,  quasi  asinus  UliUeraluSj  sur  le 
irre  de  l'école.  Jehan,  laissez-vous  punir  à 
«  la  discrétion  du  maître.  Jehan,  allez  tous  les 
a  soirs  à  la  chapelie,  el  chantez-y  une  au- 
(  tienne  avec  vers  'son  à  madame  la 
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«  glorieuse  vierge  Marie.  »  Hélas  !  que  c'étaient 
là  de  très- excellents  avis  !     . 

—Et  puis? 

— Mon  frère,  vous  voyez  un  coupable,  un 
criminel,  un  misérable,  un  libertin,  un  bomme 
énorme  !  Mon  cher  frère,  Jehan  a  fait  de  vos 
conseils  paille  et  fumier  à  fouler  aux  pieds.  J'en 
suis  bien  châtié,  et  le  bon  Dieu  est  extraordi- 
nairement  juste.  Tant  que  j'ai  eu  de  l'argent, 
j'ai  fait  ripaille,  folie  et  vie  joyeuse.  Oh  !  que 
la  débauche,  si  charmante  de  face,  est  laide  et 
rechignée  par  derrière  !  Maintenant  je  n'ai  plus 
un  blanc  ;  j'ai  vendu  ma  nappe,  ma  chemise  et 
ma  touaille;  plus  de  joyeuse  vie  !  la  belle  chan- 
delle est  éteinte,  et  je  n'ai  plus  que  la  vilaine 
mèche  de  suif  qui  me  fume  dans  le  nez.  Les 
filles  se  moquent  de  moi..  Je  bois  de  l'eau.  Je 
suis  bourrelé  de  remords  et  de  créanciers. 

— Le  reste  ?  dit  l'archidiacre. 

— Hélas  !  très-cher  frère,  je  voudrais  bien 
me  ranger  à  une  meilleure  vie.  Je  viens  à  vous, 
plein  de  contrition.  Je  suis  pénitent.  Je  me  con- 
fesse. Je  me  frappe  la  poitrine  à  grands  coups 
de  poing.  Vous  avez  bien  -raison  de  vouloir  que 
je  devienne  un  jour  licencié  et  sous-moniteur 
du  collège  de  Torchi.  Voici  que  je  me  sens  à 
présent  une  vocation  magnifique  pour  cet  état. 
Mais  je  n'ai  plus  d'encre,  il  faut  que  j'en  ra- 
chète; je  n'ai  plus  de  plumes,  il  faut  que  j'en 
rachète  ;  je  n'ai  plus  de  papier,  je  n'ai  plus  de 
livres,  il  faut  que  j'en  rachète.  J'ai  grand  be- 
soin pour  cela  d'un  peu  de  finance,  et  je 
viens  à  vous,  mon  frère,  le  cœur  plein  de  con- 
trition. 

— Est-ce  tout? 

— Oui,  dit  l'écolier.  Un  peu  d'argent. 

— Je  n'en  ai  pas.  » 

L'écolier  dit  alors  d'un  air  grave  et  résolu  en 
même  temps  : 

«  Eh  bien  !  mon  frère,  je  suis  fâché  d'avoir  à 
vous  dire  qu'on  me  fait,  d'autre  part,  de  très- 
belles  offres  et  propositions.  Vous  ne  voulez 
pas  me  donner  d'argent?...  Non  !...  En  ce  cas, 
je  vais  me  faire  truand.  » 

En  prononçant  ce  mot  monstrueux,  il  prit 
une  mine  d'Ajax,  s'attendant  à  voir  tomber  la 
foudre  sur  sa  tête. 

L'archidiacre  lui  dit  froidement  : 

«  Faites-vous  truand.  » 

Jehan  le  salua  profondément  et  redescendit 
l'escalier  du  cloître  en  sifflant. 

Au  moment  où  il  passait  dans  la  cour  du 
cloître,  sous  la  fenêtre  de  la  cellule  de  son 
frère,  il  entendit  cette  fenêtre  s'ouvrir,  leva  le 
nez  et  vit  passer  par  l'ouverture  la  tête  sévère 
de  l'archidiacre. 

«  Va-t'en  au  diable!  disait  dom  Claude; 
voici  le  dernier  argent  que  tu  auras  de  moi.  » 


En  même  temps,  le  prêtre  jeta  à  Jehan  une 
bourse  qui  fit  à  l'écolier  une  grosse  bosse  au 
front,  et  dont  Jehan  s'en  alla  à  la  fois  fâché  et 
content,  comme  un  chien  qu'on  lapiderait  avec 
des  os  à  moelle. 


ni 

VIVE    LA    JOIE! 


Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'une 
partie  de  la  cour  des  Miracles  était  enclose  par 
l'ancien  mur  d'enceinte  de  la  ville,  dont  bon 
nombre  de  tours  commençaient,  dès  cette 
époque,  à  tomber  en  ruine.  L'une  de  ces  tours 
avait  été  convertie  en  lieu  de  plaisir  par  les 
truands.  Il  y  avait  cabaret  dans  la  salle  basse, 
et  le  reste  dans  les  étages  supérieurs.  Gette 
tour  était  le  point  le  plus  vivant  et  par  consé- 
quent le  plus  hideux  de  la  truanderie.  C'était 
une  sorte  de  ruche  monstrueuse  qui  y  bour- 
donnait nuit  et  jour.  La  nuit,  quand  tout  le 
surplus  de  la  gueuserie  dormait,  quand  il  n'y 
avait  plus  une  fenêtre  allumée  sur  les  façades 
terreuses  de  la  place,  quand  on  n'entendait 
plus  sortir  un  cri  de  ces  innombrables  maison- 
nées, de  ces  fourmilières  de  voleurs,  de  filles 
et  d'enfants  volés  ou  bâtards,  on  reconnaissait 
toujours  la  joyeuse  tour  au  bruit  qu'elle  fai- 
sait, à  la  lumière  écarlate  qui,  rayonnant  à  la 
fois  aux  soupiraux,  aux  fenêtres,  aux  fissures 
des  murs  lézardés,  s'échappait  pour  ainsi  dire 
de  tous  ses  pores. 

La  cave  était  donc  le  cabaret.  On  y  descen- 
dait par  une  porte  basse  et  par  un  escalier 
aussi  roide  qu'un  alexandrin  classique.  Sur  la 
porte,  il  y  avait  en  guise  d'enseiune  un  mer- 
veilleux barbouillage  représentant  des  sols 
neufs  et  des  poulets  tués,  avec  ce  calembour 
au-dessous  :  Aux  sonneurs  pour  les  trépassés.   • 

Un  soir,  au  moment  où  le  couvre-feu  sonnait 
à  tous  les  beffrois  de  Paris,  les  sergents  du 
guet,  s'il  leur  eût  été  donné  d'entrer  dans  la 
redoutable  cour  des  Miracles,  auraient  pu  re- 
marquer qu'il  se  faisait  dans  la  taverne  des 
truands  plus  de  tumulte  encore  qu'à  l'ordi- 
naire, qu'on  y  buvait  plus  et  qu'on  y  jurait 
mieux.  Au  dehors ,  il  y  avait  dans  la  place 
force  groupes  qui  s'entretenaient  à  voix  basse, 
comme  lorsqu'il  se  trame  un  grand  dessein,  et 
çà  et  là  un  drôle  accroupi  qui  aiguisait  une 
méchante  lame  de  fer  sur  un  pavé. 

Cependant  dans  la  taverne  même,  le  vin  et  le 
jeu  étaient  une  si  puissante  diversion  aux  idées 
qui  occupaient  ce  soir-là  la  truanderie,  qu  il 
eût  été  difficile  de  deviner  aux  propos  des  bu- 
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veurs  de  quoi  il  s'agissait.  Seulement  ils 
avaient  l'air  plus  gai  que  de  coutume,  et  on 
leur  voyait  à  tous  reluire  quelque  arme 
entre  les  jambes,  une  serpe,  une  cognée,  un 
gros  estramaçon  ou  le  croc  d'une  vieille  hac- 
quebute. 

La  salle,  de  forme  ronde,  était  très-vaste; 
mais  les  tables  étaient  si  pressées  et  les  bu- 
veurs si  nombreux,  que  tout  ce  que  contenait 
la  taverne,  nommes,  femmes,  bancs,  cruches  à 
bière,  ce  qui  buvait,  ce  qui  dormait,  ce  qui 
jouait,  les  bien  portants,  les  éclopés,  semblaient 
entassés  pêle-mêle  avec  autant  d'ordre  et  d'bar- 
monie  qu'un  tas  d'écaillés  d'huîtres.  Il  y  avait 
quelques  suifs  allumés  sur  les  cables  ;  mais  le 
véritable  luminaire  de  la  taverne,  ce  qui  rem- 
plissait dans  le  cabaret  le  rôle  du  lustre  dans 
une  salle  d'opéra,  c'était  le  feu.  Cette  cave  était 
si  humide  qu'on  n'y  laissait  jamais  éteindre  la 
cheminée,  même  en  plein  été;  une  cheminée 
immense  à  manteau  sculpté,  toute  hérissée  de 
lourds  chenets  de  fer  et  d'appareils  de  cuisine, 
avec  un  de  ces  gros  feux  mêlés  de  bois  et  de 
tourbe  qui,  la  nuit,  dans  les  rues  de  village, 
font  saillir  si  rouge  sur  les  murs  d'en  face  le 
spectre  des  fenêtres  de  forge.  Un  grand  chien, 
gravement  assis  dans  la  cendre,  tournait  de- 
vant la  braise  une  broche  chargée  de  viandes. 

Quelle  que  fût  la  confusion,  après  le  premier 
coup  d'œil,  on  pouvait  distinguer  dans  cette 
multitude  trois  groupes  principaux,  qui  se 
pressaient  autour  de  trois  personnages  que  le 
lecteur  connaît  déjà.  L'un  de  ces  personnages, 
bizarrement  accoutré  de  maint  oripeau  orien- 
tal, était  Mathias  Hungadi  Spicali,  duc  d'E- 
gypte et  de  Bohême.  Le  maraud  était  assis  sur 
une  table,  les  jambes  croisses,  le  doigt  en  l'air, 
et  faisait  d'une  voix  haute  distribution  de  sa 
science  en  magie  blanche  et  noire  à  mainte 
face  béante  qui  l'entourait.  Une  autre  cohue 
s'épaississait  autour  de  notre  ancien  ami,  le 
vaillant  roi  de  Thunes,  armé  jusqu'aux  dents. 
Clopin  Trouillefou,  d'un  air  très-sérieux  et  à 
voix  basse,  réglait  le  pillage  d'une  énorme  fu- 
taille pleine  d'armes,  largement  défoncée  de- 
vant lui,  d'où  se  dégorgeaient  en  foule,  haches, 
épées,  bassinets,  cottes  de  mailles,  platers,  fers 
de  lance  et  d'archegayes,  sagettes  et  viretons, 
comme  pommes  et  raisins  d'une  corne  d'abon- 
dance. Chacun  prenait  au  tas,  qui  le  morion, 
quil'estoe,  qui  la  miséricorde  à  poignée  en  croix. 
Les  enfants  eux-mêmes  tf  armaient,  et  il  y  avait 
jusqu'à  des  culs-de-jatte  qui,  bardés  et  cuiras- 
sés, passaient  entre  les  jambes  des  buveurs 
comme  de  gros  scarabées. 

Enfin  un  troisième  auditoire,  le  plus  bruyant , 
le  plus  jovial  et  le  plus  nombreux,  encombrait 
les  bancs  et  les  tables  au  milieu  desquels  pé- 


rorait et  jurait  une  voix  en  flûte  qui  s'échap- 
pait de  dessous  une  pesante  armure,  complète 
du  casque  aux  éperons.  L'individu  qui  s'était 
ainsi  vissé  une  panoplie  sur  le  corps  disparais- 
sait tellement  sous  l'habit  de  guerre  qu'on  ne 
voyait  plus  de  sa  personne  qu'un  nez  effronté, 
rouge,  retroussé,  une  boucle  de  cheveux  blonds, 
une  bouche  rose  et  des  yeux  hardis.  Il  avait  la 
ceinture  pleine  de  dagues  et  de  poignards,  une 
grande  épée  au  flanc,  une  arbalète  rouillée  à 
sa  gauche,  et  un  vaste  broc  de  vin  devant  lui, 
sans  compter  à  sa  droite  une  épaisse  fille  dé- 
braillée. Toutes  les  bouches  alentour  de  lui 
riaient,  sacraient  et  buvaient. 

Qu'on  ajoute  vingt  groupes  secondaires,  les 
filles  et  les  garçons  de  service  courant  avec  des 
brocs  en  tête,  les  joueurs  accroupis  sur  les 
billes,  sur  les  merelles,  sur  les  dés,  sur  les 
vachettes,  sur  le  jeu  passionné  du  tringlet,  les 
querelles  dans  un  coin,  les  baisers  dans  l'au- 
tre, et  l'on  aura  quelque  idée  de  cet  ensemble, 
sur  lequel  vacillait  la  clarté  d'un  grand  feu 
flambant,  qui  faisait  danser  sur  les  murs  du  ca- 
baret mille  ombres  démesurées  et  grotesques. 

Quant  au  bruit,  c'était  l'intérieur  d'une  clo- 
che en  grande  volée. 

La  lèchefrite,  où  pétillait  une  pluie  de  graisse, 
emplissait  de  son  glapissement  continu  les 
intervalles  de  ces  mille  dialogues,  qui  se  croi- 
saient d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle. 

Il  y  avait  parmi  ce  vacarme,  au  fond  de  la 
taverne,  sur  le  banc  intérieur  de  la  cheminée, 
un  philosophe  qui  méditait,  les  pieds  dans  la 
cendre  et  l'œil  sur  les  tisons.  C'était  Pierre 
0  rin.u-oire. 

«  Allons  vite  !  dépêchons,  armez- vous  !  on  se 
met  en  marche  dans  une  heure!  »  disait  Clo- 
pin Trouillefou  à  ses  argotiers. 

Une  fille  fredonnait  : 


Bonsoir,  mon  père  et  ma  mère, 
Les  derniers  couvrent  le  feu. 


I)  sux  joueurs  de  cartes  se  disputaient. 

«  Valel  !  criait  le  plus  empourpré  des  deux, 
enmontrmit  le  poing  à  L'autre;  je  vais  te  mar- 
quer au  trèfle.  Tu  pourras  remplacer  Mistigïi 
dans  le  jeu  de  cartes  de  monseigneur  le  roi. 

—  Oui  !  hurlait  un  Normand,  reconnaissable 
à  son  accent  nasillard  ;  on  est  ici  tasse  comme 
les  saints  île  Caillouville  1 

—  Fils,  disait  a  son  auditoire  le  ducd'Egypte 

parlant  en  fausset,  le-  sorcières  de  Franc  yuiit 

au  sabbal  sans  balai,  ni  graisse,  ni  monture, 
seulemenl  avec  quelques  paroles  magiques. 
Les  sorcières  d'Italie  onl  toujours  un  bouc  qui 

les  attend  à  leur  porte.  Toutes  sont  tenues  de 
sortir  par  la  cheminée.  » 
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NOTRE-DAME   DE   PARIS. 


La  voix  du  jeune  drôle  armé  de  pied  en  cap 
dominait  Je  brouhaha. 

«  Noël  !  Noël  !  criait-il.  Mes  premières  armes 
aujourd'hui!  truand  !  je  suis  truand,  ventre  de 
Christ!  versez-moi  à  boire!...  Mes  amis,  je 
m'appelle  Jehan  Frollo  du  Moulin,  et  je  suis 
gentilhomme.  Je  suis  d'avis  que,  si  Dieu  était 
gendarme,  il  se  ferait  pillard.  Frères,  nous 
allons  faire  une  belle  expédition.  Nous  sommes 
des  vaillants.  Assiéger  l'église,  enfoncer  les 
portes,  en  tirer  la  belle  fille,  la  sauver  des 
juges,  la  sauver  des  prêtres,  démanteler  le 
cloître,  brûler  l'évèque  dans  l'évëché,  nous 
ferons  cela  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
à  un  bourgmestre  pour  manger  une  cuillerée 
de  soupe.  Notre  cause  est  juste,  nous  pillerons 
Notre-Dame,  et  tout  sera  dit.  Nous  pendrons 
Quasimodo.  Connaissez-vous  Quasimodo,  mes- 
damoiselles?  L'avez-vous  vu  s'essouffler  sur  le 
bourdon  un  jour  de  grande  Pentecôte?  Corne- 
du-Père  !  c'est  très-beau!  on  dirait  un  diable  à 
cheval  sur  une  gueule...  Mes  amis,  écoutez- 
moi,  je  suis  truand  au  fond  du  cœur;  je  suis 
argotier  dans  l'âme,  je  suis  né  cagou.  J'ai  été 
1  très-riche,  et  j'ai  mangé  mon  bien.  Ma  mère 
voulait  me  faire  officier,  mon  père  sous-diacre, 
matante,  conseiller  aux  enquêtes,  ma  grand' 
mère  protonotaire  du  roi,  ma  grand'tante  tré- 
sorier de  robe  courte;  moi,  je  me  suis  fait 
truand.  J'ai  dit  cela  à  mon  père,  qui  m'a  cra- 
ché sa  malédiction  au  visage,  à  ma  mère,  qui 
s'est  mise,  la  vieille  dame,  à  pleurer  et  à  ba- 
ver comme  cette  bûche  sur  ce  chenet.  Vive  la 
joie  !  je  suis  un  vrai  Bicêtre!  Tavernière,  ma 
mie,  d'autre  vin!  j'ai  encore  de  quoi  payer.  Je 
ne  veux  plus  de  vin  de  Surène.  Il  me  chagrine 
le  gosier.  J'aimerais  autant,  corbeeuf  !  me  gar- 
gariser d'un  panier  !  » 

Cependant  la  cohue  applaudissait  avec  des 
éclats  de  rire  ;  et  voyant  que  le  tumulte  redou- 
blait autour  de  lui,  l'écolier  s'écria  : 

«  Oh  !  le  beau  bruit  !  «  Populi  debacchantis 
«  populosa  debacchatio  !  »  Alors  il  se  mit  à 
chanter,  l'œil  comme  noyé  dans  l'extase,  du 
ton  d'un  chanoine  qui  entonne  vêpres  :  «  Quse 
te  cantica  !  quae  organa  !  quae  cantilenœ  !  quae 
«  melodiœ  hic  sine  fine  decantantur!  sonant 
«  melliflua  hymnorum  organa ,  suavissima 
«  angelorum  melodia ,  cantica  caiiticorum 
«  mira!...  »  Il  s'interrompit. 

«  Buvetière  du  diable,  donne-moi  à  souper.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  quasi  silence  pendant 
lequel  s'éleva  à  son  tour  la  voix  aigre  du  duc 
d'Egypte,  enseignant  ses  bohémiens  : 

ce  La  belette  s'appelle  Aduine,  le  renard  Pied- 
bleu  ou  le  Coureur-des-Bois,  le  loup  Pied-gris 
ou  Pied-doré,  l'ours,  le  Vieux  ou  le  Grand- 
père...  Le  bonnet  d'un  gnome  rend  invisible, 


et  fait  voir  les  choses  invisibles. . .  Tout  crapaud 
qu'on  baptise  doit  être  vêtu  de  velours  rouge 
ou  noir,  une  sonnette  au  cou,  une  sonnette  aux 
pieds.  Le  parrain  tient  la  tête,  la  marraine  le 
derrière.  C'est  le  démon  Sidragasum  qui  a  le 
pouvoir  de  faire  danser  les  filles  toutes  nues. 

—  Par  la  messe,  interrompit  Jehan,  je  vou- 
drais être  le  démon  Sidragasum.  » 

Cependant  les  truands  continuaient  de  s'ar- 
mer en  chuchotant  à  l'autre  bout  du  cabaret. 

ce  Cette  pauvre  Esmeralda  !  disait  un  bohé- 
mien... C'est  notre  sœur...  Il  faut  la  retirer 
de  là. 

—  Est-elle  donc  toujours  à  Notre-Dame?  re- 
prenait un  marcandier  à  mine  de  juif. 

—  Oui,  pardieu  ! 

—  Eh  bien  !  camarades,  s'écriait  le  marcan- 
dier, à.  Notre-Dame  !  D'autant  mieux  qu'il  y  a 
à  la  chapelle  des  saints  Féréol  et  Ferrution 
deux  statues,  l'une  de  saint  Jean-Baptiste,  l'au- 
tre de  saint  Antoine,  toutes  d'or  pesant  en- 
semble sept  marcs  d'or  et  quinze  estellins,  et 
les  sous -pieds  d'argent  doré  dix-sept  marcs 
cinq  onces.  Je  sais  cela;  je  suis  orfèvre.  » 

Ici  on  servit  à  Jehan  son  souper.  Il  s'écria, 
en  sï'talant  sur  la  gorge  de  la  fille  sa  voisine  : 

«  Par  saint  Voult-de-Lucques,  que  le  peuple 
appelle  saint  Goguelu,  je  suis  parfaitement  heu- 
reux. J'ai  là  devant  moi  un  imbécile  qui  me 
regarde  avec  la  mine  glabre  d'un  archiduc.  En 
voici  un  à  ma  gauche  qui  a  les  dents  si  lon- 
gues qu'elles  lui  cachent  le  menton.  Et  puis  je 
suis  comme  le  maréchal  de  Cié  au  siège  de 
Pontoise,  j'ai  ma  droite  appuyée  à  un  mame- 
lon... Ventre-Mahom !  camarade!  tu  as  l'air 
d'un  marchand  d'esteufs,  et  tu  viens  fasseoir 
auprès  de  moi  !  Je  suis  noble,  l'ami.  La  mar- 
chandise est  incompatible  avec  la  noblesse. 
Va-t'en  de  là..-.  Holahée  !  vous  autres  !  ne  vous 
battez  pas!  Comment,  Baptiste  Croque- Oison, 
toi  qui  as  un  si  beau  nez,  tu  vas  le  risquer 
contre  les  gros  poings  de  ce  butor!  Imbécile! 
Non  cuiquam  datum  est  habere  nasum...  Tu  es 
vraiment  divine ,  Jacqueline  Ronge-Oreille  ! 
c'est  dommage  que  tu  n'aies  pas  de  cheveux... 
Holà  !  je  m'appelle  Jehan  Frollo,  et  mon  frère 
est  archidiacre.  Que  le  diable  l'emporte  !  Tout 
ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité.  En  me  faisant 
truand,  j'ai  renoncé  de  gaieté  de  cœur  à  la  moi- 
tié d'une  maison  située  dans  le  paradis,  que 
mon  frère  m'avait  promise.  Dimidiam  domum 
in  paradiso.  Je  cite  le  texte.  J'ai  un  fief  rue  Ti- 
rechappe,  et  toutes  les  femmes  sont  amoureuses 
de  moi,  aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  saint  Eloy 
était  un  excellent  orfèvre,  et  que  les  cinq  mé- 
tiers de  la  bonne  ville  de  Paris  sont  les  tan- 
neurs, les  mégissiers,  les  baudroyeurs,  les 
boursiers  et  les  sueurs,  et  que  saint  Laurent  a 
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été  brûlé  avec  des  coquilles  d'oeufs.  Je  vous 
jure,  camarades, 

Que  je  ne  beuvrai  de  piment 
Devant  un  an,  si  je  cy  ment! 

«  Ma  charmante,  il  fait  clair  de  lune;  regarde 
donc  là-bas,  par  le  soupirail,  comme  le  vent 
chiffonne  les  nuages!  Ainsi  je  fais  ta  gorge- 
rette...  Les  filles  !  mouchez  les  enfants  et  les 
chandelles...  Christ  et  Mahom!  qu'est-ce  que 
je  mange  là,  Jupiter?  Ohé!  la  matrulle  !  les 
cheveux  qu'on  ne  trouve  pas  surlatête  de  tes 
ribaudes.  on  les  retrouve  dans  tes  omelettes. 
La  vieille  !  j'aime  les  omelettes  chauves.  Que  le 
diable  te  fasse  camuse!...  Belle  hôtellerie  de 
Belzébuth,  où  les  ribaudes  se  peignent  avec  les 
fourchettes  !  » 

Cela  dit,  il  brisa  son  assiette  sur  le  pavé  et 
se  mit  à  chanter  à  tue-tête  : 

Et  je  n'ai  moi, 
Par  la  sang-Dieu  ! 
Ni  foi,  ni  loi, 
Ni  feu,  ni  lieu, 

Ni  roi, 

Ni  Dieu  ! 

Cependant  Clopin  Trouillefou  avait  fini  sa 
distribution  d'armes.  Il  s'approcha  de  Grin- 
goire,  qui  paraissait  plongé  dans  une  profonde 
rêverie,  les  pieds  sur  un  chenet. 

«  L'ami  Pierre,  dit  le  roi  de  Thunes,  à  quoi 
diable  penses-tu  ?  » 

G-ringoire  se  retourna  vers  lui  avec  un  sou- 
rire mélancolique 

«  J'aime  le  feu,  mon  cher  seigneur.  Non  par 
la  raison  triviale  quele  feu  réchauffe  uns  pieds 
ou  cuit  notre  soupe,  mais  parce  qu'il  a  des 
étincelles.  Quelquefois  je  passe  des  heures  à 
regarder  les  étincelles.  Je  découvre  mille 
choses  dans  ces  étoiles  qui  saupoudrent  le 
fond  noir  de  l'âtre.  Ces  étoiles-là  aussi  sonl 
des  mondes. 

— Tonnerre  si  je  te  comprends!  dit  le 
truand.  Sais-tu  quelle  heur.'  il  es!  ? 

— Je  ne  sais  pas,  »  répondit  G-ringoire. 

Clopin  s'approcha  alors  du  duc  d'Egypte. 

«  Camarade  Mathias,  le  quarl  d'heure  n'esl 
pas  bon.  On  dit  le  roi  Louis  onzième  à  Paris. 

— Raison  de  plus  pour  lui  tirer  notre  scin- 
des griffes,  répondit  Le  vieux  bohémien. 

— Tu  parles  en  homme,  Mathias,  dit  le  mi  de 
Thunes.  D'ailleurs  nous  ferons  lestement.  Pas 
de  résistance  à  craindre  dans  l'église.  Les  cha- 
noines sont  des  lièvres,  el  nous  sommes  en 
force.  Les  gens  du  parlemenl  se  roui  bien  attra- 
pés demain  quand  ils  \  iendront  la  chercher! 
Boyaux  du  pape  !  je  ne  veux  pas  qu'on  pende 
la  jolie  lille  !  » 


Clopin  sortit  du  cabaret. 

Pendant  ce  temps-là,  Jehan  s'écriait  d'une 
voix  enrouée  : 

«  Je  bois,  je  mange,  je  suis  ivre,  je  suis  Ju- 
piter!... Eh!  Pierre-l'Assommeur,  si  tu  me  re- 
gardes encore  comme  cela,  je  vais  t'épousse- 
ter  le  nez  avec  des  chiquenaudes.  » 

De  son  côté,  Gringoire,  arraché  de  ses  mé- 
ditations, s'était  mis  à  considérer  la  scène  fou- 
gueuse et  criarde  qui  l'environnait  en  mur- 
murant entre  ses  dents  :  Lvxuriosa  res  vinum 
cl  tumultuosa  ebrietas.  Hélas  !  que  j'ai  bien  rai- 
son de  ne  pas  boire,  et  que  saint  Benoit  dit  ex- 
cellemment :  Vinum  aposlatare  facit  eliam  sa- 
mentes!  » 

En  ce  moment,  Clopin  rentra  et  cria  d'une 
voix  de  tonnerre  :  «  Minuit!  » 

A  ce  mot,  qui  fit  l'effet  du  boute-selle  sur  un 
régiment  en  halte,  tous  les  truands,  hommes, 
femmes,  enfants,  se  précipitèrent  en  foule  hors 
de  la  taverne  avec  un  grand  bruit  d'armes  et 
de  ferrailles. 

La  lune  s'était  voilée. 

La  cour  des  Miracles  était  tout  à  fait  obscure. 
Il  n'y  avait  pas  une  lumière.  Elle  était  pour^ 
tant  loin  d'être  déserte.  On  y  distinguait  une 
foule  d'hommes  el  de  femmes  qui  se  parlaient 
•bas.  On  les  entendait  bourdonner,  et  l'on 
voyait  rc'u ire  toutes  sortes  d'armes  dans  les  • 
ténèbres.  Clopin  moula  sur  uwo  grosse  pierre. 

«  A  vos  rangs,  l'Argot  !  cria-t-il.  A  vos  rangs, 
l'Egypte  !  A  vos  rangs,  Galilée  !  » 

Un  mouvement  se  fit  dans  l'ombre.  L'im- 
mense multitude  parut  se  former  eu  colonne. 
Après  quelques  minutes,  le  roi  de  Thunes 
éleva  encore  la  \ oix  : 

«  Maintenant,  silence  pour  traverser  Paris! 
Le  mol  de  passe  es!  :  Petite  flambe  en  baguenaudl 
On  n'allumera  les  torches  qu'à  Notre-Dame! 
En  marche!  » 

Dix  minutes  après,  les  cavaliers  du  guet 
s'enfuyaient  épouvantés  devanl  une  longue 
procession  d'hommes  noirs  et  silencieux  qui 
descendail  vers  le  pou'  au  Change,  à  travers 
•s  tortueuses  qui  p  ircenl  eu  tous  sens  le 
massif  quartier  des  1;  il 


IV 


UN    MA!  ADN  OIT  AMI. 

Celle  même  nuit,  Quasimodo  ne  doi  niait  pas. 
Il  veuail  de  l'aire  sa  dernière  ronde  dans  l'église. 
Il  n'avail  pas  remarqué,  au  moment  où  il  en 
fermai!  les  porte-;,  que  l'archidiacre  était  pass  • 
[ires  (le  lui  ci  avail  témoigné  quelque  humeur 
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en  le  voyant  verrouiller  et  cadenasser  avec  soin 
l'énorme  armature  de  fer  qui  donnait  à  leurs 
larges  battants  la  solidité  d'une  muraille.  Dom 
Claude  avait  l'air  encore  plus  préoccupé  qu'à 
l'ordinaire.  Du  reste,  depuis  l'aventure  noc- 
turne de  la  cellule,  il  maltraitait  constamment 
Quasimodo  ;  mais  il  avait  beau  le  rudoyer,  le 
frapper  même  quelquefois,  rien  n'ébranlait  la 
soumission,  la  patience,  la  résignation  dévouée 
du  fidèle  sonneur.  De  la  part  de  l'archidiacre,  il 
souffrait  tout,  injures,  menaces,  coups,  sans 
murmurer  un  reproche,  sans  pousser  une 
plainte.  Tout  au  plus  le  suivait -il  des  yeux  avec- 
inquiétude  quand  dom  Claude  montait  l'esca- 
lier  Je  la  tour;  mais  l'archidiacre  s'était  de 
lui-même  abstenu  de  reparaître  aux  yeux  de 
l'Egyptienne. 

i  lette  nuit-là  donc.  Quasimodo,  après  avoir 
donné  un  coup  d'œil  à  ses  pauvres  cloches  si 
délaissées,  à  Jacqueline,  à  Marie,  à  Thibaut, 
étail  monté  jusque  sur  le  sommet  de  la  tour 
septentrionale,  et  là,  posant  sur  les  plombs  sa 
lanterne  sourde  bien  fermée,  il  s'était  mis  à 
regarder  Paris.  La  nuit,  nous  l'avons  déjà  dit, 
était  fort  obscure.  Paris,  qui  n'était,  pour  ainsi 
dire,  pas  éclairé  à  cette  époque,  présentait  à 
l'œil  un  amas  confus  de  masses  noires,  coupé 
cà  et  là  par  la  courbe  blanchâtre  de  la  Seine. 
Quasimodo  n'y  voyait  plus  de  lun  ère  qu'à 
une  fenêtre  d'un  édifice  éloigné,  dont  le  vague 
et  sombre  profil  se  dessinait  bien  au-dessus 
des  toits,  du  côté  de  la  porte  Saint-Antoine.  Là 
aussi  il  y  avait  quelqu'un  qui  veillait. 

Tout  en  laissant  ilotter  dans  cet  horizon  de 
brume  et  de  nuit  son  unique  regard,  le  son- 
neur sentait  au  dedans  de  lui-même  une  inex- 
primable inquiétude.  Depuis  plusieurs  jours  il 
était  sur  ses  gardes.  11  voyail  sans  cesse  rôder 
autour  de  l'église  'les  hommes  à  mine  sinistre 
qui  ne  quittaient  pas  des  yeux  l'asile  de  la 
jeune  fille.  Il  songeait  qu'il  se  tramait  peut- 
être  quelque  complot  contre  la  malheureuse 
réfugiée.  11  se  figurait  qu'il  y  avait  une  haine 
populaire  sur  elle  comme  il  y  en  avait  une  sur 
lui,  et  qu'il  se  pourrait  bien  qu'il  arrivât  bien- 
tôt quelque  chose.  Aussi  se  tenait-il  sur  son 
clocher,  aux  aguets,  rêvartl  dans  son  revoir, 
comme  dit  Rabelais,  l'œil  tour  à  tour  sur  la 
cellule  et  sur  Paris,  faisant  sûre  garde,  comme 
un  bon  chien,  avec  mille  défiances  dans  l'esprit. 

Toi  il  à  coup,  tandis  qu'il  scrutait  la  grande 
ville  de  cet  œil  que  la  nature,  par  une  sorte  de 
compensation,  avait  fait  si  perçant  qu'il  pou- 
vail  presque  suppléer  aux  autres  organes  qui 
manquaient  à  Quasimodo,  il  lui  parut  que  la 
silhouette  du  quai  de  la  "Vieille-Pelleterie  avait 
quelque  chose  de  singulier,  qu'il  y  avait  un 
mou  veinent  sur  ce  point,  que  la  ligne  du  para- 


pet détachée  en  noir  sur  la  blancheur  de  l'eau 
n'était  pas  droite  et  tranquille,  semblablement 
à  celle  des  autres  quais,  mais  qu'elle  ondulait 
au  regard  comme  les  vagues  d'un  fleuve  ou 
comme  les  têtes  d'une  foule  en  marche. 

Cela  lui  parut  étrange.  Il  redoubla  d'atten- 
tion. Le  mouvement  semblait  venir  vers  la 
Cité.  Aucune  lumière  d'ailleurs.  Il  dura  quel- 
que temps  sur  le  quai;  puis  il  s'écoula  peu  à 
peu,  comme  si  ce  qui  se  passait  entrait  dans 
l'intérieur  de  l'île  ;  puis  il  cessa  tout  à  fait,  et 
la  ligne  du  quai  redevint  droite  et  immobile. 

Au  moment  où  Quasimodo  s'épuisait  en  con- 
jectures, il  lui  sembla  que  le  mouvement  re- 
paraissait dans  la  rue  du  Parvis  qui  se  pro- 
longe dans  la  Cité  perpendiculairement  à  la 
façade  de  Notre-Dame.  Enfin,  si  épaisse  que  fût 
l'obscurité,  il  vit  une  tête  de  colonne  débou- 
cher par  cette  rue,  et  en  un  instant  se  répandre 
dans  la  place  une  foule  dont  on  ne  pouvait 
rien  distinguer  dans  les  ténèbres,  sinon  que 
c'était  une  foule. 

Ce  spectacle  avait  sa  terreur.  Il  est  probable 
que  cette  procession  singulière,  qui  semblait 
si  intéressée  à  se  dérober  sous  une  profonde 
obscurité,  ne  gardait  pas  un  silence  moins  pro- 
fond. Cependant  un  bruit  quelconque  devait 
s'en  échapper,  ne  fût-ce  qu'un  piétinement. 
Mais  ce  bruit  n'arrivait  même  pas  à  notre 
sourd,  et  cette  grande  multitude,  dont  il  voyait 
à  peine  quelque  chose,  et  dont  il  n'entendait 
rien,  s' agitant  et  marchant  néanmoins  si  près 
de  lui,  lui  faisait  l'effet  d'une-cohue  de  morts, 
muette,  impalpable,  perdue  dans  une  fumée. 
Il  lui  semblait  voir  s'avancer  vers  lui  un  brouil- 
lard plein  d'hommes,  voir  remuer  des  ombres 
dans  l'ombre. 

Alors  ses  craintes  lui  revinrent,  l'idée  d'une 
tentative  contre  l'Egyptienne  se  représenta  à 
son  esprit.  Il  sentit  confusément  qu'il  appro- 
chait d'une  situation  violente.  En  ce  moment 
critique,  il  tint  conseil  en  lui-même  avec  un 
raisonnement  meilleur  et  plus  prompt  qu'on 
ne  l'eût  attendu  d'un  cerveau  si  mal  organisé. 
Devait-il  éveiller  l'Egyptienne?  la  faire  éva- 
der? Par  où?  les  rues  étaient  investies,  l'église 
était  acculée  à  la  rivière.  Pas  de  bateau,  pas 
d'issue!...  Il  n'y  avait  qu'un  parti  :  se  faire 
tuer  au  seuil  de  Notre-Dame,  résister  du  moins 
jusqu'à  ce  qu'il  vînt  un  secours,  s'il  en  devait 
venir,  et  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  la  Es- 
meralda.  La  malheureuse  serait  toujours  éveil- 
lée assez  tôt  pour  mourir.  Cette  résolution  une 
fois  arrêtée,  il  se  mit  à  examiner  l'ennemi  avec 
plus  de  tranquillité. 

La  foule  semblait  grossir  à  chaque  instant 
dans  le  Parvis.  Seulement  il  présuma  qu'elle 
ne  devait  faire  que  fort  peu  de  bruit,  puisque 
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les  fenêtres  des  rues  et  de  la  place  restaient 
fermées.  Tout  à  coup  une  lumière  brilla,  et  en 
un  instant  sept  ou  huit  torches  allumées  se 
promenèrent  sur  les  têtes,  en  secouant  dans 
l'ombre  leurs  touffes  de  flammes.  Quasimodo 
vit  alors  distinctement  moutonner  clans  le 
Parvis  un  effrayant  troupeau  d'hommes  et  de 
femmes  en  haillons,  armés  de  faux,  de  piques, 
de  serpes,  de  pertuisanes  dont  les  mille  pointes 
étincelaient.  Çà  et  là,  des  fourches  noires  fai- 
saient des  cornes  à  ces  faces  hideuses.  Il  se 
ressouvint  vaguement  de  cette  populace,  et 
crut  reconnaître  toutes  les  têtes  qui  l'avaient, 
quelques  mois  auparavant,  salué  pape  des 
fous.  Un  homme,  qui  tenait  une  torche  d'une 
main  et  une  boullaye  de  l'autre,  monta  sur 
une  borne  et  parut  haranguer.  En  même  temps 
l'étrange  armée  fit  quelques  évolutions,  comme 
si  elle  prenait  poste  autour  de  l'église.  Quasi- 
modo ramassa  sa  lanterne  et  descendit  sur  la 
plate-formé  d'entre  les  tours  pour  voir  de  plus 
près,  et  aviser  aux  moyens  de  défense. 

Clopin  Trouillefou,  arrivé  devant  le  haut 
portail  de  Notre-Dame,  avait  en  effet  rangé  sa 
troupe  en  bataille.  Quoiqu'il  ne  s'attendit  à 
aucune  résistance,  il  voulait,  en  général  pru- 
dent, eonserver  un  ordre  qui  lui  permît  de 
faire  front,  au  besoin,  contre  une  attaque  su- 
bite du  guet  ou  des  onze-vingts.  Il  avait  donc 
échelonné  sa  brigade  de  telle  façon  que,  vue 
de  haut  et  de  loin,  vous  eussiez  dit  le  triangle 
romain  de  la  bataille  d'Ecnome,  la  tète  île  porc 
d'Alexandre,  ou  le  fameux  coin  de  Gustave- 
Adolphe.  La  base  de  ce  triangle  s'appuyait  au 
fond  de  la  place,  de  manière  à  barrer  la  rue  du 
Parvis;  un  des  côtés  regardait  l'Hôtel-Diéu, 
l'autre  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Clopin 
Trouillefou  s'était  placé  au  sommet,  avec  le 
duc  d'Egypte,  notre  ami  Jehan,  et  les  sabou- 
leux  les  plus  liardis. 

Ce  n'était  point  chose  très-rare  dansles  villes 
du  moyen  âge  qu'une  entreprise  comme  celle 
que  les  truai»Js  tentaient  en  ce  moment  sur 
Notre-Dame.  Ce  que  nous  nommons  aujour- 
d'hui police  n'existait  pas  alors.  Dans  les  cités 
populeuses,  dans  les  capitales  surtout,  pas  de 
pouvoir  central,  un,  régulateur.  La  féodalité 
avait  construit  ces  grandes  communes  d'une 
façon  bizarre.  Une  cité  était  un  assemblage  de 
mille  seigneuries,  qui  la  divisaienl  en  compar- 
timents de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs. 
De  là.  mille  polices  contradictoires,  c'est-à-dire 
pas  de  police  A  Paris,  par  exemple,  indépen- 
damment des  cent  quarante  et  un  seigneurs 
prétendant  censive.  il  y  eu  avait  vingt-cinq 
prétendant  justice  et,  censive,  depuis  l'évêque 
de  Paris,  qui  avait  cent  cinq  rues,  jusqu'au 
prieur  de  Notre-Dame  des  Champs,  qui  eu  avait 


quatre.  Tous  ces  justiciers  féodaux  ne  recon- 
naissaient que  nominalement  l'autorité  suze- 
raine du  roi.  Tous  avaient  droit  de  voirie. 
Tous  étaient  chez  eux.  Louis  XL  cet  infatigable 
ouvrier  qui  a  si  largement  commencé  la  dé- 
molition de  l'édifice  féodal ,  continuée  par 
Richelieu  et  Louis  XIV  au  profit  de  la  royauté, 
et  achevée  par  Mirabeau  au  profit  du  peuple; 
Louis  XI  avait  bien  essayé  de  crever  ce  réseau 
de  seigneuries  qui  recouvrait  Paris,  en  jetant 
violemment  tout  au  travers  deux  ou  trois  or- 
donnances de  police  générale.  Ainsi,  en  1465, 
ordre  aux  habitants,  la  nuit  venue,  d'illuminer 
de  chandelles  leurs  croisées  ,  et  d'enfermer 
leurs  chiens,  sous  peine  de  la  hart  ;  même 
année,  ordre  de  fermer  le  soir  les  mes  avec  des 
chaînes  de  1er,  et  défense  de  porter  dagues  ou 
armes  offensives  la  nuit  clans  les  rues.  Mais, 
en  peu  de  temps,  tous  ces  essais  de  législation 
communale  tombèrent  en  désuétude.  Les  bour- 
geois laissèrent  le  vent  éteindre  leurs  chandel- 
les à  leurs  fenêtres,  et  leurs  chiens  errer;  les 
chaînes  de  fer  ne  se  tendirent  qu'en  état  de 
:  la  défense  de  porter  dagues  n'amena 
d'autres  changements  que  le  nom  de  la  rue 
Coupe-Gueule  au  nom  de  rue  Coupe-Gorge,  ce  qui 
est  un  progrès  évident.  Le  vieil  échalàu  lage 
des  juridictions  féodales  resta  debout;  immense 
entassement  de  bailliageS'el  de  seigneuri  s  - 
croisant  sur  la  ville,  si  it.  s'enehevêtrant, 

s'emmaillant  ne  travers;  s'échancrant  les  uns 
les  {autres  ;  inutile  faillis  de  guets,  de  sous- 
guets  et  de  contre-giïels ,  a  travers  lequel 
passaient  à  main  armée  le  brigandage,  la  ra- 
pine et  la  sédition.  Ce  n'éiait  donc  pas,  dans  ce 
désordre,  un  événement  inouï,  que  ces  coups 
de  main  d'une  partie  de  la  populace  sur  un 
palais,  sur  un  hôtel,  sur  une  maison,  dans  les 
quartiers  les  [tins  peuplés.  Dans  la  plupart  des 
cas,  les  voisins  ne  se  mêlaienl  île  L'affaire  que 
si  le  pillage  arrivait  jusque  chez  eux.  Ils  se 
bouchaienl  les  oreilles  à  la  mousquetade,  fer- 
maient leurs  volets,  barricadaient  leurs  portes, 
3S  lient  le  débal  .-  ■  \  i  1er  avec  ou  sans  le  guet, 
ei  le  lendemain  on  se  diaail  dans  Paris  :  «Cette 
nuit,  Etienne  Barbette  a  été  forcé.  —  Le  maré- 
chal de  Clermonl  a  été  pris  au  corps,  etc.  ■ 
Aussi,  non-seulemenl  les  habitations  royales, 
le  Louvre,  le  Palais,  la  Bastille,  le-  Tournell  ■-. 
mais  les  résidences  simplement  s  dgneuriales, 
le  Petit-Bourbon,  l'hôtel  de  Sens,  l'hôtel  d'An- 
gûulême  .  etc.  ,  avaient  leurs  créneaux  aux 
murs  et  leurs  mâchicoulis  au-dessus  des  por- 
tes. Les  églises  Se  Lardaient  par  leur  saillie!.''. 

Quelques-unes  pourtant,  du  nombre  des  [uelles 

ii  était  pas  Nuire  -  La, ne  ,  étaient  fortifiées. 
L'abbé  de  Saint-Germain  des  Prés  étail  crénelé 
comme  nu  baron,  êl  il  y  avait  chez  lui  encore 
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U  vit  briller  au-dessus  de  sa  tète  une  large  lame. . .  (Page  20J 


plus  de  cuivre  dépensé  en  Lombardes  qu'en 
cloches.  On  voyait  encore  sa  forteresse  en  1610. 
Aujourd'hui,  il  reste  à  peine  son  église. 

Revenons  à  Notre-Dame. 

Quand  les  premières  dispositions  furent  ter- 
minées (et  nous  devons  dire,  à  l'honneur  de  la 
discipline  truande,  que  les  ordres  de  Clopin 
furent  exécutés  en  silence  et  avec,  une  admira- 
ble précision),  le  cligne  chef  de  la  bande  monta 
sur  ^  parapet  du  parvis,  et  éleva  sa  voix  rauqpe 
et  bourrue,  se  tenant  tourné  vers  Notre-Dame, 
et  agitant  sa  torche  dont  la  lumière,  tourmen- 
tée par  le  vent  et  voilée  à  tout  moment  de  sa 
propre  fumée,  faisait  paraître  et  disparaître 
aux  yeux  la  rougeâtre  façade  de  l'église. 

«  À  toi,  Louis  de  Beaument,  évêque  de  Pa- 
lis, conseiller  en  la  cour  de  parlement,  moi 


Clopin  Trouillefou  ,  roi  de  Thunes  ,  grand 
coësre,  prince  de  l'argot,  évêque  des  fous,  je 
dis  :  Notre  sœur,  faussement  condamnée  pour 
magie,  s'est  réfugiée  dans  ton  église.  Tu  lui 
dois  asile  et  sauvegarde.  Or,  la  cour  de  parle- 
ment l'y  veut  reprendre,  et  tu  y  consens;  si 
bien  qu'on  la  pendrait  demain  en  Grève,  si 
Dieu  et  les  truands  n'étaient  pas  là.  Donc  nous 
venons  à  toi,  évêque.  Si  ton  église  est  sacrée, 
notre  sœur  l'est  aussi;  si  notre  sœur  n'est  pas 
sacrée,  ton  é.ulise  ne  l'est  pas  non  plus.  C'est 
pourquoi  nous  te  sommons  de  nous  rendre  la 
fille  si  tu  veux  sauver  ton  église,  ou  que  nous 
reprendrons  la  fille  ,  et  que  nous  pillerons 
l'église.  Ce  qui  sera  bien.  En  foi  de  quoi  je 
plante  cy  ma  bannière,  et  Dieu  te  soit  en  garde, 
évêque  de  Paris  !  » 


Piri=.— Imprimerie  Bonaventure  et  Dutessoi*. 
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Au  moment  où  il  passa  dans  la  cour.  . .   (Page  '210  ) 


Quasimodo  malheuretysement  ne  put  enten- 
dre ces  paroles  prononcées  avec  une  sorte  de 
majesté  sombre  et  sauvage.  Un  truand  présenta 
sa  bannière  àCloprn,  qui  La  planta  solennelle- 
ment entre  deux  pavés.  G'étail  nue  fourche  aux 
dents  de  laquelle  pendait,  saignant,  un  quar- 
tier de  charogne. 

Cela  fait,  le  roi  de  Thunes  se  retourna  et 
promena  ses  yeux  sur  son  armée,  farouche 
multitude  où  les  regards  brillaienl  presque  au- 
tant que  les  piques.  Après  nue  pause  d  un 
instant  : 

«  En  avant,  fils!  cria-t-il.  A  la  besogne,  les 
butins  !  » 

Trente  hommes  robustes,  à  membres  carrés, 
à  faces  de  serruriers,  sortirent  >\r>  rangs,  avec 
des  marteaux,  des  pinces  et  des  barres  de  fer 


sur  leurs  épaules.  Ils  se  dirigèrent  vers  la 
principale  porte  de  l'église,  montèrent  le  degré, 
el  bientôt  on  les  vit  tous  accroupis  sous  l'ogive, 
travaillant  la  porte  de  pinces  et  de  leviers.  Une 

foule  de  truands  les  sui\  it  pour  les  aider  ou  les 

regarder.  Les  onze  marches  du  portail  en 
étaient  encombrées. 

Cependant  la  porte  tenait  bon.  o  Diable  I  elle 
esi  dure  et  têtue  1  disait  l'un.  — Elle  e>!  vieille, 
etellea  les  cartilages  racornis,  disait  l'autre. 
—  Courage,  camarades!  reprenait  Clopin.  Je 
gage  ma  tête  contre  une  pant  mile,  que  vous 
aurez  ouvert  la  porte,  pris  la  Bile  el  déshabillé 
le  maître-autel  avant  qu'il  y  ail  nu  lied, 'au  de 
lié.  Tenez!  je  crois  que  la  serrure  si  dé- 
traqti 

('.lopin  tut  interrompu  par  un  fracas  effroya- 
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Lie.  qui  retentit  en  ce  moment  derrière  lui.  Il 
se  retourna.  Une  énorme  poutre  venait  de  tom- 
ber du  ciel;  elle  avait  écrasé  une  douzaine  de 
truands  sur  le  degré  de  l'église,  et  rebondissait 
sur  le  pavé  avec  le  bruit  d'une  pièce<le  canon, 
en  tassant  encore  çà  et  là  des  jambes  dans  la 
foule  des  gueux  qui  s'écartaient  avec  des  cris 
d'épouvante.  En  un  clin  d'œil  l'end  in 
serrée  du  parvis  fut  vide.  Les  butins,  quoique 
protégés  par  les  profondes  voussures  du  por- 
tail, abandonnèrent  la  porte,  et  Clopin  lui- 
môme  se  repba  à  distance  respectueuse  de 
l'église. 

«  Je  l'ai  écbappé  belle  !  criait  Jehan.  J'en  ai 
senti  le  vent,  tète-bœuf!  mais  Pierre-l'Assom- 
meur  est  assommé  !  » 

Il  est  impossible  de  dire  quel  étonnement 
mêlé  d'effroi  tomba  avec  cette  poutre  sur  les 
bandits.  Ils  restèrent  quelques  minutes  les 
yeux  fixés  en  l'air,  plus  consternés  de  ce  mor- 
ceau de  bois  que  de  vingt  mille  archers  du  roi. 

«  Satan  !  grommela  le  duc  d'Egypte,  voilà 
qui  flaire  la  magie  ! 

— C'est  la  lune  qui  nous  jette  cette  bûche, 
dit  Andry  le  Rouge. 

— Avec  cela,  reprit  François  Chanteprune, 
qu'on  dit  la  lune  amie  de  la  Vierge  ! 

— Mille  papes!  s'écria  Clopin,  vous  êtes  tous 
des  imbéciles  !  »  Mais  il  ne  savait  comment 
expliquer  la  chute  du  madrier. 

Cependant  on  ne  distinguait  rien  sur  la 
façade,  au  sommet  de  laquelle  la  clarté  des  tor- 
ches n'arrivait  pas.  Le  pesant  madrier  gisait 
au  milieu  du  parvis,  et  l'on  entendait  les  gé- 
missements des  misérables  qui  avaient  rei  u 
son  premier  choc,  et  qui  avaient  eu  le  ventre 
coupé  en  deux  sur  l'angle  des  marches  de 
pierre. 

Le  roi  de  Thunes,  le  premier  étonnement 
passé,  trouva  enfin  une  explication,  qui  sembla 
plausible  à  ses  compagnons. 

«Gueule-Dieu!  est-ce  que  les  chanoines  se 
défendent?  Alors  à  sac!  à  sac! 

■ — A  sac!  »  répéta  la  cohue  avec,  un  hourra 
furieux.  Et  il  se  fit  une  décharge  d'arbalètes  et 
de  hacquebutes  sur  la  façade  de  L'église. 

A  cette  détonation,  les  paisibles  habitants 
des  maisons  circonvoisines  se  réveillèrent;  on 
vit  plusieurs  fenêtres  s'ouvrir,  et  des  bonnets 
de  nuit  et  des  mains  tenant  des  chandelles 
apparurent  aux  croisées. 

«.  Tirez  aux  fenêtres,  »  cria  Clopin.  Les  fenê- 
tres se  refermèrent  sur-le-champ,  et  les  pau- 
vres bourgeois,  qui  avaient  à  peine  eu  le  temps 
ter  un  regard  effaré  sur  cette  scène  de 
lueurs  et  de  tumulte,  s'en  revinrent  suer  de 
peur  près  de  leurs  femmes,  se  demandant  si  le 
sabbat  se  tenait   maintenant    dans  le   parvis 


Notre-Dame,  ou  s'il  y  avait  assaut  de  Bourgui- 
gnons, comme  en  6i.  Alors  les  maris  son- 
geaient au  vol,  les  femmes  au  viol,  et  tous 
tremblaient. 

«  A  sac!  »  répétaient  les  argotiers;  mais  ils 
n'osaient  approcher.  Ils  regardaient  l'église; 
ils  regardaient  le  madrier.  Le  madrier  ne  bou- 
geait pas,  l'édifice  conservait  son  air  calme  et 
désert  ;  mais  quelque  chose  glaçait  les  truands. 

«  A  l'œuvre,  donc,  les  hutins!  cria  Trouille- 
fou.  Qu'on  force  la  porte.  » 

Personne  ne  fit  un  pas. 

«  Barbe  et  ventre  !  dit  Clopin,  voilà  des  hom- 
mes qui  ont  peur  d'une  solive.  » 

Un  vieux  butin  lui  adressa  la  parole. 

«  Capitaine,  ce  n'est  pas  la  solive  qui  nous 
ennuie,  c'est  la  porte  qui  est  toute  cousue  de 
barres  de  fer.  Les  pinces  n'y  peuvent  rien. 

— Que  vous  faudrait-il  donc  pour  l'enfoncer? 
demanda  Clopin. 

— Ah  !  il  nous  faudrait  un  bélier.    » 

Le  roi  de  Thunes  courut  bravement  au  for- 
midable madrier  et  mit  le  pied  dessus.  «  En 
voilà  un,  cria-t-il;  ce  sont  les  chanoines  qui 
vous  l'envoient.  »  Et  faisant  un  salut  dérisoire 
du  côté  de  l'église  :  «  Merci,  chanoines  !  » 

Cette  bravade  fit  bon  effet  ;  le  charme  du  ma- 
drier était  rompu.  Les  traands  reprirent  cou- 
rage ;  bientôt  la  lourde  poutre,  enlevée  comme 
une  plume  par  deux  cents  bras  vigoureux,  vint 
se  jeter  avec  furie  sur  la  grande  porte  qu'on 
avait  déjà  essayé  d'ébranler.  A  voir  ainsi, 
dans  le  demi-jour  que  les  rares  torches  des 
truands  répandaient  sur  la  place,  ce  long  ma- 
drier porté  par  cette  foule  d'hommes  qui  le 
précipitaient  en  courant  sur  l'église,  on  eût 
cru  voir  une  monstrueuse  bête  à  mille  pieds 
attaquant  tête  1  aissée  la  géante  de  pierre. 

An  choc  de  la  poutre,  la  porte  à  demi  métal- 
lique résonna  comme  un  immense  tambour; 
elle  ne  se  creva  point,  mais  la  cathédrale  tout 
entière  tressaillit,  et  L'on  entendit  gronder  les 
profondes  cavités  de  l'édifice.  Au  même  instant, 
une  pluie  de  grosses  pierres  commença  à  tom- 
ber du  haut  de  la  façade  sur  les  assaillants. 
«  Diable  !  cria  Jehan,  est-ce  que  les  tours  nous 
i  ut  leurs  balustrades  sur  la  tète?...  » 
Mais  l'élan  était  donné,  le  roi  de  Thunes  payait 
d'exemple.  C'était  décidément  l'évêque  qui  se 
défendait,  et  l'on  n'en  battit  la  porte  qu'avec 
plus  de  rage,  malgré  les  pierres  qui  faisaient 
éclater  les  crânes  à  droite  et  à  gauche. 

Il  est  remarquable  que  ces  pierres  tombaient 
toutes  une  à  une;  mais  elles  se  suivaient  de 
près.  Les  argotiers  en  sentaient  toujours  deux 
à  la  fois,  une  dans  leurs  jambes,  une  sur  leurs 
tètes.  Il  y  en  avait  peu  qui  ne  portassent  coup, 
et  déjà  une  large  couche  de  morts  et  de  blessés 
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saignait  et  palpitait  sous  les  pieds  des  assail- 
lants qui,  maintenant  furieux,  se  renouvelaient 
sans  cesse.  La  longue  poutre  continuait  de  bat- 
tre la  porte  à  temps  réguliers,  comme  le  mou- 
ton d'une  cloche,  les  pierres  de  pleuvoir,  la 
porte  de  mugir. 

Le  lecteur  n'en  est  sans  doute  pointa  devi- 
ner que  cette  résistance  inattendue  qui  avait 
exaspéré  les  truands  venait  de  Quasimodo. 

Le  hasard  avait  par  malheur  servi  le  brave 
sourd. 

Quand  il  était  descendu  sur  la  plate-forme 
d'entre  les  tours,  ses  idées  étaient  en  confusion 
dans  sa  tète.  Il  avait  couru  quelques  minutes 
ie  long  de  la  galerie,  allant  et  venant,  comme 
fou,  voyant  d'en  haut  la  masse  compacte  des 
truands  prête  à  se  ruer  sur  l'église,  demandant 
au  diable  ou  à  Dieu  de  sauver  l'Égyptienne.  La 
pensée  lui  était  venue  de  monter  au  beffroi 
méridional  et  de  sonner  le  tocsin;  mais  avant 
qu'il  eût  pu  mettre  la  cloche  en  branle,  avant 
que  la  grosse  voix  de  Marie  eût  pu  jeter  une 
•seule  clameur,  la  porte  de  l'église  n'avait-elle 
pas  dix  fois  le  temps  d'être  enfoncée?  C'était 
précisément  l'instant  où  les  hutins  s'avan- 
çaient vers  elle  avec  leur  serrurerie.  Que 
faire  ! 

Tout  d'un  coup,  il  se  souvint  que  des  maçons 
avaient  travaillé  tout  le  jour  à  réparer  le  mur, 
la  charpente  et  la  toiture  de  la  tour  méridio- 
nale. Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Le  mur  était 
en  pierre,  la  toiture  en  plomb,  la  charpente  en 
bois.  (Cette  charpente  prodigieuse,  si  touffue 
qu'on  l'appelait  la  forêt.) 

Quasimodo  couru!  a  cette  tour.  Les  chambres 
inférieures  étaient  en  effel  pleines  de  maté- 
riaux. Il  y  avait  des  piles  de  moellons,  des 
feuilles  de  plomb  en  rouleaux,  des  faisceaux 
de  lattes,  de  fortes  solives  déjà  entaillées  par 
la  scie,  des  tas  degravois.  Un  arsenal  complet. 

L'instant  pressait.  Les  pieux  et  les  marteaux 
travaillaient  en  lias.  Avec  une  force  que  décu- 
plait le  sentiment  du  danger,  il  souleva  une 
des  poutres,  la  plus  lourde,  la  plus  longue;  il 
la  fit  sortir  par  une  lucarne,  puis  la  ressaisis- 
sanl  du  dehors  de   la    tour,    il  là  fil  glisser  sur 

l'angle  de  la  balustrade  qui  entoure  la  plate- 
forme, et  la  lâcha  sur  l'abîme.  L'énorme  char- 
pente, dans  cette  chute  de  cenl  soixante  pieds, 

raclant  la  muraille,  cassant  les  sculptures, 
tourna   plusieurs  lois  sur  elle-même  comme 

une  aile  de  moulin  qui  s'en  [rail  toute  seule  a 
travers  l'espace.  Enfin  elle  toucha  le  sol,  l'hor- 

ricle  cri  s'éleA a,  et  la  noire  poutre,  en  rebon- 
dissant sur  le  pavé,  ressemblai!  à   un  serpenl 

qui  saule. 

Quasimodo  vit.  les  truands  s'éparpiller  à  la 
chute  du  madrier,  comme  la  cendre  au  souille 


d'un  enfant.  Il  profita  de  leur  épouvante,  et 
tandis  qu'ils  fixaient  un  regard  superstitieux 
sur  la  massue  tombée  du  ciel,  et  qu'ils  ébor- 
gnaient  les  saints  de  pierre  du  portail  avec  une 
décharge  de  sagettes  et  de  chevrotines,  Quasi- 
modo entassait  silencieusement  des  gravois, 
des  pierres,  des  moellons,  jusqu'aux  sacs  d'ou- 
tils des  maçons,  sur  le  rebord  de  cette  balus- 
trade, d'où  la  poutre  s'était  déjà  élancée. 

Aussi,  dès  qu'ils  se  mirent  à  battre  la  grande 
porte,  la  grêle  de  moellons  commença  à  tom- 
ber, et  il  leur  sembla  que  l'église  se  démolis- 
sait d'elle-même  sur  leur  tête. 

Qui  eût  pu  voir  Quasimodo  en  ce  moment 
eût  été  effrayé.  Indépendamment  de  ce  qu'il 
avait  empilé  de  projectiles  sur  la  balustrade,  il 
avait  amoncelé  un  tas  de  pierres  sur  la  plate- 
forme même.  Dès  que  les  moellons  amassés 
sur  le  rebord  extérieur  furent  épuisés,  il  prit 
au  tas.  Alors  il  se  baissait,  se  relevait,  se  bais- 
sait et  se  relevait  encore,  avec  une  activité  in- 
croyable. Sa  grosse  tête  de  gnome  se  penchait 
par-dessus  la  balustrade  ,  puis  une  pierre 
énorme  tombait,  puis  une  autre,  puis  une  au- 
tre. De  temps  en  temps,  il  suivait  une  belle 
pierre  de  l'œil,  et  quand  elle  tuait  bien,  il 
disait  :  «  Hun  !  » 

Cependant  les  gueux  ne  se  décourageaienl 
pas.  Déjà  plus  de  vingt  fois  l'épaisse  porte  sur 
laquelle  ils  s'acharnaient  avait  tremblé  sous  la 
pesanteur  de  leur  bélier  de  chêne  multiplié 
par  la  force  de  cent  hommes.  Les  panneaux 
craquaient,  les  ciselures  volaienl  en  éclats,  1<  s 
gonds,  à  chaque  secousse,  sautaient  en  sur- 
sur  leurs  pitons,  lésais  se  détraquaient, 
le  bois  tombait  en  poudre,  broyé  entre  les 
n  Tvurcs  île  fer.  Beureusemenl  pour  Quasi- 
modo, il  y  avait  plus  de  fer  que  de  bois. 

Il  sentait  pourtant  que  la  grande  porte  chan- 
celait. Quoiqu'il  n'entendît  pas.  chaque  coup 
de  bélier  se  répercutai!  à  la  lois  dans  les  ca- 
vernes de  l'église  et  dans  ses  entrailles.  11 
voyait  d'en  liant  les  truands,  pleins  de  triom- 
phe et  de  rage,  montrer  le  poing  ■<  la  téné- 
breuse façade  ;  et  il  enviait,  pour  l'Egyptienne 

el  pour  lui.  les  aile- des  hibOUXqui  s'enfuyaient 
au-dessus  de  sa  tête  par  \o| 

Sa  pluie  de  moellons   ne   sullisail    pas   a   re- 

pousser  les  assaillants. 

Lu  ce  moinVui  d'angoisse,  il  remarqua,  un 
peu  plus  bas  que  la  balustrade  d'où  il  écrasait 
les  argotiers,  deux  longues  gouttières  de  pierre 
qui  se  dégorgeaient  Immédiatement  au-dessus 
de  la  grande  porte.  L'orifice  interne  d 
gouttières  aboutissait  au  pavé  de  la  p 
tonne.  Uni'  idée  lui  vmi  :  il  courut  chercher 
un  fagot  dans  son  bouge  de  sonneur,  posa  sur 

ce  fagot  force  bottes  de  lattes  et  force  rouleaux 
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de  plomb,  munitions  dont  il  n'avait  pas  encore 
usé,  et  ayant  Lien  disposé  ce  bûcher  devant  le 
trou  des  deux  gouttières,  il  y  mit  le  feu  avec 
sa  lanterne. 

Pendant  ce  temps-là,  les  pierres  ne  tombant 
plus,  les  truands  avaient  cessé  de  regarder  en 
l'air.  Les  bandits,  haletants  çdmme  une  meute 
qui  force  le  sanglier  dans  sa  bauge,  se  pres- 
saient en  tumulte  autour  de  la  grande  porte, 
toute  déformée  par  le  bélier,  mais  debout  en- 
core. Ils  attendaient  avec  un  frémissement  le 
grand  coup,  le  coup  qui  allait  l'éventrer.  C'é- 
tait à  qui  se  tiendrait  le  plus  près  pour  pou- 
voir s'élancer  des  premiers,  quand  elle  s'ouvri- 
rait, dans  cette  opulente  cathédrale,  vaste  ré- 
servoir où  étaient  venues  s'amonceler  les 
richesses  de  trois  siècles.  Ils  se  rappelaient  les 
uns  aux  autres,  avec  dos  rugissements  de  joie 
et  d'appétit,  les  belles  croix  d'argent,  les  belles 
chapes  de  brocart,  les  belles  tombes  de  ver- 
meil, les  grandes  magnificences  du  chœur,  les 
fêtes  éblouissantes,  les  Xoëls  étincelantes  do 
flambeaux,  les  Pâques  éclatantes  de  soleil, 
toutes  ces  solennités  splendides  où  châsses, 
chandeliers,  ciboires,  tabernacles,  reliquaires, 
bosselaient  les  autels  d'une  croûte  d'or  et  de 
diamants.  Certes,  en  ce  beau  moment,  cagoux 
et  malingreux.  archisuppôts  et  rifodés,  son- 
geaient beaucoup  moins  à  la  délivrance  de 
l'Egyptienne  qu'au  pillage  de  Notre-Dame. 
Nous  croirions  même  volontiers  que  pour  bon 
nombre  d'entre  eux  la  Esmeralda  n'était  qu'un 
prétexte,  si  des  voleurs  avaient  besoin  de  pré- 
textes. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  ils  se  groupaient 
pour  un  dernier  effort  autour  du  bélier,  cha- 
cun retenant  son  haleine  et  roidissant  ses  mus- 
cles afin  de  donner  toute  sa  force  au  coup  dé- 
cisif, un  hurlement  plus  épouvantable  encore 
que  celui  qui  avait  éclaté  et  expiré  sous  le  ma- 
drier, s'éleva  au  milieu  d'eux.  Ceux  qui  ne 
criaient  pas,  ceux  qui  vivaient  encore,  regar- 
dèrent. Deux  jets  de  plomb  fondu  tombaient  du 
haut  de  l'édifice  au  plus  épais  de  la  cohue. 
Cette  mer  d'hommes  venait  de  s'affaisser  sous 
le  métal  bouillant  qui  avait  fait,  aux  deux 
points  où  il  tombait,  deux  trous  noirs  et  fu- 
mants dans  la  foule,  comme  ferait  de  l'eau 
chaude  dans  la  neige.  On  y  voyait  remuer  des 
mourants  à  demi  calcinés  et  mugissant  de 
douleur.  Autour  de  ces  deux  jets  principaux,  il 
y  avait  des  gouttes  de  cette  pluie  horrible  qui 
s'éparpillaient  sur  les  assaillants,  et  entraient 
dans  les  crânes  comme  des  vrilles  de  flamme. 
C'était  un  feu  pesant  qui  criblait  ces  miséra- 
bles de  mille  grêlons. 

La  clameur  fut  déchirante.  Ils  s'enfuirent 
pêle-mêle,  jetant  le  madrier  sur  les  cadavres, 


les  plus  hardis  comme  les  plus  timides,  et  le 
parvis  fut  vide  une  seconde  fois. 

Tous  les  yeux  s'étaient  levés  vers  le  haut  de 
l'église.  Ce  qu'ils  voyaient  était  extraordinaire. 
Sur  le  sommet  de  la  galerie  la  plus  élevée,  plus 
haut  que  la  rosace  centrale,  il  y  avait  une  grande 
flamme  qui  montait  entre  les  deux  clochers 
avec  des  tourbillons  d'étincelles,  une  grande 
flamme  désordonnée  et  furieuse,  dont  le  vent 
emportait  par  moments  un  lambeau  dans  la 
fumé,/.  Au-dessous  de  cette  flamme,  au-dessous 
de  la  sombre  balustrade  à  trèfles  de  braises, 
doux  gouttières  en  gueules  de  monstres  vomis- 
saient sans  relâche  cette  pluie  ardente  qui 
détachait  son  ruissellement  argenté  sur  les 
ténèbres  de  la  façade  inférieure.  A  mesure 
qu'ils  approchaient  du  sol,  les  deux  jets  de 
plomb  liquide  s'élargissaient  en  gerbes,  comme 
l'eau  qui  jaillit  des  mille  trous  de  l'arrosoir. 
Au-dessus  de  la  flamme,  les  énormes  tours,  de 
chacune  desquelles  on  voyait  deux  faces  crues 
et  tranchées,  l'une  toute  noire,  l'autre  toute 
rouge ,  semblaient  plus  grandes  encore  de 
toute  l'immensité  de  l'ombre  qu'elles  proje- 
taient jusque  dans  le  ciel.  Leurs  innombrables 
sculptures  de  diables  et  de  dragons  prenaient 
un  aspect  lugubre.  La  clarté  inquiète  de  la 
flamme  les  faisait  remuer  à  l'œil.  Il  y  avait  des 
guivres  qui  avaient  l'air  de  rire,  des  gargouil- 
les qu'on  croyait  entendre  japper,  des  sala- 
mandres qui  soufflaient  dans  le  feu,  des  taras- 
ques  qui  éternuaient  dans  la  fumée.  Et  parmi 
ces  monstres  ainsi  réveillés  de  leur  sommeil 
de  pierre  par  cette  flamme,  par  ce  bruit,  il  y 
en  avait  un  qui  marchait  et  qu'on  voyait  de 
temps  en  temps  passer  sur  le  front  ardent  du 
bûcher,  comme  une  chauve-souris  devant  une 
chandelle. 

Sans  doute  ce  phare  étrange  allait  éveiller 
au  h )in  le  bûcheron  des  collines  de  Bicêtre, 
épouvanté  de  voir  chanceler  sur  ses  bruyères 
l'ombre  gigantesque  des  tours  de  Notre-Dame. 

Il  se  fit  un  silence  de  terreur  parmi  les 
truands,  pendant  lequel  on  n'entendit  que  les 
cris  d'alarme  des  chanoines  enfermés  dans 
leur  cloître  et  plus  inquiets  que  des  chevaux 
dans  une  écurie  qui  brûle,  le  bruit  furtif  des 
fenêtres  vite  ouvertes  et  plus  vite  fermées,  le 
remue-ménage  intérieur  des  maisons  de  l'Hô- 
tel-Dieu,  le  vent  dans  la  flamme,  le  dernier 
râle  des  mourants,  et  le  pétillement  continu 
de  la  pluie  de  plomb  sur  le  pavé. 

Cependant  les  principaux  truands  s'étaient 
retiiés  sous  le  porche  du  logis  Gondelaurier, 
et  tenaient  conseil.  Le  duc  d'Egypte,  assis  sur 
une  borne,  contemplait  avec  uue  crainte  reli- 
gieuse le  bûcher  fantasmagorique  resplendis- 
sant à  deux  cents  pieds  en  l'air.  Clopin  Trouil- 
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lefou  se  mordait  ses  gros  poings  avec  rage. 
«Impossible  d'entrer!   murmurait-il  dans 
ses  dents. 

— Une  vieille  église  fée  !  grommelait  le  vieux 
bohémien  Mathias  Hungadi  Spicali. 

— Parles  moustaches  du  pape  !  reprenait  un 
narquois  grisonnant  qui  avait  servi,  voilà  des 
gouttières  d'église  qui  vous  crachent  du  plomb 
fondu  mieux  que  les  mâchicoulis  de  Lectoure. 

— Voyez-vous  ce  démon  qui  passe  el  repasse 
devant  le  feu  !  s'écriait  le  duc  d'Egypte. 

— Pardieu,  dit  Clopin,  c'est  le  damné  son- 
neur, c'est  Quasimodo.  » 

Le  bohémien  hochait  la  tête".  «  Je  vous  dis, 
moi,  que  c'est  l'esprit  Sabnac,  le  grand  mar- 
quis, le  démon  des  fortifications.  Il  a  forme 
d'un  soldat  armé,  une  tête  de  lion.  Quelquefois 
il  monte  un  cheval  hideux.  Il  change  les  hom- 
mes en  pierres,  dont  il  bâtit  des  tours.  Il  com- 
mande à  cinquante  légions.  C'est  bien  lui  ;  je 
le  reconnais.  Quelquefois  il  est  habillé  d'une 
belle  robe  d'or  figurée  à  la  façon  des  Turcs. 

— Où  est  Bellevigne  de  l'Etoile?  demanda 
Clopin. 

— Il  est  mort,  »  répondit  une  truande. 

Andry  le  Rouge  riait  d'un  rire  idiot  :  «  Notre- 
Dame  donne  de  la  besogne  à  lTIôtel-Dieu,  di- 
sait-il. 

— Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  forcer  cette 
porte?.  y>  s'écria  le  roi  de  Thunes  en  frappant 
du  pied. 

Le  duc  d'Egypte  lui  montra  tristement  les 
deux  ruisseaux  de  plomb  bouillant  qui  ne  ces- 
saient de  rayer  la  noire  façade,  comme  deux 
longues  quenouilles  de  phosphore. 

«  On  a  vu  des  églises  qui  se  défendaient  ainsi 
d'elles-mêmes,  observa- 1- il  en  soupirant. 
Sainte-Sophie,  de  Constantinople,  il  y  a  qua- 
rante ans  de  cela,  a  trois  fois  de  suite  jeté  à 
terre  le  croissant  de  Mahom  en  secouant  ses 
dômes,  qui  sont  des  têtes.  Guillaume  de  Paris, 
qui  a  bâti  celle-ci,  était  un  magicien. 

— Faut-il  donc  s'en  aller  piteusemenl  comme 
des  laquais  de  grand'route?  dit  Clopin.  Laisser 
là  notre  sœur,  que  ces  loups  chaperonnés  pen- 
dront demain! 

— Et  la  sacristie,  où  il  y  a  des  charretées  d'or! 
ajouta  un  truand  dont  nous  regrettons  de  ne 
pas. savoir  le  nom. 

— Barbe-Mahom  !  cria  Trouillefou. 

— Essayons  encore  une  fois ,  »  reprit  le 
truand. 

Mathias  Hungadi  hocha  la  tête. 

«  Nous  n'entrerons  pas  par  la  porte.  Il  faut 
trouver  le  défaut  de  l'armure  de  la  vieille  fée  : 
un  trou,  une  fauSse  poterne,  une  jointure 
quelconque. 

— Qui  en  est?  dit  Clopin.  J'y  retourne...  A  I 


propos,  où  est  donc  le  petit  écolier  Jehan,  qui 
est  si  enferraillé? 

— Il  est  sans  doute  mort,  répondit  quelqu'un  : 
on  ne  l'entend  plus  rire.  » 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

«  Tant  pis.  Il  y  avait  un  brave  cœur  sous 
cette  ferraille. — Et  maître  Pierre  Gringoire? 

—Capitaine  Clopin.  dit  Andry  le  Rouge,  il 
ses!  esquive  que  nous  n'étions  encore  qu'au 
pont  aux  Changeurs.  » 

('.lupin  frappa  du  pied. 

«  Gueule-Dieu  !  c'est  lui  qui  nous  pousse 
céans,  et  il  nous  plante  là  au  beau  milieu  de 
la  besogne  !...  Lâche  bavard,  casqué  d'une  pan- 
toufle! 

— Capitaine  Clopin.  dit  Andry  le  Rouge,  qui 
regardait  dans  la  rue  du  Parvis,  voilà  le  petit 
écolier. 

— Loué  soit  Pluto!  dit  Clopin.  Mais  que  dia- 
ble tire-t-il  après  lui?  » 

C'était  Jehan,  en  effet,  qui  accourait  aussi 
vite  que  le  lui  permettaient  ses  lourds  habits 
de  paladin  et  une  longue  échelle  qu'il  traînait 
bravement  sur  le  pavé,  plus  essoufflé  qu'une 
fourmi  attelée  à  un  brin  d'herbe  vingt  fois  plus 
long  qu'elle. 

«  Victoire!  Te  Deuml  criait  l'écolier.  Voila 
l'échelle  des  déchargeurs  du  port  Saint-Lan- 
dry. » 

Clopin  s'approcha  de  lui  : 

«  Enfant,  que  veux-tu  faire,  cornedieu!  de 
cette  échelle? 

— Je  l'ai,  répondit  Jehan  tout  haletant.  Je 
savais  où  elle  était...  Sous  le  hangar  de  la  mai- 
son du  lieutenant.  Il  y  a  là  une  fille  que  je 
connais,  qui  me  trouve  beau  comme  un 
Gupido...  Je  m'en  suis  servi  pour  avoir  l'é- 
chelle, Pasque -Mahom!...  La  pauvre  fille  est 
venue  m'ouvrir  ton!  en  chemise. 

— Oui,  dit  Clopin;  mais  que  veux-tu  faire  de 
cette  échelle'.''  » 

Jehan  le  regarda  d'un  air  malin  et  capable, 
et  lit  claquer  ses  doigts  comme  >\c^  castagnet- 
tes. 11  eiaii  sublh n  ce  moment.  Il  avait  sur 

la  tête  un  de  ces  casques  surchargés  du  \v  siè- 
cle, qui  épouvantaient  l'ennemi  de  leurs  cimiers 
chimériques.  Le  sien  était  hérissé  de  dix  becs 
de  fer,  de  sorte  que  Jehan  eût  pu  disputer  la 
redoutable  épithète  de  SexsjjiêoXoç  au  navire 
homérique  de  Nestor. 

Ce  quej'en  veux  faire,  auguste  roi  de  Thu- 
nes? Voyez-vous  cette  rangée  de  statues  qui 
oui  des  mines  d'imbéciles,  là-bas,  au-dessus 
des  I  rois  portails? 
—Oui.  Eh  bien? 

— C'est  la  galerie  des  rois  de  France. 
—Qu'est-ce  n via  nie  fait  .'  dit  Clopin. 

—  M  tendez  /Jonc  !  il  y  a  au  bout  de  cette  ga-- 
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lerie  une  porte  qui  n'est  jamais  fermée  qu'au 
loquet,  et  avec  cette  échelle  j'y  monte,  et  je 
suis  dans  l'église. 

— Enfant,  laisse-moi  monter  le  premier. 

—Non  pas,  camarade,  c'est  à  moi  l'échelle. 
Venez,  vous  serez  le  second. 

—Que  Belzébuth  t'étrangle  !  dit  le  bourru 
fiopin  :  je  ne  veux  être  après  personne. 

— Alors,  Clopin,  cherche  une  échelle  !  » 

Jehan  se  mit  à  courir  par  la  place,  tirant  son 
échelle  et  criant  :  «  A  moi  !  les  fils  !  » 

En  un  instant,  l'échelle  fut  dressée  et  appuyée 
à  la  balustrade  de  la  galerie  inférieure,  au-des- 
sus d'un  des  portails  latéraux.  La  foule  des 
truands,  poussant  de  grandes  acclamations,  se 
pressa  au  bas  pour  y  monter.  Mais  Jehan  main- 
tint son  droit  et  posa  le  premier  le  pied  sur  les 
échelons.  Le  trajet  était  assez  long.  La  galerie 
des  lois  de  France  est  élevée  aujourd'hui  d'en- 
viron soixante  pieds  au-dessus  du  pavé.  Les 
onze  marches  du  perron  l'exhaussaient  encore. 
Jehan  montait  lentement,  assez  empêché  de  sa 
lourde  armure,  d'une  main  tenant  l'échelon, 
de  l'autre  son  arbalète.  Quand  il  fut  au  milieu 
de  l'échelle,  il  jeta  un  coup  d'œil  mélancolique 
sur  les  pauvres  argotiers  morts,  dont  le  degré 
était  jonché.  «  Hélas  !  dit-il,  voilà  un  monceau 
de  cadavres  digne  du  cinquième  chant  de 
l'Iliade!  »  Puis  il  continua  de  monter.  Les 
truands  le  suivaient.  Il  y  en  avait  un  sur 
chaque  échelon.  A  voir  s'élever  en  ondulant 
dans  l'ombre  cette  ligne  de  dos  cuirassés,  on 
eût  dit  un  serpent  à  écailles  d'acier  qui  se 
sait  contre  l'église.  Jehan,  qui  faisait  la 
tête  et  qui  sifflait,  complétait  l'illusion. 

L'écolier  toucha  enfin  au  balcon  de  la  gale- 
no  et  l'enjamba  assez  lestement,  aux  applau- 
dissements de  toute  la  truanderie.  Ainsi  maître 
de  la  citadelle,  il  poussa  un  cri  de  joie,  et  tout 
à  coup  s'arrêta  pétrifié.  Il  venait  d'apercevoir, 
derrière  une  statue  de  roi,  Quasimodo  caché 
dans  les  ténèbres  et  l'œil  étincelant. 

Avant  qu'un  second  assiégeant  eût  pu  pren- 
dre pied  sur  la  galerie,  le  formidable  bossu 
sauta  à  la  tête  de  l'échelle,  saisit,  sans  dire  une 
parole,  le  bout  des  deux  montants  de  ses  mains 
puissantes,  les  souleva,  les  éloigna  du  mur, 
balança  un  moment,  au  milieu  des  clameurs 
d'angoisse,  la  longue  et  pliante  échelle  encom- 
bJle  de  truands  du  haut  eu  bas,  et  subitement, 
avec  une  force  surhumaine,  rejeta  cette  grappe 
d'hommes  dans  la  place.  Il  y  eut  un  instant 
où  les  plus  détei  minés  palpitèrent.  L'échelle, 
lancée  en  arrière,  resta  un  moment  droite  el 
debout  et  parut  hésiter,  puis  oscilla,  puis  tout 
à  coup,  décrivant  un  effrayant  arc  do  cercle 
de  quatre-vingts  pieds  de  rayon,  s'abattit  sur 
le  pavé  avec  sa  charge  de  bandits,  plus  rapi- 


dement qu'un  pont-levis  dont  les  chaînes  se 
cassent.  Il  y  eut  une  immense  imprécation, 
puis  tout  s'éteignit,  et  quelques  malheureux 
mutilés  se  retirèrent  en  rampant  de  dessous  le 
monceau  de  morts. 

Une  rumeur  de  douleur  et  de  colère  succéda 
parmi  les  assiégeants  aux  premiers  cris  de 
triomphe.  Quasimodo,  impassible,  les  deux 
coudes  appuyéssur  la  balustrade,  regardait.  H 
avait  l'air  d'un  vieux  roi  chevelu  à  sa  fenêtre. 

Jehan  Frollo  était,  lui,  dans  une  situation 
critique.  Il  se  trouvait  dans  la  galerie  avec  le 
redoutable  sonneur,  seul,  séparé  de  ses  com- 
pagnons par  un  mur  vertical  de  quatre-vingts 
pieds.  Pendant  que  Quasimodo  jouait  avec 
l'échelle,  l'écolier  avait  couru  à  la  poterne 
qu'il  croyait  ouverte.  Point  :  le  sourd,  en  en- 
trant dans  la  galerie,  l'avait  fermée  derrière 
lui.  Jehan  alors  s'était  caché  derrière  un  roi 
de  pierre,  n'osant  sor'Uer,  et  fixant  sur  le 
monstrueux  bossu  une  mine  effarée,  comme 
cet  homme  qui,  faisant  la  cour  à  la  femme  du 
gardien  d'une  ménagerie,  alla  un  soir  à  un 
rendez-vous  d'amour,  se  trompa  de  mur  dans 
son  escalade,  et  se  trouva  brusquement  tête  à 
tête  avec  un  ours  blanc. 

Dans  les  premiers  moments  le  sourd  ne  prit 
pas  garde  à  lui;  mais  enfin  il  tourna  la  tête  et 
se  redressa  tout  d'un  coup.  Il  venait  d'aperce- 
voir l'écolier. 

Jehan  se  prépara  à  un  rude  choc,  mais  le 
sourd  resta  immobile;  seulement  il  était  tourné 
vers  l'écolier  qu'il  regardait. 

«  Ho  !  ho!  dit  Jehan,  qu'as-tu  à  me  regarder 
de  cet  œil  borgne  et  mélancolique  ?  » 

Et  en  parlant  ainsi,  le  jeune  drôle  apprêtait 
sournoisement  son  arbalète. 

«  Quasimodo  !  cria-t-il,  je  vais  changer  ton 
surnom;  on  t'appellera  l'aveugle.  » 

Le  coup  partit.  Le  vireton  empenné  siffla  et 
vint  se  ficher  dans  le  bras  gauche  du  bossu. 
Quasimodo  ne  s'en  émut  pas  plus  que  d'une 
égratignure  au  roi  Pharamond.  Il  porta  la 
main  à  la  sagette.  l'arracha  de  son  bras  et  la 
brisa  tranquillement  sur  son  gros  genou  ;  puis 
il  laissa  tomber,  plutôt  qu'il  ne  jeta  à  terre,  les 
deux  morceaux.  Mais  Jehan  n'eut  pas  le  temps 
de  tirer  une  seconde  fois.  La  flèche  brisée, 
Quasimodo  souffla  brusquement,  bondît  comme 
une  sauterelle  et  retomba  sur  l'écolier,  dont 
('armure  s'aplatit  du  coup  contre  la  muraille. 

Alors,  dans  cette  pénombre  où  flottait  la 
lumière  des  torches,  on  entrevit  une  chose  ter- 
rible. 

Quasimodo  avait  pris  de  la  main  gauche  les 
deux  liras  de  Jehan  qui  n,e  se  débattait  pas, 
tant  il  se  sentait  perdu.  De  la  droite  le  sourd 
lui  détachait  l'une  après  l'autre,  en  silence, 
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avec  une  lenteur  sinistre,  toutes  les  pièces  de 
son  armure,  l'épée,  les  poignards,  le  casque, 
la  cuirasse,  les  brassards.  On  eût  dit  un  singe 
qui  épluche  une  noix.  Quasimodo  jetait  à  ses 
pieds,  morceau  à  morceau,  la  coquille  de  fer 
de  l'écolier. 

Quand  l'écolier  se  vit  désarmé,  déshabillé, 
faible  et  nu  dans  ces  redoutables  mains,  il 
n'essaya  pas  de  parler  à  ce  sourd,  mais  il  se 
mit  à  lui  rire  effrontément  au  visage,  et  à  chan- 
ter, avec  son  intrépide  insouciance  d'enfant  de 
seize  ans,  la  chanson  alors  populaire  : 

Elle  est  bien  habillée, 
La  ville  de  Cambrai. 
Marafin  l'a  pillée. 

Il  n'acheva  pas.  On  vit  Qnasimodo  debout  sur 
le  parapet  de  la  galerie,  qui  d'une  seule  main 
tenait  l'écolier  par  les  pieds,  en  le  faisant  tour- 
ner sur  l'abîme  comme  une  fronde  ;  puis  on 
entendit  un  bruit  comme  celui  d'une  boîte 
osseuse  qui  éclate  contre  un  mur,  et  l'on  vit 
tomber  quelque  chose  qui  s'arrêta  au  tiers  de 
la  chute  à  une  saillie  de  l'architecture.  C'était 
un  corps  mort  qui  resta  accroché  là,  plié  en 
deux,  les  reins  brisés,  le  crâne  vide. 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  parmi  les  truands. 

«  Vengeance  !  cria  Clopin. — A  sac!  répondit 
la  multitude.  — Assaut!  assaut!  »  Alors  ce  lut 
un  hurlement  prodigieux ,  où  se  mêlaient 
toutes  les  langues,  tous  les  patois,  tous  les 
cents.  La  mort  du  pauvre  écolier  jeta  une 
ardeur  furieuse  dans  cette  foule.  La  honte  la 
prit,  et  la  colère  d'avoir  été  si  longtemps  tenue 
en  reliée  devant  une  église  par  un  bossu.  La 
rage  trouva  des  échelles,  multiplia  les  torches, 
et  au  bout  de  quelques  minutes,  Qnasimodo, 
éperdu,  vit  cette  épouvantable  fourmilière 
monter  de  toutes  parts  à  L'assaut  de  Notre- 
Dame.  Ceux  qui  n'avaient  pas  d'échelles  avaient 
des  cordes  à  nœuds  ;  ceux  qui  n'avaient  pas  de 
cordes  gfimpaienl  aux  reliefs  <\*'*  sculptures. 
Ils  se  p'endaienl  aux  guenilles  les  uns  des  au- 
tres. Aucun  moyen  de  résister  à  cette  marée 
ascendante  de  faces  épouvantables;  la  fureur 
faisail  rutiler  ces  ligures  farouches  ;  leurs 
fronts  terreux  ruisselaient  de  sueur;  leurs 
yeux  éclairaient;  toutes  ''''s  grimaces,  toutes 
ces  laideurs  investissaient  Quasimodo.  On  eût 
dit  que  quelque  .■uitrc  église  avail  envoyé  à 
L'assaut  de  Notre-Dame  ses  gorgones,  ses  do- 
gues, ses  drées,  se:,  démons,  ses  sculptures  les 
plus  fantastiques.  C'était  comme  une  couche 
de  mon  s  1res  vivants  sur  les  monsl  res  de  pierre 
de  La  façade. 

Cependant,  la  place  s'étail  étoilée  de  mille 
torchés.  Cette  scène  désordonnée,  jusqu'alors 
enfouie  dans  l'obscurité,   s'étail    subitement 


embrasée  de  lumière.  Le  parvis  resplendissait 
et  jetait  un  rayonnement  dans  le  ciel;  le  bû- 
cher allumé  sur'la  haute  plate-forme  brûlait 
toujours,  et  illuminait  au  loin  la  ville.  L'énorme 
silhouette  des  deux  tours,  développée  au  loin 
sur  les  toits  de  Paris,  faisait  dans  cette  plarté 
une  large  éphancrure  d'ombre.  La  ville  sem- 
blait s'être  émue.  Des  tocsins  éloignés  se  plai- 
gnaient. Les  truands  hurlaient ,  haletaient . 
juraient,  montaient;  et  Quasimodo,  impuissant 
contre  tant  d'ennemis,  frissonnant  pour  l'E- 
gyptienne, voyant  les  faces  furieuses  se  rap- 
procher de  plus  en  plus  de  sa  galerie,  deman- 
dait un  miracle  'au  ciel,  et  se  tordait  les  bras 
de  désespoir. 


LE     RETRAIT     OU     HIT    SES     HEURES 
MONSIEUR   LOUIS    DE    FRANCE 

-  Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'un 
moment  avant  d'apercevoir  la  bande  nocturne 
des  truands.  Quasimodo,  inspectant  Paris  du 
haut  de  son  clocher,  n'y  voyait  plus  briller 
qu'une  lumière,  laquelle  étoilait  une  vitre  à 

ge  le  plus  élevé  d'un  haut  et  sombre 
G        i  côté  de  la  porte  Sainl-Antoine.  Cet  édi- 
fice, c'était  la  Bastille.  Cette  étoile,  c'était  la 
chandelle  de  Louis  XI. 

Le  roi  Louis  XI  était  en  effet  à  Paris  depuis 
deux  jours.  Il  devail  repartir  le  surlendemain 
pour  sa  citadelle  de  Montilz-les-Tours.  Il  ne 
faisait  jamais  que  de  ran  s  et  courtes  appari- 
tions dans  sa  bonne  ville  de  Paris,  n'y  sentant 
pas  autour  de  lui  assez  de  trappes,  de  - 
e!  d'archers  écossais. 

Il  était  venu,  ce  jour-là,  coucher  à  la  Bas- 
tille. La  grande  chambre  de  cinq  toises  carn  es 
qu'il  a  va  il  au  hume,  avec  sa  grande  chemi- 
née chargée  de  douze  grosses  bêtes  et  de  treize 
grands  prophètes,  et  son  grand  lit  de  onze 
pieds  sur  douze,  lui  agréa  iqgil  peu.  Il  se  per- 
ilaii  dans  toutes  ers  grandeurs.  Ce  roi  bon 
bourgeois  aimait  mieux  La  Bastille  avec  une 
chambrette  et  \\\\r  couchette.  El  puis,  la  Bas 
tille  étail  plus  forte  que  le  Louvre. 

Cette  chambrette y  que  le  roi  s'étail   réservée 
dans  la  fameuse  prison   d'Etal  ,   étail  ei 
assez  vaste  et  occupait   l'étage   le  nlus  éleyç 
d'une  tourelle  engagée  dans  le  donjon.  C'était 
un  réduit  de  form  •  ronde,  l 
paille  luisante,  plafonm  res  rehau 

de  fleurs  de  lis  d'é tain  doré,  avec  les  entrevous 
de  couleur:  lambrissé  à    riches  bois  iiïes    - 
rnéès  de  rosettes  ni  blanc  et  peintes  de 
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Enfin  un  troisième  auditoire,  le  plus  bruyant...    (Page  211.) 


beau  vert-gai ,  fait  d'orpin  et  de  fiorée  fine. 

Il  n'y  avait  qu'une  fenêtre,  une  longue  ogive 
treillissée  de  fil  d'archal  et  de  barreaux  de  fer, 
d'ailleurs  obscurcie  de  belles  vitres  coloriées 
aux  armes  du  roi  et  de  la  reine,  dont  le  pan- 
neau revenait  à  vingt- deux  sols. 

Il  n'y  avait  qu'une  entrée,  une  porte  mo- 
derne, à  cintre  surbaissé,  garnie  d'une  tapis- 
serie en  dedans,  et  en  dehors  d'un  de  ces  por- 
ches de  bois  d'Irlande  ,  frêles  édifices  de 
menuiserie  curieusement  ouvrée,  qu'on  voyait 
encore  en  quantité  de  vieux  logis  il  y  a  cent 
cinquante  ans.  «  Quoiqu'ils  défigurent  et  em- 
barrassent les  lieux,  dit  Sauvai  avec  désespoir, 
nos  vieillards  pourtant  ne  s'en  veulent  point 
défaire  et  les  conservent  en  dépit  d'un  cha- 
cun. » 


On  ne  trouvait  dans  cette  chambre  rien  de 
ce  qui  meublait  les  appartements  ordinaires, 
ni  bancs,  ni  tréteaux,  ni  formes,  ni  escabelles  . 
communes  en  forme  de  caisse,  ni  belles  esca- 
belles soutenues  de  piliers  et  de  contre-piliers, 
à  quatre  sols  la  pièce.  On  n'y  voyait  qu'une 
chaise  pliante  à  bras,  fort  magnifique  :  le  bois 
en  était  peint  de  roses  sur  fond  rouge,  le  siège 
de  cordouan  vermeil,  garni  de  longues  franges 
de  soie  et  piqué  de  mille  clous  d'or.  La  solitude 
de  cette  chaise  faisait  voir  qu'une  seule  per- 
sonne avait  droit  de  s'asseoir  dans  la  chambre. 
A  côté  de  la  chaise  et  tout  près  de  la  fenêtre, 
il  y  avait  une  table  recouverte  d'un  tapis  à 
figures  d'oiseaux.  Sur  cette  table  un  gallemard 
taché  d'encre,  quelques  parchemins,  quelques 
plumes,  et  un  hanap  d'argent  ciselé.  Un  peu 
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Quand  les  dispositions  furent  terminées. ..  (Page  -2i6. 


plus  loin,  un  Ghanffe-doux,  un  prie  Dieu  de 
velours  cramoisi,  relevé  deJDOSsettes  d'or.  En- 
fin au  fond  un  simple  lit  de  damas  jaune  el 
incarnat,  sans  clinquant  m  passement  :  les 
franges  sans  façon.  C'est  ce  lit,  fameux  pour 
avoir  porté  le  sommeil  ou  l'insomnie  de 
Louis  XI,  qu'on  pouvail  encore  contempler,  il 
y  a  deux  cents  ans,  clic/,  un  conseiller  d'Etal , 
ûù  il  a  été  vu  par  la  vieille  madame  Pilou,  ce 
lèbre  dans  le  Cyrus  sons  le  nom  à'Aricidie  et  de 
la  Morale  vivante. 

Telle  ('lait  la  chambre  qu'on  appelait  «  le 
retrait  où  dit  ses  heures  .Monsieur  Louis  de 
France.  » 

Au  moment  on  lions  y  avons  introduit  le 
lecteur,  ce  retrait  était  fort  obscur.  Le  couvre- 
feu  était   sonné  depuis  une    heur'.',   d   taisait  [ 


unit,  et  il  n'y  avait  qu'une  vacillante  chan- 
delle de  cire  p  isée  sur  la  table  pour  éclairer 
cinq   personnages  divei  '  groupés  dans 

la  chambre. 

Le  premier,  sur  le  jnel  tombait  la  lumière, 
étail  tu  iur  sup  srbemenl  vêtu  d'un  haut- 

de-chausses  el  d'un  justaucorps  écarlate  raye 
ni.  el  d'une  casaque  a  mahoîtres  de  drap 
d'or  a  dessins  noirs.  Le  splendide  costume,  où 
se  jouait  la  lumière,  s  imblail  glacé  de  flamme 
a  tous  si  3  plis.  L'homme  qui  le  portait  avait 
sur  la  poitrine  ses  armoiries  brodées  île  \  ives 
couleurs  :  un  chevron  accompagné  en  pointe 
d'un  daim  passant.  L'écn  -son  étail  ace< 
droite  d'un  rameau  cfolivier,  a  gauche  d'une 

•  portail  a  :-  :  cein- 
ture ■  i  poigne  '.  do  ver- 


20 


<J 


226 


NOTRE-DAME  DE   PARIS. 


meil,  était  ciselée  en  forme  de  cimier  et  sur- 
montée d'une  couronne  comtale.  Il  avait  l'air 
mauvais,  la  mine  fière  et  la  tête  haute.  Au 
premier  coup  d'œil  on  voyait  sur  son  visage 
l'arrogance,  au  second  la  ruse. 

Il  se  tenait  tête  nue,  une  longue  pancarte  à  la 
main,  debout  derrière  la  chaise  à  bras  sur  la- 
quelle était  assis,  le  corps  disgracieusement 
plié  en  deux,  les  genoux  chevauchant  l'un  sur 
l'autre,  le  coude  sur  la  table,  un  personnage  fort 
mal  accoutré.  Qu'on  se  figure,  en  effet,  sur  l'o- 
pulent siège  de  cuir  de  Cordoue,  deux  rotules 
cagneuses,  deux  cuisses  maigres  pauvrement 
habillées  d'un  tricot  de  laine  noire,  un  torse 
enveloppé  d'un  surtout  de  futaine  avec  une 
fourrure  dont  on  voyait  moins  de  poil  que  de 
cuir;  enfin,  pour  couronner,  un  vieux  chapeau 
gras  du  plus  méchant  drap  noir,  bordé  d'un 
cordon  circulaire  de  figurines  de  plomb.  Voilà, 
avec  une  sale  calotte  qui  laissait  à  peine  passer 
un  cheveu,  tout  ce  qu'on  distinguait  du  per- 
sonnage assis.  Il  tenait  sa  tête  tellement  cour- 
bée sur  sa  poitrine  qu'on  n'apercevait  rien  de 
son  visage  recouvert  d'ombre,  si  ce  n'est  le 
bout  de  son  nez,  sur  lequel  tombait  un  rayon 
de  lumière,  et  qui  devait  être  long.  A  la  mai- 
greur de  sa  main  ridée  on  devinait  un  vieil- 
lard. C'était  Louis  XL 

A  quelque  distance  derrière  eux  causaient  à 
voix  basse  deux  hommes  vêtus  à  la  coupe  ila- 
mande,  qui  n'étaient  pas  assez  perdus  clans 
l'ombre  pour  que  quelqu'un  de  ceux  qui 
avaient  assisté  à  la  représentation  du  mystère 
de  Gringoire  n'eût  pu  reconnaître  en  eux  deux 
des  principaux  envoyés  flamands,  Guillaume 
Rym,  le  sagace  pensionnaire  de  Gand,  et  Jac- 
ques Coppenole,  le  populaire  chaussetier.  On 
se  souvient  que  ces  deux  hommes  étaient  mê- 
lés à  la  politique  secrète  de  Louis  XL 

Enfin,  tout  au  fond,  près  de  la  porte,  se 
tenait  debout  dans  Loi.  scurité,  immobile  comme 
une  statue,  un  vigoureux  homme  à  membres 
trapus,  à  harnois  militaire,  à  casaque  armo- 
riée, dont  la  face  carrée,  percée  d'yeux  à  fleur 
de  tête,  fondue  d'une  immense  bouche,  déro- 
bant ses  oreilles  sous  deux  larges  abat-vent 
de  cheveux  plats,  sans  front,  tenait  à  la  fois  du 
chien  et  du  tigre. 

Tous  étaient  découverts,  excepté  le  roi. 

Le  seigneur  qui  était  auprès  du  roi  lui  faisait 
lecture  d'une  espèce  de  long  mémoire  que  Sa 
Majesté  semblait  écouter  avec  attention.  Les 
deux  Flamands  chuchotaient. 

«  Croix-Dieu  !  grommelait  Coppenole,  je  suis 
las  d'être  debout;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de 
chaise  ici  ?  » 

Rym  répondait  par  un  geste  négatif,  accom- 
compagné  d'un  sourire  discret. 


«  Croix-Dieu  !  reprenait  Coppenole  tout  mal- 
heureux d'être  obligé  de  baisser  ainsi  la  voix, 
l'envie  me  démange  de  m'asseoir  à  terre,  jam- 
bes croisées,  en  chaussetier,  comme  je  fais 
dans  ma  boutique. 

— Gardez-vous-en  bien!  maître  Jacques. 

— Ouais  !  maître  Guillaume!  ici  l'on  ne  peut 
donc  être  que  sur  les  pieds  ! 

—  Ou  sur  les  genoux,  »  dit  Rym. 

En  ce  moment  la  voix  du  roi  s'éleva.  Ils  se 
turent. 

«  Cinquante  sols  les  robes  de  nos  valets,  et 
douze  livres  les  manteaux  des  clercs  de  notre 
couronne  !  C'est  cela  !  versez  l'or  à  tonnes  ! 
Etes-vous  fou,  Olivier?  » 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  avait  levé  la 
tête.  On  voyait  reluire  à  son  cou  les  coquilles 
d'or  du  collier  de  Saint-Michel.  La  chandelle 
éclairait  en  plein  son  profil  décharné  et  mo- 
rose. Il  arracha  les  papiers  des  mains  de  l'autre. 

«  Vous  nous  ruinez  !  cria-t-il  en  promenant 
ses  yeux  creux  sur  le  cahier.  Qu'est-ce  que 
tout  cela  ?  qu'avons-nous  besoin  d'une  si  pro- 
digieuse maison  ?  Deux  chapelains  à  raison  de 
dix  livres  par  mois  chacun,  et  un  clerc  de  cha- 
pelle à  cent  sols  !  Un  valet  de  chambre  à  qua- 
tre-vingt-dix livres  par  an!  Quatre  écuyers  de 
cuisine  à  six  vingts  livres  par  an  chacun!  Un 
hasteur,  un  potager,  un  saussier,  un  queux, 
un  sommelier  d'armures,  deux  valets  de  som- 
miers, à  raison  de  dix  livres  par  mois  chaque  ! 
Deux  galopins  de  cuisine  à  huit  livres  !  Un  pa- 
lefrenier et  ses  deux  aides  à  vingt-quatre  livres 
par  mois  !  Un  porteur,  un  pâtissier,  un  boulan- 
ger, deux  charretiers,  chacun  soixante  livres 
par  an  !  Et  le  maréchal  des  forges,  six-vingts 
livres!  Et  le  maître  de  la  chambre  de  nos  de- 
niers, douze  cents  livres  !  Et  le  contrôleur, 
cinq  cents  !...  Que  sais-je,  moi  !  C'est  une  furie! 
Les  gages  de  nos  domestiques  mettent  la  France 
au  pillage  !  Tous  les  magots  du  Louvre  fon- 
dront à  un  tel  feu  de  dépense  !  Nous  y  vendrons 
nos  vaisselles  !  Et  l'an  prochain,  si  Dieu  et 
Notre-Dame  (ici  il  souleva  son  chapeau)  nous 
prêtent  vie,  nous  boirons  nos  tisanes  dans  un 
pot  d'étain  !  » 

En  disant  cela,  il  jetait  un  coup  d'œil  sur  le 
hanap  d'argent  qui  étincelait  sur  la  table.  Il 
toussa,  et  poursuivit  : 

«  Maître  Olivier,  les  princes  qui  régnent  aux 
grandes  seigneuries,  comme  rois  et  empereurs, 
ne  doivent  pas  laisser  engendrer  la  somptuo- 
sité en  leurs  maisons  ;  car  de  là  ce  feu  court 
par  la  province...  Donc,  maître  Olivier,  tiens- 
toi  ceci  pour  dit.  Notre  dépense  augmente  tous 
les  ans.  La  chose  nous  déplaît.  Comment, 
Pasque-Dieul  jusqu'en  79  elle  n'a  point  passé 
trente-six  mille  livres;  en  80,   elle  a  atteint 
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quarante-trois  mille  six  cent  dix-neuf  livres... 
j'ai  le  chiffre  en  tête...  en  81,  soixante-six 
mille  six  cent  quatre-vingts  livres  ;  et  cette 
année,  par  la  foi  cle  mon  corps  !  elle  atteindra 
quatre-vingt  mille  livres!  Doublée  en  quatre 
ans  !  monstrueux  !  » 

Il  s'arrêta  essoufflé,  puis  il  reprit  avec  em- 
portement : 

«  Je  ne  vois  autour  de  moi  que  gens  qui 
s'engraissent  de  ma  maigreur  !  Vous  me  sucez 
des  écus  par  tous  les  pores  !  » 

Tous  gardaient  le  silence.  C'était  une  de  ces 
colères  qu'on  laisse  aller.  Il  continua  : 

«  C'est  comme  cette  requête  en  latin  de  la 
seigneurie  de  France,  pour  que  nous  ayons  à 
rétablir  ce  qu'ils  appellent  les  grandes  charges 
de  la  couronne  !  Charges  en  effet  !  charges  qui 
écrasent  !  Ah  !  messieurs  !  vous  dites  que  nous 
ne  sommes  pas  un  roi,  pour  régner  dapifero 
nullo,  buticulario  nullo!  Nous  vous  le  ferons 
voir ,  Pasque-Dieu  !  si  nous  ne  sommes  pas 
un  roi  !  » 

Ici  il  sourit  dans  le  sentiment  de  sa  puis- 
sance ;  sa  mauvaise  humeur  s'en  adoucit,  et  il 
se  tourna  vers  les  Flamands  : 

«  Voyez-vous,  compère  Guillaume  ?  le  grand 
pannetier,  le  grand  houteiller,  le  grand  cham- 
bellan, le  grand  sénéchal  ne  valent  pas  le 
moindre  valet...  Retenez  ceci,  compère  Coppe- 
nole...  ils  ne  servent  à  rien.  A  se  tenir  ainsi 
inutiles  autour  du  roi,  ils  me  font  l'effet  des 
quatre  évangélistes  qui  environnent  le  cadran 
de  la  grande  horloge  du  Palais,  et  que  Philippe 
Brille  vient  de  remettre  à  neuf.  Ils  sont  dorés, 
mais  ils  ne  marquent  pas  l'heure;  et  l'aiguille 
peut  se  passer  d'eux.  » 

Il  demeura  un  moment  pensif,  et  ajouta  en 
hochant  sa  vieille  tête  : 

«  Ho!  ho!  par  Notre-Dame,  je  ne  suis  pas 
Philippe  Brille,  et  je  ne  redorerai  pas  les  grands 
vassaux...  Continue,  Olivier.  » 

Le  personnage  qu'il  désignait  par  ce  nom 
reprit  le  cahier  de  ses  mains,  et  se  remit  à  lire 
à  liante  voix  : 

«  ...A  Adam  Tenon,  commis  à  la  garde  des 
sceaux  de  la  prévôté  de  Paris  :  pour  l'argent, 
façon  et  gravure  desdits  sceaux,  qui  oui  été 
['ails  aeufs  pour  ce  que  les  autres  précédents, 
pour  leur  antiquité  et  caduqueté,  ne  pouvaient 
plus  bonnement  servir.  —  Douze  livres  pa- 
risis. 

et  A  Guillaume  Frère,  la  somme  de  quatre 
livres  quatre  suis  parisis,  pour  ses  peines  el 
salaires  d'avoir  nourri  el  alimenté  les  colom- 
bes des  deux  colombiers  île  l'hôtel  îles  Tour- 

nelles,   durant  les  mois  île  janvier,    février  et 

mars  de  celle  année;  el  pour  ce  a  donné  sept 
sexliers  d'orge. 


«  A  un  cordelier,  pour  confession  d'un  cri- 
minel, quatre  sols  parisis.  » 

Le  roi  écoutait  en  silence.  Do  temps  en  temps, 
il  toussait;  alors  il  portait  le  hanap  à  ses  lèvres, 
et  buvait  une  gorgée  en  faisant  une  grimace. 

«  En  cette  année  ont  été  faits  par  ordonnance 
de  justice  à  son  de  trompe,  par  les  carrefours 
de  Paris,  cinquante-six  cris.— Compte  à  régler. 

ce  Pour  avoir  fouillé  et  cherché  en  certains 
endroits,  tant  dans  Paris  qu'ailleurs,  de  la 
finance  qu'on  disait  y  avoir  été  cachée;  mais 
rien  n'y  a  été  trouvé,  quarante-cinq  livres 
parisis.  » 

— Enterrer  unécu  pour  déterrer  un  sou  !  dit 
le  roi. 

—«  ....  Pour  avoir  mis  à  point,  à  l'hôtel  des 
Toumelles,   six  panneaux  de  verre  1  lanc   à 
l'endroit  où  est  la  cage  de  1er.  treize  sols.  — 
Pour  avoir  fait  et  livré,  par  le  comma 
du  roi,  le  jour  des  monstres,  quatre  <Vu- 
aux  armes  dudit  seigneur,   enchapessées  de 
chapeaux  de  roses  tout  à  l'entour,    six  livres 
—  Pour  deux  manches  neuves    au  vieil  pour- 
point duroi,  vingt  sols.  — Pour  une  boîte  de 
graisse  à  graisser  les  bottes  du  roi,  quinze  de- 
niers.—  Une  étable  faite  de  neuf  pour  loger  les 
pourceaux  noirs  du  roi,  I  renie  livres  parisis. — 
Plusieurs  cloisons,  planches  el    trappes  faites 
pour  enfermer  les  lions  d'emprès  Saint-Paul, 
^jngt-deux  livres.  » 

— Voilà  des  bêtes  qui  sont  bien  chères,  dit 
Louis  XL  N'importe;  c'esl  un  belle  magnifi- 
cence de  roi.  Il  y  a  un  grand  lion  roux  que 
j'aime  pour  ses  gentillesses...  L'avez-vous  vu, 
maître  Guillaume  ?  11  faut  que  les  princes  aient 
de  ces  animaux  mirifiques.  \.  nous  autres  rois, 
nos  chiens  doivent  être  des  lions,  ei  uns  chats 
des  tigres.  Le  grand  va  aux  couronnes.  Du 
temps  des  païens  de  Jupiter,  quand  le  peuple 
otl'rait  aux  églises  cenl  bœufs  el  cent  brebis,  les 
empereurs  donnaienl  cent  lions  et  cent  ai  - 

Cela   étail  far >he  el   forl  beau.  Les  ro 

France  ont  toujours   en   de  ces   rugissements 

i  île  leur  trône.  Néanmoins  on  me  rendra 

celle  justice,  que  j'y  dépense  encore  moins 

d'argent  qu'eux,  el  que  j'ai  \)\)i'  plus  grande 

3tie  de    lions,    d'ours,    d'éiéphanls  i 

léopards...  Allez,  maître  <  llivier.  Nous  voulions 
dire  cela  à  nos  amis  les  Flamands.  » 

Guillaume  l'«\  m  s'inclina  profond  ■ment, 
tandis  que  Coppenole,  avec  -a  mine  bou 
avail  l'air  d'un  de  ces  ours  dont  parlai'  Sa  Ma- 
jesté. Le  roi  n'y  pril  pas  garde.  Il  venail  de 
tremper  ses  1.  \  res  d  ins  le  hanap.  el  i 
le  breuvage  en  disanl  :  Pouah  :  la  fâcheus  • 
tisane  !  »  Celui  qui  lisail  continu 

ce  Pour  nourriture  d'un  maraud  piéton  en- 
vi rronillé    depuis  six  mois  dans   la    II 
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Féeorcherie,  en  attendant  qu'on  sache  qu'en 
faire.  — Six  livres  quatre  sols.  » 

— Qu'est-ce  cela,  interrompit  le  roi  ;  nourrir 
ce  qu'il  faut  pendre  !  Pasque-Dieu!  je  ne  don- 
nerai plus  un  sol  pour  cette  nourriture....  Oli- 
vier, entendez-vous  de  la  chose  avec  M.  d'Es- 
touteville,  et  dès  ce  soir  faites-moi  le  prépara- 
tif  des  noces  du  galant  avec  une  potence.... 
Reprenez.  » 

Olivier  fit  une  marque  avec  le  pouce  à  l'ar- 
ticle du  maraud  piéton  et  passa  outre. 

«  A  Henriet  Cousin,  maître  exécuteur  des 
hautes  œuvres  de  la  justice  de  Paris,  la  somme 
de  soixante  sols  parisjs,  à  lui  taxée  et  ordon- 
née par  monseigneur  le  prévôt  de  Paris,  pour 
avoir  acheté,  de  l'ordonnance  de  mondit  sieur 
le  prévôt,  une  grande  épée  à  feuille  servant  à 
exécuter  et  décapiter  les  personnes  qui  par  jus- 
tice sont  condamnées  pour  leurs  démérites,  et 
icclle  fait  garnir  de  fourreau  et  de  tout  ce  qui  y 
appartient;  et  pareillement  a  fait  remettre  à 
point  et  rhabiller  la  vieille  épée,  qui  s'était 
éclatée  et  ébréchée  en  faisant  la  justice  de  mes- 
sire  Louis  de  Luxembourg,  comme  plus  à  plein 
peut  apparoir...  » 

Le  roi  interrompit  :  «  Il  suffit;  j'ordonnance 
la  somme  de  grand  cœur.  Voilà  des  dépenses 
où  je  ne  regarde  pas.  Je  n'ai  jamais  regretté 
cet  argent-là...  Suivez. 

—  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande 
cage....  » 

— Ah!  dit  le  roi,  en  prenant  de  ses  deux 
mains  les  bras  de  sa  chaise,  je  savais  bien  que 
j'étais  venu  en  cette  Bastille  pour  quelque 
chose...  Attendez,  maître  Olivier.  Je  veux  voir 
moi-même  la  cage.  Vous  m'en  lirez  le  coût 
pendant  que  je  l'examinerai....  Messieurs  les 
Flamands,  venez  voir  cela  ;  c'est  curieux.  » 

Alors  il  se  leva,  s'appuya  sur  le  liras  de  son 
interlocuteur,  fit  signe  à  l'espèce  de  muet  qui 
se  tenait  debout  devant  la  porte  de  le  précéder, 
aux  deux  Flamands  de  le  suivre,  et  sortit  de  la 
chambre. 

La  royale  compagnie  se  recruta,  à  la  porte 
du  retrait,  d'hommes  d'armes  tout  alourdis  de 
fer,  et  de  minces  pages  qui  portaient  des  flam- 
beaux. Elle  chemina  quelque  temps  dans  l'in- 
térieur du  sombre  donjon,  percé  d'escaliers  et 
de  corridors  jusque  dans  l'épaisseur  des  mu- 
railles. Le  capitaine  de  la  Bastille  marchait  en 
tête,  et  faisait  ouvrir  les  guichets  devant  le 
vieux  roi  malade  et  voûté,  qui  toussait  en 
marchant. 

A  chaque  guichet,  toutes  les  têtes  étaient 
obligées  de  se  baisser,  excepté  celle  du  vieil- 
lard plié  par  l'âge.  «  Hum!  disait-il  entre  ses 
gencives,  car  il  n'avait  plus  de  dents,  nous 
sommes  déjà  tout  prêt  pour  la  porte  du   sé- 


pulcre.   A    porta    basse,    passant    courbé.   •» 

Enfin  ,  après  avoir  franchi  un  dernier  gui- 
chet si  embarrassé  de  serrures  qu'on  mit  un 
quart  d'heure  à  l'ouvrir,  ils  entrèrent  dans  une 
haute  et  vaste  salle  en  ogive,  au  centre  de  la- 
quelle on  distinguait,  à  la  lueur  des  torches, 
un  gros  cube  massif  de  maçonnerie,  de  fer  et 
de  bois.  L'intérieur  était  creux.  C'était  une  de 
ces  fameuses  cages  à.prisonniers  d'Etat  qu'on 
appelait  les  fillettes  du  roi.  Il  y  avait  aux  parois 
deux  ou  trois  petites  fenêtres  si  étoffément 
treillissées  d'épais  barreaux  de  fer,  qu'on  n'en 
voyait  pas  la  vitre.  La  porte  était  une  grande 
dalle  de  pierre  plate,  comme  aux  tombeaux; 
de  ces  portes  qui  ne  servent  jamais  que  pour 
entrer.  Seulement,  ici,  le  mort  était  un  vi- 
vant. 

Le  roi  se  mit  à  marcher  lentement  autour  du 
petit  édifice  en  l'examinant  avec  soin,  tandis 
que  maître  Olivier,  qui  le  suivait,  lisait  tout 
haut,  le  mémoire. 

«  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage  de 
bois  de  grosses  solives,  membrures  et  sablières, 
contenant  neuf  pieds  de  long  sur  huit  de  lé,  et 
de  hauteur  sept  pieds  entre  deux  planchers, 
lissée  et  boujonnée  à  gros  boujons  de  fer,  la- 
quelle a  été  assise  en  une  chambre  étant  à 
l'une  des  tours  de  la  Bastide  Saint-Antoine,  en 
laquelle  cage  est  mis  et  détenu,  par  comman- 
dement du  roi  notre  seigneur,  un  prisonnier 
qui  habitait  précédemment  une  vieille  cage 
caduque  et  décrépite.  —  Ont  été  employées  à 
cette  dite  cage  neuve  quatre-vingt-seize  solives 
de  couche  et  cinquante-deux  solives  debout, 
dix  sablières  de  trois  toises  de  long  ;  et  ont  été 
occupés  dix-neuf  charpentiers  pour  équarrir, 
ouvrer  et  tailler  tout  ledit  bois  en  la  cour  de  la 
Bastide  pendant  vingt  jours... 

— D'assez  beaux  cœurs  de  chêne,  dit  le  roi 
en  cognant  du  poing  la  charpente. 

— «  ...  Il  est  entré  dans  cette  cage,  poursuivit 
l'autre,  deux  cent  vingt  gros  boujons  de  fer,  de 
neuf  pieds  et  de  huit,  le  surplus  de  moyenne 
longueur,  avec  les  rouelles,  pommelles  et 
contre-bandes  servant  auxdits  boujons;  pe- 
sant, tout  ledit  fer,  trois  mille  sept  cent  trente- 
cinq  livres  ;  outre  huit  grosses  équières  de  fer 
servant  à  attacher  ladite  cage,  avec  les  cram- 
pons et  clous,  pesant  ensemble  deux  cent  dix- 
huit  livres  de  fer,  sans  compter  le  fer  des  treil- 
lis des  fenêtres  de  la  chambre  où  la  cage  a  été 
posée,  les  barres  de  fer  de  la  porte  de  la 
chambre  et  autres  choses... 

— Voilà  bien  du  fer,  dit  le  roi,  pour  contenir 
la  légèreté  d'un  esprit  ! 

— ce  ...  Le  tout  revient  à  trois  cent  dix- sept 
livres  cinq  sols  sept  deniers.  » 

— Pasque-Dieu  !  s'écria  le  roi. 
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A  ce  juron,  qui  (''tait  le  favori  de  Louis  XI,  il 
parut  que  quelqu'un  se  réveillait  dans  l'inté- 
rieur de  la  cage  ;  on  entendit  des  chaînes  qui 
écorchaient  le  plancher  avec  bruit,  et  il  s'éleva 
une  voix  faible  qui  semblait  sortir  de  la  tombe  : 
«  Sire  !  sire!  grâce!  »  On  ne  pouvait  voir  celui 
qui  parlait  ainsi.  «. 

«  Trois  cent  dix -sept  livres  cinq  sols  sept  de- 
niers !  »  reprit  Louis  XL 

La  voix  lamentable  qui  était  sortie  de  la  cage 
avait  glacé  tous  les  assistants,  maître  Olivier 
lui-même.  Le  roi  seul  avait  l'air  de  ne  pas 
l'avoir  entendue.  Sur  son  ordre,  maître  Olivier 
reprit  sa  lecture,  et  Sa  Majesté  continua  froi- 
dement l'inspection  de  la  cage. 

«...  Outre  cela,  il  a  été  payé  à  un  maçon  qui 
a  fait  les  trous  pour  poser  les  grilles  des  fenê- 
tres et  le  plancher  de  la  chambre  où  est  la  cage, 
parce  que  le  plancher  n'eût  pu  porter  cette 
cage,  à  cause  de  sa  pesanteur,  vingt-sept  livres 
quatorze  sols  parisis...  » 

La  voix  recommença  à  gémir. 

«  Grâce!  sire!  Je  vous  jure  que  c'est  M.  le 
cardinal  d'Angers  qui  a  fait  la  trahison  et  non 
pas  moi. 

—Le  maçon  est  rude  !  dit  le  roi.  Continue, 
Olivier.  » 

Olivier  continua  : 

«  A  un  menuisier,  pour  fenêtres,  couches, 
selle  percée  et  autres  choses,  vingt  livres  deux 
sols  parisis...  » 

La  voix  continuait  aussi. 

«  Hélas  !  sire!  ne  m'écouterez-vous  pas?  Je 
vous  proteste  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit 
la  chose  à  monseigneur  de  Guyenne,  mais 
M.  le  cardinal  Balue  ! 

— Le  menuisier  est  cher,  observa  le  roi..,. 
Est-ce  tout? 

— Non,  sire.  «...  A  un  vitrier,  pour  les  vitres 
de  ladite  chambre,  quarante-six  sols  huit  de- 
niers parisis.  » 

— Faites  grâce,  sire!  N'est-ce  donc  pas  assez 
qu'on  ait  donné  tous  mes  biens  a  mes  juges, 
ma  vaisselle  à  M.  de  Torcy,  nia  librairie  à 
maître  Pierre  Dorinlle,  ma  tapisserie  augou- 
verneur  duRoussillon  ?  Je  suis  innocent.  Voilà 
quatorze  ans  que  je  grelotte  dans  une  Cà{  e  de 
fer.  Faites  grâce,  sire!  Vous  retrouverez  cela 
dans  le  ciel. 

— Maître  Olivier,  dit  le  roi,  le  total  ? 

— Trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sols 
trois  deniers  parisis. 

— Notre-Dame!  cria  le  roi.  Voilà  une  cage 
outrageuse  !  » 

Il  arracha  le  cahier  des  mains  de  maître  Oli- 
vier, et  se  mit  à  compter  lui-même  sur  ses 
doigts,  en  examinant  tour  à  tour  le  papier  et 
laçage.  Cependant  on  entendait  sangloter  le 


prisonnier.  Cela  était  lugubre  dans  l'ombre,  et 
les  visages  se  regardaient  en  pâlissant. 

«  Quatorze  ans,  sire  !  Voilà  quatorze  ans  ! 
depuis  le  mois  d'avril  1469.  Au  nom  de  la 
sainte  mère  de  Dieu,  sire,  écoutez-moi!  Vous 
avez  joui  tout  ce  temps  de  la  chaleur  du  soleil. 
Moi,  chétif,  ne  verrai-je  plus  jamais  le  jour? 
Grâce,  sire  !  Soyez  miséricordieux.  La  clémence 
est  une  belle  vertu  royale,  qui  rompt  les  cou- 
rantes de  la  colère.  Croit-elle,  Votre  Majesté, 
que  ce  soit  à  l'heure  de  la  mort  un  grand  con- 
tentement pour  un  roi,  de  n'avoir  laissé  au- 
cune offense  impunie?  D'ailleurs,  sire,  je  n'ai 
point  trahi  Votre  Majesté;  c'est  M.  d'Angers. 
Et  j'ai  au  pied  une  bien  lourde  chaîne,  et  une 
grosse  boule  de  fer  au  bout,  beaucoup  plus  pe- 
sante qu'il  n'est  de  raison.  Eh  !  sire  !  ayez  pitié 
de  moi  ! 

— Olivier,  dit  le  roi  en  hochant  la  tête,  je  re- 
marque qu'on  me  compte  le  muid  de  plâtre  à 
vingt  sols,  qui  n'en  vaut  que  douze.  Vous  re- 
ferez ce  mémoire.  » 

Il  tourna  le  dos  à  la  cage  et  se  mit  en  devoir 
de  sortir  de  la  chambre.  Le  misérable  prison- 
nier, àl'éloignement  des  flambeaux  et  du  bruit, 
jugea  que  le  roi  s'en  allait. 

«Sire!  sire!  »  cria-t-il  avec  désespoir.  La 
porte  se  referma.  Il  ne  vit  plus  rien,  et  n'en- 
tendit plus  que  la  voix  rauque  du  guichet:er, 
qui  lui  chantait  aux  oreilles  la  chanson  : 

Maître  Jean  Balue 
A  perdu  la  vue 
De  ses  évêchéa. 

.Monsieur  de  Verdun 
N'en  a  plus  pas  un, 
Tous  sont  dépêchés. 

Le  roi  remontait  en  silence  à  son  retrait,  et 
son  cortège  le  suivait,  terrifié  des  derniers  gé- 
misssements  du  condamné.  Tout  à  coup  Sa 
Majesté  se  tourna  vers  Le  gouverneur  de  la  Bas- 
tille. 

«  A  propos,  dit-elle,  n'y  avait-il  pas  quel- 
qu'un dans  celle  cage? 

— Pardieu,  sire  !  répondit  le  gouverneur» 
stupéfail  de  la  question. 

— Et  qui  donc? 

— M.  l'évoque  de  Verdun.  ■» 

Le  roisavail  cela  mieux  que  personne.  Mais 
c'étail  nue  manie. 

'(  Ah  !  dit-il  avec  l'air  naïf  d'y  songer  pour 
la  première  fois,  Guillaume  de  Harancourt, 
l'ami  de  M.  le  cardinal  lialue.  En  bon  diable 
d'évêque  !  » 

Au  boul  de  quelques  instants,  la  porte  du 
retrait  s'étail  L'ouverte,  puis  reclose  sur  les 
cinq  personnages  que  le  lecteur  y  a  vus  au 
commencement  de  ce  chapitre,  et  qui  y  avaient 
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repris  leurs  places,  leurs  causeries  à  demi-voix 
et  leurs  attitudes. 

Pendant  l'absence  du  roi,  on  avait  déposé 
sur  sa  table  quelques  dépêches,  dont  il  rompit 
lui-même  le  cachet.  Puis  il  se  mit  à  les  lire 
promptement  l'une  après  l'autre,  fit  signe  à 
maître  Olivier,  qui  paraissait  avoir  près  de  lui 
office  de  ministre,  do  prendre  une  plume,  et. 
sans  lui  faire  part  du  contenu  des  dépêches, 
commença  à  lui  en  dicter  à  voix  basse  les  ré- 
ponses, que  celui-ci  écrivait  assez  incommo- 
dément  agenouillé  devant  la  table. 

Guillaume  Rym  observait. 

Le  roi  parlait  si  bas,  que  les  Flamands  n'en- 
tendaient rien  de  sa  dictée,  si  ce  n'est  çà  et  là 
quelques  lambeaux  isolés  et  peu  intelligibles, 
comme  : 

«  ...  Maintenir  les  lieux  fertiles  par  le  com- 
merce, et  les  stériles  par  les  manufactures... 
— Faire  voir  aux  seigneurs  anglais  nos  quatre 
bombardes,  la  Londres,  la  Brabant,  la  Bourg- 
en-Bresse,  la  Saint-Omer... — L'artillerie  est 
cause  que  la  guerre  se  fait  maintenant  plus 
judicieusement... — AM.de  Bressuire,  notre 
ami...  — Les  armées  ne  s'entretiennent  sans 
les  tributs...  Etc.  » 

Une  fois  il  haussa  la  voix  : 

ce  Pasque-Dieu!  M.  le  roi  de  Sicile  scelle 
ses  lettres  sur  cire  jaune,  comme  un  roi  de 
France.  Nous  avons  peut-être  tort  de  le  lui 
permettre.  Mon  beau  cousin  de  Bourgogne  ne 
donnait  pas  d'armoiries  à  champ  de  gueules. 
La  grandeur  des  maisons  s'assure  en  l'inté- 
grité des  prérogatives.  Note  ceci,  compère  Oli- 
vier. » 

Une  autre  fois  : 

«  Oh  !  oh  !  dit-il,  le  gros  message!  Que  nous 
réclame  notre  frère  l'empereur?  »  Et  parcou- 
rant des  yeux  la  missive  en  coupant  sa  lecture 
d'interjections  :  «  Certes  !  les  Allemagnes  sont 
si  grandes  et  puissantes  qu'il  esc  à  peine  en  >ya- 
ble...  Mais  n'oublions  pas  le  vieux  proverbe  : 
La  plus  belle  comté  est  Flandre;  la  plus  belle 
duché.  Milan;  le  plus  beau  royaume,  France... 
N'est-ce  pas,  messieurs  les  Flamands?  » 

Cette  fois,  Coppenole  s'inclina  avec  Guil- 
laume Rym.  Le  patriotisme  du  chaussetier 
était  chatouillé. 

Une  dernière  dépêche  fit  froncer  le  sourcil  à 
Louis  XL 

«  Qu'est  cela?  s'écria-t-il.  Des  plaintes  et  qué- 
rimonies  contre  nos  garnisons  de  Picardie  ! 
Olivier,  écrivez  en  diligence  à  M.  le  maré- 
chal de  Rouault...  Que  les  disciplines  se  relâ- 
chent... Que  les  gendarmes  des  ordonnances, 
les  nobles  de  ban,  les  francs-archers,  les  suis- 
ses, font  des  maux  infinis  aux  manants...  Que 
l'homme  de  guerre,  ne  se  contentant  pas  des 


biens  qu'il  trouve  en  la  maison  des  laboureurs, 
les  contraint,  à  grands  coups  de  bâton  ou  de 
voulge,  à  aller  quérir  du  vin  à  la  ville,  du  pois- 
son, des  épiceries  et  autres  choses  excessives... 
Que  monsieur  le  roi  sait  cela...  Que  nous  en- 
tendons garder  notre  peuple  des  inconvénients, 
larcins  et  pilleries...  Que  c'est  notre  volonté, 
par  Notre-Dame!...  Qu'en  outre,  il  ne  nous 
agrée  pas  qu'aucun  ménétrier,  barbier,  ou 
valet  de  guerre ,  soit  vêtu  comme  prince  .  de 
velours,  de  drap  de  soie  et  d'anneaux  d'or... 
Que  ces  vanités  sont  haineuses  à  Dieu...  Que 
nous  nous  contentons,  nous  qui  sommes  gen- 
tilhomme, d'un  pourpoint  de  drap  à  seize  sols 
Faune  de  Paris. . .  Que  messieurs  les  goujats  peu- 
vent bien  se  rabaisser  jusque-là,  eux  aussi... 
Mandez  et  ordonnez...  A  M.  de  Rouault,  notre 
ami...  Bien.  » 

Il  dicta  cette  lettre  à  haute  voix,  d'un  ton 
ferme  et  par  saccades.  Au  moment  où  il  ache- 
vait, la  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un 
nouveau  personnage,  qui  se  précipita  tout  ef- 
faré dans  la  chambre  en  criant  : 

ce  Sire!  sire!  il  y  a  une  sédition  de  populaire 
dans  Paris  !  » 

La  grave  figure  de  Louis  XI  se  contracta  : 
mais  ce  qu'il  y  eut  de  visible  dans  son  émotion 
passa  comme  un  éclair.  Il  se  contint  et  dit  avec 
une  sévérité  tranquille  : 

«  Compère  Jacques,  vous  entrez  bien  brus- 
quement ! 

— Sire  !  sire  !  il  y  a  une  révolte  !  »  reprit  le 
compère  Jacques  essoufflé. 

Le  roi,  qui  s'était  levé,  lui  prit  rudement  le 
bras  et  lui  dit  à  l'oreille,  de  façon  à  être  en- 
tendu de  lui  seul,  avec  une  colère  concentrée 
et  un  regard  oblique  sur  les  Flamands  : 

ce  Tais-toi  !  ou  parle  bas.  » 

Le  nouveau  venu  comprit  et  se  mit  à  lui  faire 
tout  bas  une  narration  très-effarouchée,  que  le 
roi  écoutait  avec  calme,  tandis  que  Guillaume 
Rym  faisait  remarquer  à  Coppenole  le  visage 
et  l'habit  du  nouveau  venu,  sa  capuce  fourrée, 
caputia  fourrata,  son  épitoge  courte,  epitogia 
c  'lia.  sa  robe  de  velours  noir,  qui  annonçait 
un  président  de  la  cour  des  comptes. 

A  peine  ce  personnage  eut-il  donné  au  roi 
quelques  explications,  que  Louis  XI  s'écria  en 
éclatant  de  rire  : 

ce  En  vérité  !  parlez  tout  haut,  compère  Coic- 
tier  !  Qu'avez-vous  à  parler  bas  ainsi?  Ni 'ire- 
Dame  sait  que  nous  n'avons  rien  de  caché  pour 
nos  bons  amis  flamands. 

— Mais,  sire... 

— Parlez  tout  haut  !  » 

Le  compère  Coictier  demeurait  muet  de  sur- 
prise. 

«  Donc,  reprit  le  roi...  parlez,  monsieur...  il 
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y  a  une  émotion  de  manants  dans  notre  bonne 
ville  de  Paris? 

' — Oui,  sire. 

— Et  qui  se  dirige,  dites-vous,  contre  M.  le 
bailli  du  Palais-de-Justice? 

— Il  y  a  apparence,  dit  le  compère,  qui  balbu- 
tiait encore,  tout  étourdi  du  brusque  et  inex- 
plicable changement  qui  venait  de  s'opérer 
dans  les  pensées  du  roi.  » 

Louis  XI  reprit  : 

«  Où  le  guet  a-t-il  rencontré  la  cohue  ? 

—Cheminant  de  la  grande  Truanderie  vers 
le  pont  aux  Changeurs.  Je  l'ai  rencontrée  moi- 
même,  comme  je  venais  ici,  pour  obéir  aux 
ordres  de  Votre  Majesté.  J'en  ai  entendu  quel- 
ques-uns qui  criaient  :  «  A  bas  le  bailli  du 
«  Palais  !  » 

— Et  quels  griefs  ont-ils  contre  le  bailli  ? 

— Ah  !  dit  le  compère  Jacques,  qu'il  est  leur 
seigneur. 

— Vraiment  î 

— Oui,  sire.  Ce  sont  des  marauds  de  la  Cour 
des  Miracles.  Voilà  longtemps  déjà  qu'ils  se 
plaignent  du  bailli,  dont  ils  sont  vassaux.  Ils 
ne  veulent  le  reconnaître  ni  comme  justicier 
ni  comme  voyer. 

— Oui-da!  repartit  le  roi  avec  un  sourire  de 
satisfaction  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  dé- 
guiser. 

— Dans  toutes  leurs  requêtes  au  parlement, 
reprit  le  compère  Jacques,  ils  prétendent  n'a- 
voir que  deux  maîtres  :  Votre  Majesté  et  leur 
Dieu,  qui  est,  je  crois,  le  diable. 

— Eh  !  eh  !  »  dit  le  roi. 

Il  se  frottait  les  mains,  il  riait  de  ce  rire  inté- 
rieur qui  fait  rayonner  le  visage  ;  il  ne  pouvait 
dissimuler  sa  joie,  quoiqu'il  essayât  par  in- 
stants de  se  composer.  Personne  n'y  compre- 
nait rien,  pas  même  maître  Olivier.  Il  resta  un 
moment  silencieux,  avec  un  air  pensif,  niais 
content. 

«  Sont-ils  en  force'/  demanda-t-il  tout  à 
coup. 

— Oui  certes,  sire,  répondit  le  compère  Jac- 
ques. 

— Combien  ? 

— Au  moins  six  mille.  » 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  «  Bon  !  » 
11  reprit  : 

«  Sont-ils  armés? 

— Des  faux,  des  piques,  des  hacquebutes, 
des  pioches.  Toutes  sortes  d'amies  forl  vio- 
lentes. » 

Le  roi  ne  parut  nullement  inquiet  de  cel  éta- 
lage. Le  compère  .lac. pies  crul  devoir  ajouter  : 

o  si  Votre  Majesté  n'envoie  pas promptement 
au  secours  du  bailli,  il  est  perdu. 

—Nous  enverrons,  dit  le   roi  avec  un  faux 


air  sérieux.  C'est  bon  Certainement  nous  en- 
verrons. M.  le  bailli  est  notre  ami.  Six  mille  ! 
Ce  sont  de  déterminés  drôles.  La  hardiesse  est 
merveilleuse,  et  nous  en  sommes  fort  cour- 
;  .  Mais  nous  avons  peu  de  monde  cette  nuit 
autour  de  nous...  Il  sera  temps  demain  matin.  » 

Le  compère  Jacques  s'écria  : 

a  Tout  de  suite,  sire  !  le  bailliage  aura  vingt 
fois  le  temps  d'être  saccagé,  la  seigneurie  vio- 
lée, le  bailli  pendu.  Pour  Dieu  !  sire,  envoyez 
avant  demain  matin.  » 

Le  roi  le  regarda  en  face. 

«  Je  vous  ai  dit  demain  matin.  » 

ait  un  de  ces  regards  auxquels  on  ne  ré- 
plique pas. 

Après  un  silence,  Louis  XI  éleva  de  nouveau 
la  a  oix  : 

«  Mon  compère  Jacques,  vous  devez  savoir 
cela.  Quelle  était...  «  Il  se  reprit  :  «  Quelle  est 
la  juridiction  féodale  du  bailli? 

— Sire,  le  bailli  du  Palais  a  la  rue  de  la  Ca- 
landre jusqu'à  la  rue  de  l'Herberie,  la  place 
Saint-Michel,  et  les  lieux  vulgairement  nom- 
més les  Mureaux,  assis  près  de  l'église  Noire- 
Dame  des  Champs  (ici  Louis  XI  souleva  le 
bord  de  son  chapeau),  lesquels  hôtels  sont  au 
nombre  de  treize,  plus  la  Cour  des  Miracles, 
plus  la  Maladerie  appelée  la  Banlieue,  plus 
toute  la  chausse  qui  commence  à  celte  Mala- 
derie et  finit  à  la  porte  Saint-Jacques.  De  ces 
divers  endroits  il  est  voyer,  haut,  moyen  et 
bas  justicier,  plein  seigneur. 

— Ouais!  dit  le  roi  en  se  grattant  l'oreille 
gauche  avec  la  main  droite,  cela  fait  un  bon 
bout  de  ma  ville!  Ah!  M.  le  bailli  était  roi  de 
tout  cela  !  » 

Cette  fois  il  ne  se  reprit  point.  11  continua 
rêveur  el  comme  se  parlant  à  lui-même  : 
«.  Tout  beau,  monsieur  le  bailli  1  vous  aviez  ià 
entre  les  dents  un  gentil  morceau  de  notre 
Paris.   » 

Tout  à  cou],  il  lit  explosion  :  «  Pasque-Dieu! 
qu'est-ce  que  c'i  si  que  ces  gens  qui  se  préten- 
dent voyers,  justiciers,  seigneurs  et  m 
chez  nous.' qui  ont  leur  péage  à  toul  bout  de 
champ;  leur  justice  el  le  ir  bourreau  à  tout 
carrefour  parmi  notre  peuple.'  de  façon  que, 
connue  le  Grec  se  croyait  autant  de  dieux  qu'il 

avait  de  fontaines  el  le  Persan  autant  qu'il 
i  d'étoiles  .  le  Français  se  compte  autant 
de  rois  qu'il  voil  de  •  b  s.  Pardieu  !  cette 
chose  es!  mauvaise,  el  la  confusion  m'en  dé- 
plaît. Je  \  i  dirais  bien  savoir  si  c'esl  la  g 
de  lie  u  qu'il  y  ail  à  Paris  un  autre  voyer  que 
le  roi,  une  antre  justice  que  notre  parler 
un  a  apirel 

Par  la  foi  de  mon  .'m  ■!  il  faudra  bien  que  le 
jour  vienne  oà  il  n'j  aura  eu  France  qu'un  roi, 
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qu'un  seigneur,  qu'un  juge,  qu'un  coupe-tête, 
comme  il  n'y  a  'au  paradis  qu'un  Dieu  !  » 

Il  souleva  encore  son  bonnet,  et  continua, 
rêvant  toujours,  avec  l'air  et  l'accent  d'un 
chasseur  qui  agace  et  lance  sa  meute  :  «  Bon  ! 
mon  peuple  !  bravement  !  brise  ces  faux  sei- 
gneurs 1  fais  ta  besogne..  Sus!  sus!  pille-les, 
pends-les,  saccage-les  !...  Ah  !  vous  voulez  être 
rois,  messeigneurs  ?  Va  !  peuple  !  va  !  » 

Ici  il  s'interrompit  brusquement,  se  mordit 
les  lèvres,  comme  pour  rattraper  sa  pensée  à 
demi  échappée,  appuya  tour  à  tour  son  œil 
perçant  sur  chacun  des  cinq  personnages  qui 
l'entouraient,  et  tout  à  coup  saisissant  son  cha- 
peau à  deux  mains  et  le  regardant  en  face,  il 
lui  dit  :  «  Oh!  je  te  brûlerais  si  tu  savais  ce 
qu'il  y  a  dans  ma  tête.  » 


Puis,  promenant  de  nouveau  autour  de  lui 
le  regard  attentif  et  inquiet  du  renard  qui  ren- 
tre sournoisement  à  son  terrier  : 

«  Il  n'importe  !  nous  secourrons  M.  le  bailli. 
Par  malheur,  nous  n'avons  que  peu  de  troupes 
ici,  en  ce  moment,  contre  tant  de  populaire. 
Il  faut  attendre  jusqu'à  demain.  On  remettra 
l'ordre  en  la  cité  et  Ton  pendra  vertement  tout 
ce  qui  sera  pris. 

— A  propos  !  sire,  dit  le  compère  Goictier,  j'ai 
oublié  cela  dans  le  premier  trouble,  le  guet  a 
saisi  deux  traînards  de  la  bande.  Si  Votre  Ma- 
jesté veut  voir  ces  hommes,  ils  sont  là. 

— Si  je  veux  les  voir  !  cria  le  roi.  Comment  ! 
Pasque-Dieu  !  tu  oublies  chose  pareille!.... 
Cours  vite,  toi,  Olivier  !  va  les  chercher.  » 

Maître  Olivier  sortit  et  rentra  un    moment 


Pari?.— ïmpriir.erie  Dosavenlure  al  D<itessv 
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après  avec  les  deux  prisonniers,  environnés 
d'archers  de  l'ordonnance.  Le  premier  avait 
une  grosse  face  idiote,  ivre  et  étonnée.  11  était 
vêtu  de  guenilles  et  marchait  en  pliant  le  ge- 
nou et  en  traînant  le  pied.  Le  second  étail  une 
ligure  blême  et  souriante  que  le  lecteur  con- 
naît déjà. 

Le  roi  les  examina  un  instant  sans  mot  dire, 
puis  s'adressant  brusquement  au  premier  : 

«  Comment  t'appelles-tu? 

— Gieffroy  Pincebourde. 

— Ton  métier? 

— Truand. 

— Qu'allais-tu  faire  dans  cette  damnable  sé- 
dition? » 

Le  truand  regarda  le  roi,  en  balançant  ses 
hras  d'un  air  hébété.  C'était  une  de  ces  têtes 


mal  conformées,  où  l'intelligence  est  à  pou 
près  aussi  à  L'aise  que  la  lumière  sous  l'étei- 
gnoir. 

«  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  On  allait,  j'allais. 

— N'aïliez-vous  pas  attaquer  outrageusement 
et  piller  votre  seigneur  le  bailli  du  Palais  ? 

— .If  sais  qu'on  allait  prendre  quelque  chose 
chez  quelqu'un.  Voilà  tout.  » 

Un  soldat  montra  au  roi  unr  tci^r  qu'on 
;i\  ;nl  saisie  sur  le  truand. 

«  Reconnais-tu  cette  arme?  demanda  le 
mi. 

—nui,  c'est  ma  serpe  :  .je  suis  ngneron. 

—Et  reconnais-tu  cet  homme  [mur  ton  coiil 
pagnon?  ajouta  Louis  XI,  en  désignant  l'autre 
prisonnier. 

— Non.  Je  ne  le  connais  pas. 
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— Il  suffit,  y>  dit  le  roi.  Et  faisant  un  signe 
du  doigt  au  personnage  silencieux,  immobile 
près  de  la  porte,  que  nous  avons  déjà  fait  re- 
marquer au  lecteur  :  «  Compère  Tristan,  voilà 
un  homme  pour  vous.  » 

Tristan  L'Hermite  s'inclina.  Il  donna  un 
ordre  à  voix  basse  à  deux  archers,  qui  emme- 
nèrent le  pauvre  truand. 

Cependant  le  roi  s'était  approché  du  second 
prisonnier,  qui  suait  à  grosses  gouttes. 

«  Ton  nom  ? 

— Sire,  Pierre  Gringoire. 

— Ton  métier  ? 

— Philosophe,  sire. 

— Comment  te  permets-tu,  drôle,  d'aller  in- 
vestir notre  ami  monsieur  le  bailli  du  Palais, 
et  qu'as-tu  à  dire  de  cette  émotion  popu- 
laire ? 

■ — Sire,  je  n'en  étais  pas. 

—Or  çà!  paillard,  n'as-tu  pas  été  appréhen- 
dé par  le  guet  dans  cette  mauvaise  compa- 
gnie ? 

— Non,  sire  ;  il  y  a  méprise.  C'est  une  fata- 
lité. Je  fais  des  tragédies.  Sire,  je  supplie 
Votre  Majesté  de  m'entendre.  Je  suis  poète. 
C'est  la  mélancolie  des  gens  de  ma  profession 
d'aller  la  nuit  par  les  rues.  Je  passais  par  là 
ce  soir.  C'est  grand  hasard.  On  m'a  arrêté  à 
tort;  je  suis  innocent  de  cette  tempête  civile. 
Votre  Majesté  voit  que  le  truand  ne  m'a  pas 
reconnu.  Je  conjure  Votre  Majesté... 

— Tais-toi  !  dit  le  roi  entre  deux  gorgées  de 
tisane.  Tu  nous  romps  la  tête.  » 

Tristan  L'Hermite  s'avança  et ,  désignant 
Gringoire  du  doigt  : 

«  Sire,  peut-on  pendre  aussi  celui-là  ?  ■» 

C'était  la  première  parole  qu'il  proférait. 

«  Peuh  !  répondit  négligemment  le  roi.  Je 
n'y  vois  pas  d'inconvénients. 

— J'en  vois  beaucoup ,  moi  !  »  dit  Grin- 
goire. 

Notre  philosophe  était  en  ce  moment  plus 
vert  qu'une  olive.  Il  vit  à  la  mine  froide  et  in- 
différente du  roi  qu'il  n'y  avait  plus  de  res- 
source que  dans  quelque  chose  de  très-pathé- 
thique,  et  se  précipita  aux  pieds  de  Louis  XI 
en  s'écriant,  avec  une  gesticulation  désespé- 
rée : 

«  Sire  !  Votre  Majesté  daignera  m'entendre. 
Sire  !  n'éclatez  en  tonnerre  sur  si  peu  de  chose 
que  moi.  La  grande  foudre  de  Dieu  ne  bom- 
barde pas  une  laitue.  Sire,  vous  êtes  un  au- 
guste monarque  très-puissant  :  ayez  pitié  d'un 
pauvre  homme  honnête,  et  qui  serait  plus  em- 
pêché d'attiser  une  révolte  qu'un  glaçon  de 
donner  une  étincelle  !  Très-gracieux  sire,  la 
débonnaireté  est  vertu  de  lion  et  de  roi.  Hélas  ! 
la  rigueur  ne  fait  qu'effaroucher  les  esprits  ; 


les  bouffées  impétueuses  de  la  bise  ne  sau- 
raient faire  quitter  le  manteau  au  passant,  le 
soleil,  donnant  de  ses  rayons  peu  à  peu , 
l'échauffé  de  telle  sorte  qu'il  le  fera  mettre  en 
chemise.  Sire,  vous  êtes  le  soleil.  Je  vous  le 
proteste,  mon  souverain  maître  et  seigneur,  je 
ne  suis  pas  un  compagnon  truand,  voleur  et 
désordonné.  La  révolte  et  les  briganderies  ne 
sont  pas  de  l'équipage  d'Apollo.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  m'irai  précipiter  dans  ces  nuées  qui 
éclatent  en  des  bruits  de  séditions.  Je  suis  un 
fidèle  vassal  de  Votre  Majesté.  La  même  jalou- 
sie qu'a  le  mari  pour  l'honneur  de  sa  femme, 
le  ressentiment  qu'a  le  fils  pour  l'amour  de  son 
père,  un  bon  vassal  les  doit  avoir  pour  la  gloire 
de  son  roi  ;  il  doit  sécher  pour  le  zèle  de  sa 
maison,  pour  l'accroissement  de  son  service. 
Toute  autre  passion  qui  le  transporterait  ne 
serait  que  fureur.  Voilà,  sire,  mes  maximes 
d'Etat.  Donc  ne  méjugez  pas  séditieux  et  pil- 
lard, à  mon  habit  usé  aux  coudes.  Si  vous  me 
faites  grâce,  sire, je  l'useraiaux  genoux  à  prier 
Dieu  soir  et  matin  pour  vous  !  Hélas  !  je  ne 
suis  pas  extrêmement  riche,  c'est  vrai.  Je  suis 
même  un  peu  pauvre,  mais  non  vicieux  pour 
cela.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Chacun  sait  que  les 
grandes  richesses  ne  se  tirent  pas  des  belles- 
lettres,  et  que  les  plus  consommés  aux  bons 
livres  n'ont  pas  toujours  gros  feu  l'hiver.  La 
seule  avocasserie  prend  tout  le  grain  et  ne 
laisse  que  la  paille  aux  autres  professions 
scientifiques.  Il  y  a  quarante  très-excellents 
proverbes  sur  le  manteau  troué  des  philo- 
sophes. Oh  !  sire  !  la  clémence  est  la  seule  lu- 
mière qui  puisse  éclairer  l'intérieur  d'une 
grande  âme.  La  clémence  porte  le  flambeau 
devant  toutes  les  autres  vertus.  Sans  elle,  ce 
sont  des  aveugles  qui  cherchent  Dieu  à  talons. 
La  miséricorde,  qui  est  la  même  chose  que  la 
clémence,  fait  l'amour  des  sujets  qui  est  le 
plus  puissant  corps  de  garde  à  la  personne  du 
prince.  Qu'est-ce  que  cela  vous  l'ait,  à  vous 
Majesté  dont  les  faces  sont  éblouies,  qu'il  y  ait 
un  pauvre  homme  de  plus  sur  la  terre,  un 
pauvre  innocent  philosophe,  barbotant  dans 
les  ténèbres  de  la  calamité,  avec  son  gousset 
vide  qui  résonne  sur  son  ventre  creux  ?  D'ail- 
leurs, sire,  je  suis  un  lettré.  Les  grands  rois  se 
font  une  perle  à  leur  couronne  de  protéger  les 
lettres.  Hercule  ne  dédaignait  pas  le  titre  de 
Musagètes.  Mathias  Corvin  favorisait  Jean  de 
Monroyal,  l'ornement  des  mathématiques.  Or 
c'est  une  mauvaise  manière  de  protéger  les 
lettres  que  de  pendre  les  lettrés.  Quelle  tache 
à  Alexandre  s'il  avait  l'ait  pendre  Aristoteles  ! 
Ce  Irait  ne  serait  pas  un  petit  moucheron  sur 
le  visage  de  sa  réputation  pour  l'embellir, 
mais  bien  un  malin  ulcère  pour  le  défigurer. 
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Sire!  j'ai  fait  un  très-expédient  épithalame 
pour  mademoiselle  de  Flandre  et  monseigneur 
le  très-auguste  Dauphin.  Cela  n'est  pas  d'un 
boute-feu  de  rébellion.  Votre  Majesté  voit  que 
je  ne  suis  pas  un  grimaud,  que  j'ai  étudié  ex- 
cellemment, et  que  j'ai  beaucoup  d'éloquence 
naturelle.  Faites-moi  grâce,  sire.  Cela  faisant, 
vous  ferez  une  action  galante  à  Notre-Dame,  et 
je  vous  jure  que  je  suis  très-effrayé  de  l'idée 
d'être  pendu!  » 

En  parlant  ainsi,  le  désolé  Gringoire  baisait 
les  pantoufles  du  roi,  et  Guillaume  Rym  di- 
sait tout  l'as  à  Coppenole  :  «  Il  fait  bien  de  se 
traîner  à  terre.  Les  rois  sont  comme  le  Jupiter 
de  Crète;  ils  n'ont  des  oreilles  qu'aux  pieds.  ■» 
-Et,  sans  s'occuper  de  Jupiter  de  Crète,  le  chaus- 
setier  répondait  avec  un  lourd  sourire,  l'œil 
fixé  sur  Gringoire  :  ce  Oh  !  que  c'est  bien  cela  ! 
je  crois  entendre  le  chancelier  Hugonet  me 
demander  grâce.  » 

Quand  Gringoire  s'arrêta  enfin  tout  essoufflé, 
il  leva  la  tête  en  tremblant  vers  le  roi,  qui 
grattait  avec  son  ongle  une  tache  que  ses 
chausses  avaient  au  genou;  puis  Sa  Majesté  se 
mita  boire  au  hanap  de.tisane.  Du  reste,  elle 
ne  soufflait  mot,  et  ce  silence  torturait  Grin- 
goire. Le  roi  le  regarda  enfin.  «  Voilà  un  ter- 
rible braillard!  »  dit-il.  Puis  se  tournant  vers 
Tristan  L'Hermite  :  «  Bah!  lâchez-le!  » 

Gringoire  tomba  sur  le  derrière,  tout  épou- 
vanté de  joie. 

«.  En  liberté!  grogna  Tristan.  Votre  Majesté 
ne  veut  pas  qu'on  le  retienne  un  peu  en 
cage? 

— Compère,  repartit  Louis  XI,  crois-tu  que 
ce  soit  pour  de  pareils  oiseaux  que  nous  lai- 
sons  faire  des  cages  de  trois  cent  soixante-sept 
livres  huit  sous  trois  deniers?  Lâchez-moi  in- 
continent le  paillard  (Louis  XI  affectionnait  ce 
mot,  qui  faisait  avec  Pasque-Dieu  le  fond  de  sa 
jovialité),  et  mettez-le  hors  avec  une  bour- 
rade. 

— Ouf!  s'écria  Gringoire,  que  voilà  un  grand 
roi  !  » 

Et  de  peur  d'un  contre-ordre,  il  se  précipita 
vers  la  porte,  que  Tristan  lui  rouvrit  d'assez 
mauvaise  grâce.  Les  soldats  sortirent  avec  lui 
en  le  poussant  devant  eux  a  grands  coups  de 
poing,  ce  que  Gringoire  supporta  en  vrai  phi- 
losophe stoïcien. 

La  bonne  humeur  du  roi,  depuis  que  la  ré- 
volte contre  le  bailli  lui  avait  été  annoncée, 
perçait  clans  tout.  Celle  clémence  inusitée  n'en 
était  pas  un  médiocre  signe.  Tristan  L'Hermite 
dans  son  coin  avail  la  mine  renfrognée  d'un 

dogue  qui  a  VU  et  qui  n'a  pas  eu. 

Le  roi  cependant  battait  gaiement  avec  les 
doigts  sur  les  bras  de  sa  chaise  la  marche  de 


Pont-Audemer.  C'était  un  prince  dissimulé, 
mais  qui  savait  beaucoup  mieux  cacher  ses 
peines  que  ses  joies.  Ces  manifestations  exté- 
rieures de  joie  à  toute  bonne  nouvelle  allaient 
quelquefois  très-loin  :  ainsi ,  à  la  mort  de 
Charles  le  Téméraire,  jusqu'à  vouer  des  ba- 
lustrades d'argent  à  Saint-Martin  de  Tours;  à 
son  avènement  au  trône,  jusqu'à  oublier  d'or- 
donner les  obsèques  de  son  père. 

«  Hé  !  sire  !  s'écria  tout  à  coup  Jacques  Coic- 
tier,  qu'est  devenue  la  pointe  aiguë  de  mala- 
die pour  laquelle  Votre  Majesté  m'avait  fait 
mander  ? 

— Oh  !  dit  le  roi,  vraiment  je  souffre  beau- 
coup, mon  compère,  j'ai  l'oreille  sibilante, 
et  des  râteaux  de  feu  qui  me  raclent  la  poi- 
trine. » 

Coictier  prit  la  main  du  roi,  et  se  mit  à  lui 
tâter  le  pouls  avec  une  mine  capable. 

«  Regardez,  Coppenole,  disait  Rym  à  voix 
basse.  Le  voilà  entre  Coictier  et  Tristan.  G'esl 
là  toute  sa  cour.  Un  médecin  pour  lui,  un 
bourreau  pour  les  autres.  » 

Entàtant  le  pouls  du  roi,  Coictier  prenail  un 
air  déplus  en  plus  alarmé.  Louis  XI  le  regar- 
dait avec  quelque  anxiété.  Coictier  se  rembru- 
nissait à  vue  d'œil.  Le  brave  homme  n'avait 
d'autre  métairie  que  la  mauvaise  santé  du  roi. 
Il  l'exploitait  de  son  mieux. 

«  Oh!  oh!  murmura-t-il  enfin  ;  ceci  esl  grave, 
en  effet. 

— N'est-ce  pas?  dit  le  roi  inquiet. 

— Pulsus  creber,  anhelans,  crepilans,  irregula- 
m,  continua  le  médecin. 

— Pasque-Dieu! 

— Avant  trois  jours,  ceci  peut  emporter  sou 
homme. 

— Xotre-Dame!  s'écria  le  roi.  El  le  remède, 
compère  ? 

— J'y  songe,  sire.  » 

Il  lii  tirer  la  langue  à  Louis  XI,  hocha  la  tête, 
fit  la  grimace,  el  bout  au  milieu  de  ces  sima- 
grées : 

a  Pardieu,  sire,  dit-il  tout  à  coup,  il  faut 
que  je  vous  conte  qu'il  y  a  une  recette  des  ré- 
gales vacante,  el  que  j'ai  un  ueveu. 

—Je  donne  ma  recette  à  ton  ueveu,  compère 
Jacques,  répondit  le  roi;  mais  tire-moi  ce  feu 
de  la  poitrine. 

— Puisque  Votre  Majesté  esl  si  clémente,  re- 
prit le  médecin,  elle  ae  refusera  pas  de  m'ai- 
der  un  peu  en  la  bâtisse  de  ma  maison  rue 
Saint-André  des  Arcs. 

— Heuh  !  dil  le  roi. 

— Je  suis  au  bout  de  ma  finance,  poursuivit 
le  docteur,  el  il  serait  vraiment  dommage  que 
la  maison  n'eût  pas  de  toit  :  non  pour  la  mai- 
son, qui  est  simple  et  toute  bourgeoise;  mais 
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pour  les  peintures  de  Jehan  Fourbault,  qui  en 
égayent  le  lambris.  Il  y  a  une  Diane  en  l'air  qui 
vole,  mais  si  excellente,  si  tendre,  si  délicate, 
d'une  action  si  ingénue,  la  tête  si  bien  coiffée  et 
couronnée  d'un  croissant,  la  chair  si  blanche, 
qu'elle  donne  de  la  tentation  à  ceux  qui  la  re- 
gardent trop  curieusement.  Il  y  a  aussi  une 
Gérés.  C'est  encore  une  très-belle  divinité.  Elle 
est  assise  sur  des  gerbes  de  blé,  et  coiffée  d'une 
guirlande  galante  d'épis  entrelacés  de  salsifis 
et  autres  fleurs.  Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus 
amoureux  que  ses  yeux,  de  plus  rond  que  ses 
jambes,  de  plus  noble  que  son  air,  de  mieux 
drapé  que  sa  jupe.  C'est  une  des  beautés  les 
plus  innocentes  et  les  plus  parfaites  qu'ait  pro- 
duites le  pinceau. 

— Bourreau!  grommela  Louis  XI,  où  en 
veux-tu  venir? 

— Il  me  faut  un  toit  sur  ces  peintures,  sire, 
et  quoique  ce  soit  peu  de  chose,  je  n'ai  plus 
d'argent. 

— Combien  est-ce,  ton  toit? 

— Mais...  un  toit  de  cuivre  historié  et  doré, 
deux  mille  livres  au  plus. 

— Ah!  l'assassin!  cria  le  roi.  Une  m'arrache 
pas  une  dent  qui  ne  soit  un  diamant. 

— Ai-je  mon  toit?  dit  Coictier. 

— Oui  !  et.  va  au  diable,  mais  guéris -moi.  » 

Jacques  Coictier  s'inclina  profondément  et 
dit  : 

«  Sire,  c'est  un  répercussif  qui  vous  sauve- 
ra. Nous  vous  appliquerons  sur  les  reins  le 
grand  défensif,  composé  avec  le  cérat,  le  bol 
d'Arménie,  le  blanc  d'oeuf,  l'huile  et  le  vinaigre. 
Vous  continuerez  votre  tisane,  et  nous  répon- 
dons de  Votre  Majesté.  » 

Une  chandelle  qui  brille  n'attire  pas  qu'un 
moucheron.  Maître  Olivier,  voyant  le  roi  en 
libéralité,  et  croyant  le  moment  bon,  s'appro- 
cha à  son  tour  : 

«  Sire... 

— Qu'est-ce  encore?  dit  Louis  XL 

— Sire,  Votre  Majesté  sait  que  maître  Simon 
Radin  est  mort? 

— Eh  bien  ? 

—  C'est  qu'il  était  conseiller  du  roi  sui  le  fait 
de  la  justice  du  trésor. 

—Eh  bien? 

— Sire,  sa  place  est  vacante.  » 

En  parlant  ainsi,  la  figure  hautaine  de  maî- 
tre Olivier  avait  quitté  l'expression  arrogante 
pour  l'expression  basse.  C'est  le  seul  rechange 
qu'ait  une  figure  de  courtisan.  Le  roi  le  regarda 
très  en  face,  et  dit  d'un  ton  sec  : 

«  Je  comprends.  » 

Il  reprit  : 

«  Maître  Olivier,  le  maréchal  de  Boucicaut 
disait  :  «  Il  n'est  don  que  de  roi,   il  n'est  pes- 


ée chier  que  en  la  me!'.  »  Je  vois  que  vous  êtes 
de  l'avis  de  M.  de  Boucicaut.  Maintenant,  oyez 
ceci,  nous  avons  bonne  mémoire.  En  68,  nous 
vous  avons  fait  varlet  de  notre  chambre  ;  en  69, 
garde  du  châtel  du  pont  de  Saint-Cloud,  à  cent 
livres  tournois  de  gages  (vous  les  vouliez  pari- 
sis).  En  novembre  73 ,  par  lettres  données  à 
Gergeaule,  nous  vous  avons  institué  concierge 
du  bois  de  Vincennes,  au  lieu  de  Gilbert  Acle, 
écuyer  ;  en  75,  gruyer  de  la  forêt  de  Rouvray- 
lez-Saint-Cloud,  en  place  de  Jacques  Le  Maire  ; 
en  78,  nous  vous  avons  gracieusement  assis, 
par  lettres  patentes  scellées  sur  double  queue 
de  cire  verte,  une  rente  de  dix  livres  parisis, 
pour  vous  et  votre  femme,  sur  la  place  aux 
marchands,  sise  à  l'école  Saint-Germain;  en 
79,  nous  vous  avons  fait  gruyer  de  la  forêt  de 
Senart,  au  lieu  de  ce  pauvre  Jehan  Daiz;  puis 
capitaine  du  château  de  Loches;  puis  gouver- 
neur de  Saint-Quentin;  puis  capitaine  du  pont 
deMeulan,  dont  vous  vous  faites  appeler  comte. 
Sur  les  cinq  sols  d'amende  que  paye  tout  bar- 
bier qui  rase  un  jour  de  fête,  il  y  a  trois  sols 
pour  vous,  et  nous  avons  votre  reste.  Nous 
avons  bien  voulu  changer  votre  nom  de  Le 
.Mauvais,  qui  ressemblait  trop  à  votre  mine. 
En  74,  nous  vous  avons  octroyé,  au  grand  dé- 
plaisir de  notre  noblesse,  des  armoiries  de 
mille  couleurs  qui  vous  font  une  poitrine  de 
paon.  Pasque-Dieu!  n'êtes-vous  pas  saoul? 
La  pescherie  n'est-elle  point  assez  belle  et  mi- 
•  raculeuse?  Et  ne  craignez-vous  pas  qu'un  sau- 
mon de  plus  ne  fasse  chavirer  votre  bateau  ? 
L'orgueil  vous  perdra-,  mon  compère.  L'orgueil 
est  toujours  talonné  de  la  mine  et  de  la  honte. 
Considérez  ceci,  et  taisez-vous.  » 

Ces  paroles,  prononcées  avec  sévérité,  firent 
revenir  à  l'insolence  la  physionomie  de  maître 
Olivier. 

«  Bon,  murmura-t-il  presque  tout  haut,  on 
voit  bien  que  le  roi  est  malade  aujourd'hui  :  il 
donne  tout  au  médecin.  » 

Louis  XI,  loin  de  s'irriter  de  cette  incartade, 
reprit  avec  quelque  douceur  : 

«  Tenez,  j'oubliais  encore  que  je  vous  ai  fait 
mon  ambassadeur  à  Gand  près  de  madame 
Marie...  Oui,  messieurs,  ajouta  le  roi  en  se 
tournant  vers  les  Flamands,  celui-ci  a  été  am- 
bassadeur... Là,  mon  compère,  poursuivit-il 
en  s'adressant  à  maître  Olivier,  ne  nous  fâchons 
pas;  nous  sommes  vieux  amis.  Voilà  qu'il  est 
très-tard.  Nous  avons  terminé  notre  travail. 
Rasez- moi.  » 

Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  attendu 
jusqu'à  présent  pour  reconnaître  dans  maître 
Olivier  ce  Figaro  terrible  que  la  Providence, 
cette  grande  faiseuse  de  drames,  a  mêlé  si 
artistement  à  la  longue  et  sanglante  comédie 
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de  Louis  XL  Ce  n'est  pas  ici  que  nous  entre- 
prendrons de  développer  cette  figure  singu- 
lière. Ce  barbier  du  roi  avait  trois  noms.  A  la 
cour,  on  l'appelait  poliment  Olivier  le  Daim  ; 
parmi  le  peuple,  Olivier  le  Diable.  Il  s'appelait, 
de  son  vrai  nom,  Olivier  le  Mauvais. 

Olivier  le  Mauvais  donc  resta  immobile,  bou- 
dant le  roi,  et  regardant  Jacques  Coictier  de 
travers. 

«  Oui,  oui  !  le  médecin  !  disait-il  entre  ses 
dents. 

— Eli  !  oui,  le  médecin  !  reprit  Louis  XI  avec 
une  bonhomie  singulière;  le  médecin  a  plus 
de  crédit  que  toi.  C'est  tout  simple  :  il  a  prise 
sur  nous  par  tout  le  corps,  et  tu  ne  nous  tiens 
que  par  le  menton.  Va,  mon  pauvre  barbier, 
cela  se  retrouvera.  Que  dirais-tu  donc,  et  que 
deviendrait  ta  charge,  si  j'djais  un  roi  comme 
le  roi  Chilpéric,  qui  avait  pour  geste  de  tenir 
sa  barbe  d'une  main?...  Allons,  mon  compère, 
vaque  à  ton  office,  rase-moi.  Va  chercher  ce 
qu'il  te  faut.  » 

Olivier,  voyant  que  le  roi  avait  pris  le  parti 
de  rire,  et  qu'il  n'y  avait  pas  même  moyen  de 
le  fâcher,  sortit  en  grondant  pour  exécuter  ses 
ordres. 

Le  roi  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et 
tout  à  coup,  l'ouvrant  avec  une  agitation  ex- 
traordinaire : 

«  Oh  !  oui!  s'écria-t-il  en  battant  des  mains, 
voilà  une  rougeur  dans  le  ciel  sur  la  Cité.  G'esl 
le  bailli  qui  brûle.  Ce  ne  peut  être  que  cela. 
Ah!  mon  bon  peuple!  voilà  donc  que  tu  m'aides 
enfin  à  l'écroulement  des  seigneuries!  » 

Alors,  se  tournant  vers  les  Flamands  : 

«  Messieurs,  venez  voir  ceci.  N'est-ce  pas  un 
feu  qui  rougeoie?  » 

Les  deux  Gantois  s'approchèrent. 

«  Un  grand  feu,  dit  Guillaume  Rym. 

— Oh  !  ajouta  Goppenole,  dont  les  yeux  étin- 
celèrent  tout  à  coup,  cela  me  rappelle  le  brûle- 
ment  de  la  maison  du  seigneur  d'Hymber- 
court.  Il  doit  y  avoir  une  grosse  révolte  là- 
bas. 

— Vous  croyez,  maître  Coppenole?  »  El  le 
regard  de  Louis  XI  étail  presque  aussi  joyeux 
que  celui  du  chaussetier.  h  N'est-ce  pas  qu'il 
sera  difficile  d'y  résister? 

— Croix-Dieu!  sire!  Votre  Majesté  ébréchera 
là-dessus  bien  des  compagnies  de  gens  de 
guerre. 

— Ah  !  moi  !  c'est  différent,  reparti!  I11  mi.  Si 
je  voulais...  » 

Le  chaussetier  répondit  hardiment  : 

«  Si  cette  révoltr  est  ce  que  je  suppose,  vous 
auriez  beau  vouloir,  sire. 

—Compère,  dit  Louis  XI,  avec  les  deux  com- 
pagnies de  mon  ordonnance  el  une  volée  de 


serpentine,  on  a  bon  marché  d'une  populace 
de  manants.  » 

Le  chaussetier,  malgré  les  signes  que  lui 
faisait  Guillaume  Rym,  paraissait  déterminé  à 
tenir  tète  au  roi  : 

«  Sire,  les  Suisses  aussi  étaient  des  manants. 
Monsieur  le  duc  de  Bourgogne  était  un  grand 
gentilhomme;  et  il  faisait  fi  de  cette  canaille. 
A  la  bataille  de  Grandson  ,  sire,  il  criait  : 
a  Gens  de  canons  !  feu  sur  ces  vilains  !  »  et  il 
jurait  par  saint  Georges.  Mais  l'avoyer  Sclaar- 
nachtal  se  rua  sur  le  beau  duc  avec  sa  massue 
et  son  peuple,  et  de  la  rencontre  des  paysans 
à  peaux  de  buffle  la  luisante  armée  bourgui- 
gnonne s'éclata  comme  une  vitre  au  choc  d'un 
caillou.  Il  y  eut  là  bien  des  chevaliers  de  tués 
par  des  marauds;  et  l'on  trouva  M  de  Chàteau- 
Guyon,  le  plus  grand  seigneur  de  la  Bourgo- 
gne, mort  avec  son  grand  cheval  grison,  dans 
un  petit  pré  de  marais. 

— L'ami,  repartit  le  roi,  vous  parlez  d'une 
bataille.  Il  s'agit  d'une  mutinerie.  Et  j'en  vien- 
drai à  bout  quand  il  me  plaira  de  froncer  le 
sourcil.  » 

L'autre  répliqua  avec  indifférence  : 

«  Cela  se  peut,  sire.  En  ce  cas,  c'est  que 
l'heure  du  peuple  n'est  pas  venue.  » 

Guillaume  Rym  crut  devoir  intervenu;  : 

«  Maître  Coppenole,  vous  parlez  à  un  puis- 
sant roi. 

— Je  le  sais,  répondit  gravement  le  chausse- 
tier. 

— Laissez-le  dire,  monsieur  Rym  mon  ami. 
dit  le  roi;  j'aime  ce  franc-parler.  Mon  père 
Charles  septième  disait  que  la  vérité  était  ma- 
lade. Je  croyais,  moi,  qu'elle  était  morte,  et 
qu'elle  n'avait  poinl  trouvé  de  confesseur. 
Maître  Coppenole  me  détrompe.  » 

Alors,  posant  familièrement  sa  main  sur 
l'épaule  di'  Coppenole  : 

«  Vous  disiez  dune,  maître  Jacques... 

— Je  dis,  sire,  que  vous  avez  peul  être  rai- 
son, que  l'heure  du  peuple  n'est  pas  venue 

chez  VOUS,  i) 

Louis  XI  le  regarda  avec  son  œil  pénétrant. 

«  El  quand  viendra  cette  heure,  maître? 

— Vous  l'entendrez  sonner. 

— A  quelle  horloge,  s'il  vous  plaît?  » 

Coppenole,  avec  sa  contenance  tranquille  et 
rusl  ique,  lit  approcher  le  roi  de  la  fenêtre. 

«  Ecoutez,  sire  !  Il  y  a  ici  un  donjon,  un  bef- 
froi, 'les  canons,  des  bourgeois,  des  suidais. 
Quand  le  beffroi  bourdonnera,  quand  les  ca- 
nons gronderont,  quand  le  donjon  croulera  à 
grand  bruit,  quand  bourgeois  el  soldats  liurle 
rpnt  et  s'entre-tueront,  c'esl  l'heure  qui  son- 
nera. » 

l.e  visage  de  Louis  devint  sombre  et  rêveur 
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Il  resta  un  moment  silencieux,  puis  il  iïappa 
doucement  de  la  main ,  comme  on  flatte  une 
croupe  de  destrier,  l'épaisse  muraille  du  donjon. 

«  Oh!  que  non  !  dit-il.  N'est-ce  pas  que  ta  ne 
crouleras  pas  si  aisément,  ma  bonne  Bastille  ?  » 

Et  se  tournant  d'un  geste  brusque  vers  le 
hardi  Flamand. 

«  Avez- vous  jamais  vu  une  révolte,  maître 
Jacques  ? 

— J'en  ai  fait,  dit  le  chaussetier. 

— Comment  faites-vous,  dit  le  roi,  pour  faire 
une  révolte  ? 

— Ah  !  répondit  Coppenole,  ce  n'est  pas  bien 
difficile.  Il  y  a  cent  façons.  D'abord  il  faut 
qu'on  soit  mécontent  dans  la  ville.  La  chose 
n'est  pas  rare.  Et  puis  le  caractère  des  habi- 
tants. Ceux  de  G-and  sont  commodes  à  la  ré- 
volte. Ils  aiment  toujours  le  fils  du  prince,  le 
prince  jamais.  Eh  bien  !  un  matin,  je  suppose, 
on  entre  dans  ma  boutique,  on  me  dit  :  «Père 
«  Coppenole.  il  y  a  ceci,  il  y  a  cela,  la  demoi- 
«  selle  de  Flandre  veut  sauver  ses  ministres, 
a  le  grand  bailli  double  le  tru  de  l'esgrm,  ou 
«  autre  chose.  »  Ce  qu'on  veut.  Moi,  je  laisse 
là  l'ouvrage,  je  sors  de  ma  chausseterie,  et  je 
vais  dans  la  rue.  et  je  crie  :  «  A  sac!  »  Il  y  a 
bien  toujours  là  quelque  futaille  défoncée.  Je 
monte  dessus,  et  je  dis  tout  haut  les  premières 
paroles  venues,  ce  que  j'ai  sur  le  cœur;  et 
quand  on  est  du  peuple,  sire,  on  a  toujours 
quelque  chose  sur  le  cœur.  Alors  on  s'attroupe, 
on  crie,  on  sonne  le  tocsin,  on  arme  les  ma- 
nants du  désarmement  des  soldats,  les  gens 
du  marché  s'y  joignent,  et  l'on  va.  Et  ce  sera 
toujours  ainsi,  tant  qu'il  y  aura  des  seigneurs 
dans  les  seigneuries ,  des  bourgeois  dans  les 
bourgs  et  des  paysans  dans  les  pays. 

— Et  contre  qui  vous  rebellez-vous  ainsi  ? 
demanda  le  roi.  Contre  vos  baillis  ?  contre  vos 
seigneurs? 

— Quelquefois,  c'est  selon.  Contre  le  duc 
aussi,  quelquefois.  » 

Louis  XI  alla  se  rasseoir,  et  dit  avec  un  sou- 
rire : 

«  Ah!  ici,  ils  n'eu  sont  encore  qu'aux  bail- 
lis.   » 

En  cet  instant  Olivier  Le  Daim  rentra.  Il 
étail  suivi  de  deux  pages  qui  portaient  les  toi- 
le! 1rs  dû  roi;  mais  ce  qui  frappa  Louis  XL 
c'esl  qu'il  était  en  outre  accompagné  du  prévôt 
de  Paris  et  du  chevalier  du  guet,  lesquels  pa- 
raissaient consternés.  Le  rancuneux  barbier 
avait  aussi  l'air  consterné,  mais  content  en  des- 
sous. C'est  lui  qui  prit  la  parole  : 

«  Sire,  je  demande  pardon  à  Votre  Majesté 
de  la   calamiteuse  nouvelle   que  je  lui  ap- 
porte. » 
Le  roi,  en  se  tournant  vivement,   écorcha 


la  natte  du   plancher  avec  les  pieds  de  sa 
chaise  : 

«  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Sire,  reprit  Olivier  Le  Daim  avec  la  mine 
méchante  d'un  homme  qui  se  réjouit  d'avoir 
à  porter  un  coup  violent,  ce  n'est  pas  sur  le 
bailli  du  Palais  que  se  rue  cette  sédition  popu- 
laire. 

— Et  sur  qui  donc? 

— Sur  vous,  sire.  » 

Le  vieux  roi  se  dressa  debout  et  droit  comme 
un  jeune  homme  : 

«  Explique-toi ,  Olivier  !  explique-toi  !  Et 
tiens  bien  ta  tête,  mon  compère  ;  car  je  te  jure, 
par  la  croix  de  Saint-Lô,  que,  si  tu  nous  mens 
à  cette  heure,  l'épée  qui  a  coupé  le  cou  de 
M.  de  Luxembourg  n'est  pas  si  ébréchée  qu'elle 
ne  scie  encore  le  tien  !  » 

Le  serment  était  formidable  ;  Louis  XI  n'a- 
vait juré  que  deux  fois  dans  sa  vie  par  la  croix 
de  Saint-Lô.  Olivier  ouvrit  la  bouche  pour  ré- 
pondre : 

te  Sire... 

— Mets-toi  à  genoux  !  interrompit  violem- 
ment le  roi.  Tristan,  veillez  sur  cet  homme  !  » 

Olivier  se  mit  à  genoux,  et  dit  froidement  : 

«  Sire,  une  sorcière  a  été  condamnée  à  mort 
par  votre  cour  de  parlement.  Elle  s'est  réfu- 
giée dans  Notre-Dame.  Le  peuple  l'y  veut  re- 
prendre de  vive  force.  Monsieur  le  prévôt  et 
monsieur  le  chevalier  du  guet,  qui  viennent 
de  l'émeute,  sont  là  pour  me  démentir  si  ce 
n'est  pas  la  vérité.  C'est  Notre-Dame  que  le 
peuple  assiège. 

— Oui-da  !  dit  le  roi  à  voix  basse,  tout  pâle  et 
tout  tremblant  de  colère.  Notre-Dame  !  Ils  as- 
siègent dans  sa  cathédrale  Notre-Dame,  ma 
bonne  maîtresse  !...  Relève-toi,  Olivier.  Tu  as 
raison.  Je  te  donne  la  charge  de  Simon  Radin. 
Tu  as  raison...  C'est  à  moi  qu'on  s'attaque.  La 
sorcière  est  sous  la  sauvegarde  de  l'église, 
l'église  est  sous  ma  sauvegarde.  Et  moi  qui 
croyais  qu'il  s'agissait  du  bailli  !  C'est  contre 
moi!  » 

Alors,  rajeuni  par  la  fureur,  il  se  mit  à  mar- 
cher à  grands  pas.  Il  ne  riait  plus,  il  était  ter- 
rible, il  allait  et  venait;  le  renard  s'était  chan- 
gé en  hyène.  Il  semblait  suffoqué  à  ne  pou- 
voir parler  ;  ses  lèvres  remuaient,  et  ses  poings 
décharnés  se  crispaient.  Tout  à  coup  il  releva 
la  tète,  son  œil  cave  parut  plein  de  lumière,  et 
sa  voix  éclata  comme  un  clairon.  «Main  liasse, 
Tristan!  main  basse  sur  ces  coquins!  Va. 
Tristan  mon  ami!  tue!  tue!  » 

Cette  éruption  passée,  il  vint  se  rasseoir  et 
dit  avec  une  rage  froide  et  concentrée  : 

«Ici,  Tristan!...  11  y  a  près  de  nous  dans 
cette  Bastille  les  cinquante  lances  du  vicomte 
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de  Gif,  ce  qui  fait  trois  cents  chevaux  :  vous  les 
prendrez.  Il  y  a  aussi  la  compagnie  des  archers 
de  notre  ordonnance  de  M.  de  Châteaupers  : 
vous  la  prendrez.  Vous  êtes  prévôt  des  maré- 
chaux, vous  avez  les  gens  de  votre  prévôté  : 
vous  les  prendrez.  A  l'hôtel  Saint-Pol,  vous 
trouverez  quarante  archers  de  la  nouvelle 
garde  de  M.  le  Dauphin  :  vous  les  prendrez. 
Et  avec  tout  cela,  vous  allez  courir  à  Notre- 
Dame....  Ah!  messieurs  les  manants  de  Paris, 
vous  vous  jetez  ainsi  tout  au  travers  de  la 
couronne  de  France,  de  la  sainteté  de  Notre- 
Dame  et  de  la  paix  de  cette  république  !...  Ex- 
termine !  Tristan  !  extermine  !  et  que  pas  un 
n'en  réchappe  que  pour  Montfaucon.  » 

Tristan  s'inclina. 

«  C'est  bon,  sire.  » 

Il  ajouta  après  un  silence  : 

«  Et  que  ferai-je  de  la  sorcière  ?  » 

Cette  question  fit  songer  le  roi. 

«.  Ah!  dit -il,  la  sorcière!...  M.  d'Estou- 
teville ,  qu'est  -  ce  que  le  peuple  en  voulait 
faire  ? 

—Sire,  répondit  le  prévôt  de  Paris,  j'imagine 
que,  puisque  le  peuple  la  vient  arracher  de 
son  asile  de  Notre-Dame,  c'est  que  cette  impu- 
nité le  blesse  et  qu'il  la  veut  pendre.  » 

Le  roi  parut  réfléchir  profondément;  puis, 
s'adressant  à  Tristan  L'Hermite  : 

«.  Eh  bien  !  mon  compère,  extermine  le 
peuple  et  pends  la  sorcière. 

— C'est  cela,  dit  tout  bas  Rym  à  Coppenole  : 
punir  le  peuple  de  vouloir,  et  faire  ce  qu'il 
veut. 

— Il  suffit,  sire,  répondit  Tristan.  Si  la  sor- 
cière est  encore  dans  Notre-Dame,  faudra-t-il 
l'y  prendre  malgré  l'asile? 

— Pasque-Dieu,  l'asile  !  dit  le  roi  en  se  grat- 
tant l'oreille.  Il  faut  pourtant  que  cette  femme 
soit  pendue.  » 

Ici,  comme  pris  d'une  idée  subite,  il  se  rua  .1 
genoux  devant  sa  chaise,  ôta  sou  chapeau,  le' 
posa  sur  le  siège,  et  regardant  dévotement 
l'une  des  amulettes  de  plomb  qui  le  char- 
geaient :  «nli!  dit-il  1rs  mains  jointes,  Notre- 
Dame  de  Paris,  ma  gracieuse  patronne,  par- 
donnez-moi. Je  ne  le  ferai  que  cette  ibis.  Il 
faut  punir  cette  criminelle,  .le  vous  assuiv. 
madame  la  Vierge,  nia  bonne  maîtresse,  que 
c'est  une  sorcière  qui  n'esl  pas  digne  de  votre 
aimable  protection.  Amis  -avez,  madame,  que 
bien  des  princes  très-pieux  ont  outrepassé  If 
privilège  des  églises  pour  La  gloire  de  Dieu  el 
La  nécessité  de  L'Etat.  Sainl  Hugues,  évoque 
d'Angleterre,  a  permis  au  roi  Edouard  de 
prendre  un  magicien  dans  son  églii  .  Saint 
Louis  de  France,  mou  maitr  a  transgressé 
pour  le  même  objet  l'égide  de  monsieur  saint 


Paul;  et  monsieur  Alphonse,  fils  du  roi  de  Jé- 
rusalem, l'église  même  du  Saint-Sépulcre. 
Pardonnez-moi  donc  pour  cette  fois,  Notre- 
Dame  de  Paris.  Je  ne  le  ferai  plus,  et  je  vous 
donnerai  une  belle  statue  d'argent,  pareille  à 
celle  que  j'ai  donnée  l'an  passé  à  Notre-Dame 
d'Ecouys.  Ainsi  soit-il.  » 

Il  fit  un  signe  de  croix,  se  releva,  se  recoif- 
fa, et  dit  à  Tristan  : 

«  Faites  diligence,  mon  compère.  Prenez 
M.  de  Ghâteaupers  avec  vous.  Vous  ferez  son- 
ner le  tocsin.  Vous  écraserez  le  populaire. 
Vous  pendrez  la  sorcière.  C'est  dit.  Et  j'en- 
tends que  le  pourchas  de  l'exécuta  ni  soit  fait 
par  vous.  Vous  m'en  rendrez  compte...  Allons. 
Olivier,  je  ne  me  coucherai  pas  cette  nuit.  Rase- 
moi.  » 

Tristan  L'Hermite  s'inclina  et  sortit.  Alors 
le  roi,  congédiant  du  geste  Rym  et  Coppenole  : 

«  Dieu  vous  garde,  messieurs  mes  bons  amis 
les  Flamands.  Allez  prendre  un  peu  de  repos. 
La  nuit  s'avance,  et  nous  sommes  plus  près  du 
matin  que  du  soir.  •» 

Tous  deux  se  retirèrent ,  et  en  gagnant 
leurs  appartements  sous  la  conduite  du  capi- 
taine de  la  Bastille,  Coppenole  disait  à  Guil- 
laume Rym  : 

«  Hum!  j'en  ai  assez  de  ce  roi  qui  tousse! 
J'ai  vu  Charles  de  Bourgogne  ivre,  il  était 
moins  méchant  que  Louis  XI  malade. 

— Maître  Jacques,  répondit  Rym,  c'est  que 
les  rois  ont  le  vin  moins  cruel  que  la  ti- 
sane.   » 
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En  sortant  de  la  Bastille,  Gringoire  descen- 
dit la  rue  Saint-Antoine  de  la  vitesse  d'un  che- 
val échappé.  Arrivé  à  la  porte  Baudoyi 
marcha  droil  a  la  croix  de  pierrje  qui  se  dres- 
sait au  milieu  de  cette  place,  comme  -'il  eu! 
pu  distingue]  dans  L'obscurité  la  figure  d'un 
homme  vêtu  et  encapuchonné  de  noir,  qui 
étail  assis  sur  le-  marches  de  la  croix, 
st-ce  vous,  maître  './  »  du  Gringoire. 

Le  1'"!  sonnage  non-  se  Leva. 

«  Morl  et  passion  !  Vous  me  faites  bouillir, 
Gringoire.  L'homme  qui  esl  sur  la  tour  de 
Saint-Gervais  vienl  de  crier  une  heure  et  de- 
mi'' du  matin. 

\h  '.  reparti!   Gringoire.  ce   n  esl    pas  nia 
'  cl  du  roi.  Je  viens  de 

l'échapper  belle!  .le  manque  toujours  d'être 
pendu.  Ces!  ma  prédestination. 
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C'était  Louis  XI  !  (Page  226.) 


— Tu  manques  tout,  dit  l'autre.  Mais  allons 
vite.  As-tu  le  mot  de  passe  ? 

— Figurez-vous,  maître,  que  j'ai  vu  le  roi. 
J'en  viens.  Il  a  une  culotte  defutaine.  C'est  une 
aventure. 

—Oh!  quenouille  de  paroles!  que  me  fait 
ton  aventure?  As-tu  le  mot  de  passe  des 
truands  ? 

—Je  l'ai.  Soyez  tranquille,  élite  Pflambc  en 
baguenaud. 

—Bien.  Autrement  nous  ne  pourrions  péné- 
trer jusqu'à  l'église.  Les  truands  barrent  les 
rues.  Heureusement  il  paraît  qu'ils  ont  trouvé 
delà  résistance.  Nous  arriverons  peut-être  en- 
core à  temps. 

—Oui,  maître.  Mais  comment  entrerons- 
nous  dans  Notre-Dame  ? 


— J'ai  la  clef  des  tours. 

— Et  comment  en  sortirons-nous? 

— Il  y  a  derrière  le  cloître  une  petite  porte 
qui  donne  sur  le  terrain,  et  de  là  sur  l'eau. 
J'en  ai  pris  la  clef,  et  j'y  ai  amarré  un  bateau 
ce  matin. 

—J'ai joliment  manqué  d'être  pendu!  reprit 
Gringoire. 

— Eli  vite!  allons!  »  dit  l'autre. 

Tous  deux  descendirent  à  grands  pas  vers  la 
Cité. 

VII 

CHATEAUPERS    A    LA    RESCOUSSE! 

Le  lecteur  se  souvient  peut-être  de  la  situa- 


Pans.— Imprimerie  Bonaventur<3  el  Ducessou. 


CHATEAU?  Eli  S  A  LA  RESCOUSSE. 


Le  roi  se  mil  à  mil  marcher.  (Page  228.) 


tion  critique  où  nous  avons  laissé  Quasimodo. 
Le  brave  sourd,  assailli  do  toutes  parts,  avait 
perdu,  sinon  tout  courage,  du  moins  toul  es- 
poir de  sauver,  non  pas  lui  (il  ne  songeait  pas 
à  lui),  mais  l'Egyptienne.  Il  courait  éperdu  sur 
la  galerie.  Notre-Dame  allail  être  enlevée  par 
les  truands.  TPout  à  coup  un  grand  galop  de 
chevaux  emplit  les  rues  voisines,  et  avec  une 
longue  file  de  torches  et  une  épaisse  colonne 
de  cavaliers  abattanl  lances  et  brides,  ces 
bruits  furieux  débouchèrent  sur  la  place 
comme  un  ouragan  :  «  Francel  France!  Tail- 
lez les  manants  !  Châteaupers  à  la  rescousse  ! 
Prévôté  !  prévôté  !  » 

Les  truands  effarés  tirent  volte-face. 

Quasimodo,  qui  n'entendait  pas,  \  il  les  épées 
nues,  les  flambeaux,  les  fers  dépiques,  toute 


cette  cavalerie,  en  tête  de  laquelle  il  reconnut 
le  capitaine  Phœbus;  il  vil  la  confusion  des 
truands,  l'épouvante  chez  les  uns,  le  trouble 
chez  les  meilleurs,  el  il  reprit  de  ce  secours 
inespéré  tant  de  force  qu'il  rejeta  hors  de 
l'église  les  premiers  assaillants  qui  enjam- 
baient déjà  la  galerie. 

C'étaient  en  effel  les  troupes  du  roi  qui  sur- 
venaient. 

Les  truands  firent  bravement.  Ils  se  défen- 
diienl  en  désespérés.  Pris  en  flanc  par  la  rue 
Saint-Pierre-aux-Bœufs  el  en  queue  par  la  rue 
du  Pan  is.  acculés  ù  Notre-Dame,  qu'ils  assail- 

;  laienl  encore  et  que  ddfendail  Quasimodo,  toul 
a  la  fois  assiégeants  el  assiégés,  ils  étaient  dans 
la  situation  singulière  où   se  retrouva  depiûs, 

!   au  fameux  siège  de  Turin  ,  en  1 G  iO,  entre  le 
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prince  Thomas  de  Savoie  qu'il  assiégeait  et  le 
marquis  de  Leganez  qui  le  bloquait,  le  comte 
Henri  d'Harcourt,  Taurinum  obsessor  idem  et 
obscssus,  comme  dit  son  épitaphe. 

La  mêlée  fut  affreuse.  A  chair  de  loup  dent 
de  chien,  comme  dit  P,  Mathieu.  Les  cavaliers 
du  roi,  au  milieu  desquels  Phœbus  de  Châ- 
teaupers  se  comportait  vaillamment,  ne  fai- 
saient aucun  quartier,  et  la  taille  reprenait  ce 
qui  échappait  à  l'estoc  Les  truands,  mal  ar- 
més, écumaient  et  mordaient.  Hommes,  fem- 
mes, enfants,  se  jetaient  aux  croupes  et  aux 
poitrails  des  chevaux,  et  s'y  accrochaient 
comme  des  chats  avec  les  dents  et  les  ongles 
des  quatre  membres.  D'autres  tamponnaient  à 
coups  de  torches  le  visage  des  archers.  D'autres 
piquaient  des  crocs  de  fer  au  cou  des  cavaliers 
et  tiraient  à  eux.  Ils  déchiquetaient  ceux  qui 
tomhaient.  On  en  remarqua  un  qui  avait  une 
large  faux  luisante,  et  qui  faucha  longtemps  les 
jambes  des  chevaux.  Il  était  effrayant.  Il  chan- 
tait une  chanson  nasillarde,  il  lançait  sans  re- 
lâche et  ramenait  sa  faux.  A  chaque  coup,  il  tra- 
çait autour  de  lui  un  grand  cercle  de  membres 
coupés.  Il  avançait  ainsi  au  plus  fourré  delà  cava- 
lerie, avec  la  lenteur  tranquille,  le  balancement 
de  tète  et  l'essoufflement  régulier  d'un  mois- 
sonneur qui  entame  un  champ  de  blé.  C'était 


Clopin  Trouillefou.  Une  arquebusade  l'abattit. 

Cependant  les  croisées  s'étaient  rouvertes. 
Les  voisins,  entendant  les  cris  de  guerre  des 
gens  du  roi,  s'étaient  mêlés  à  l'affaire,  et  de 
tous  les  étages  les  balles  pleuvaient  sur  les 
truands.  Le  parvis  était  plein  d'une  fumée 
épaisse  que  la  mousqueterie  rayait  de  feu.  On 
y  distinguait  confusément  la  façade  de  Notre- 
Dame,  et  l'Hôtel-Dieu  décrépit,  avec  quelques 
hâves  malades  qui  regardaient  du  haut  de  son 
toit  écaillé  de  lucarnes. 

Enfin  les  truands  cédèrent.  La  lassitude,  le 
défaut  de  bonnes  armes,  l'effroi  de  cette  sur- 
prise, la  mousqueterie  des  fenêtres,  le  brave 
choc  des  gens  du  roi,  tout  les  abattit.  Ils  for- 
cèrent la  ligne  des  assaillants,  et  se  mirent  à 
fuir  dans  toutes  les  directions,  laissant  dans  le 
parvis  un  encombrement  de  morts. 

Quant  à  Quasimodo,  qui  n'avait  pas  cessé  un 
moment  de  combattre,  il  vit  cette  déroute,  il 
tomba  à  deux  genoux  et  leva  les  mains  au 
ciel;  puis,  ivre  de  joie,  il  courut,  il  monta 
avec  la  vitesse  d'un  oiseau  à  cette  cellule  dont 
il  avait  si  intrépidement  défendu  les  approches. 
11  n'avait  plus  qu'une  pensée  maintement; 
c'était  de  s'agenouiller  devant  celle  qu'il  venait 
de  sauver  une  seconde  fois. 
Lorsqu'il  entra  dans  la  cellule, illa  trouva  vide. 
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Au  moment  où  les  truands  avaient  assailli 
l'église,  la  Esmeralda  dormait. 

Bientôt  la  rumeur  toujours  croissante  autour 
de  l'édifice  et  le  bêlement  inquiet  de  sa  chèvre 
éveillée  avant  elle  l'avaient  tirée  de  ce  som- 
meil. Elle  s'était  levée  sur  son  séant,  elle  avait 
écouté,  elle  avait  regardé;  puis,  effrayée  de  la 
lueur  et  du  bruit,  elle  s'était  jetée  hors  de  la 
cellule  et  avait  été  voir.  L'aspect  de  la  place, 
la  vision  qui  s'y  agitait,  le  désordre  de  cet 
assaut  nocturne,  cette  foule  hideuse,  saute- 
lante  comme  une  nuée  de  grenouilles,  à  demi 
entrevue  dans  les  ténèbres,  le  croassement  de 
cette  rauque  multitude,  ces  quelques  torches 
rouges  courant  et  se  croisant  sur  cette  ombre 


comme  les  feux  de  nuit  qui  rayent  la  surface 
brumeuse  des  marais,  toute  cette  scène  lui  fit 
l'effet  d'une  mystérieuse  bataille  engagée  en- 
tre les  fantômes  du  sabbat  et  les  monstres  de 
pierre  de  l'église.  Imbue  dès  l'enfance  des  su- 
perstitions de  la  tribu  bohémienne,  sa  première 
pensée  fut  qu'elle  avait  surpris  en  maléfice  les 
étranges  êtres  propres  à  la  nuit.  Alors  elle  cou- 
rut épouvantée  se  tapir  dans  sa  cellule,  deman- 
dant à  son  grabat  un  moins  "horrible  cau- 
chemar. 

Peu  à  peu  les  premières  fumées  de  la  peur 
s'étaient  pourtant  dissipées  ;  au  bruit  sans  cesse 
grandissant,  et  à  plusieurs  autres  signes  de 
réalité,  elle  s'était  sentie  investie,  non  de  spec- 
tres,  mais  d'êtres  humains.  Alors  sa  frayeur, 
sans  s'accroître,  s'était  transformée.  Elle  avait 
songé  à  la  possibilité  d'une  mutinerie  popu- 
laire pour  l'arracher  de  son  asile.  L'idée  de 
reperdre  encore  une  fois  la  vie,  l'espérance, 
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Phœbus,  qu'elle  entrevoyait  toujours  dans  son 
avenir,  le  profond  néant  de  sa  faiblesse,  toute 
fuite  fermée,  aucun  appui,  son  abandon,  son 
isolement,  ces  pensées  et  mille  autres  lavaient 
accablée.  Elle  était  tombée  à  genoux,  la  tête 
sur  son  lit,  les  mains  jointes  sur  sa  tête,  pleine 
d'anxiété  et  de  frémissement,  et  quoique  Egyp- 
tienne, idolâtre  et  païenne,  elle  s'était  mise  à 
demander  avec  sanglots  grâce  au  bon  Dieu 
chrétien  et  à  prier  Notre-Dame,  son  hôtesse. 
Car,  ne  crût-on  à  rien,  il  y  a  des  moments 
dans  la  vie  où  l'on  est.  toujours  de  la  religion 
du  temple  qu'on  a  sous  la  main. 

Elle  resta  ainsi  prosternée  fort  longtemps, 
tremblant,  à  la  vérité,  plus  qu'elle  ne  priait, 
glacée  au  souffle  de  plus  en  plus  rapproché  de 
cette  multitude  furieuse,  ne  comprenant  rien 
à  ce  déchaînement,  ignorant  ce  qui  se  tramait, 
ce  qu'on  faisait,  ce  qu'on  voulait,  mais  pres- 
sentant une  issue  terrible. 

Voilà  qu'au  milieu  de  cette  angoisse  elle 
entend  marcher  près  d'elle.  Elle  se  détourne. 
Deux  hommes,  dont  l'un  portait  une  lanterne, 
venaient  d'entrer  dans  sa  cellule.  Elle  poussa 
un  faible  cri. 

«  Ne  craignez  rien,  dit  une  voix  qui  ne  lui 
était  pas  inconnue,  c'est  moi. 

— Qui?  vous?  demanda-t-elle. 

— Pierre  Gringoire.  » 

Ce  nom  la  rassura.  Elle  releva  les  yeux,  et 
reconnut  en  effet  le  poète.  Mais  il  y  avait  auprès 
de  lui  une  figure  noire  et  voilée  de  la  tète  aux 
pieds  qui  la  frappa  de  silence. 

«  Ah  !  reprit  Gringoire  d'un  ton  de  reproche, 
Djali  m'avait  reconnu  avant  vous!  » 

La  petite  chèvre  en  eifet  n'avait  pas  attendu 
que  Gringoire  se  nommât.  A  peine  était-il  en- 
tré qu'elle  s'était  tendrement  frottée  à  ses 
genoux,  couvrant  le  poète  de  caresses  et  de 
poils  blancs,  car  elle  étail  en  mue.  Gringoire 
lui  rendail  les  caresses. 

ce  Qui  est  là  avec  vous?  dit  l'Egyptienne  à 
voix  basse. 

— Soyez  tranquille,  répondil  Gi  ingoire.  G'esl 
un  de  mes  amis.  » 

Alors  le  philosophe,  posant  sa  lanterne  à 
terre,  s'accroupit  sur  la  dalle  et  s'écria  avec 
enthousiasme  en  serranl  Djali  dans  ses  bras  : 

«.  Oh!  c'est  une  gracieuse  bête,  sans  doute 
plus  considérable  pour  sa  propreté  que  pour 
sa  grandeur,  mais  ingénieuse,  subtile,  et  let- 
trée comme  un  grammairienl  Voyons,  ma 
Djali,  n'as-tn  rien  oublié  de  les  jolis  tours? 
commenl  fait  maître  Jacques  Gharmolue?...  » 
L'homme  noir  ne  Le  laissa  pas  achever.  Il 
s'approcha  de  Gringoire  el  Le  poussa  rudement 
par  l'épaule.  Gringoire  se  leva. 

«  C'est  vrai,  dit-il  :  j'oubliais  que  nous  som- 


mes pressés. . .  Ce  n'est  pourtant  pas  une  raison, 
mon  maître  ,  pour  forcener  les  gens  de  la 
sorte...  Ma  chère  belle  enfant,  votre  vie  est  en 
danger,  et  celle  de  Djali.  On  veut  vous  repen- 
dre. Nous  sommes  vos  amis,  et  nous  venons 
vous  sauver.  Suivez-nous. 

— Est-il  vrai  ?  s'écria-t-elle  bouleversée. 

—Oui,  très-vrai.  Venez  vite  ! 

— Je  le  veux  bien  ,  balbutia-t-elle.  Mais 
pourquoi  votre  ami  ne  parîe-t-il  pas  ! 

— Ah  !  dit  Gringoire,  c'est  que  son  père  et  sa 
mère  étaient  des  gens  fantasques  qui  l'ont  fait 
de  tempérament  taciturne.  » 

11  fallut  qu'elle  se  contentât  de  cette  explica- 
tion. Gringoire  la  prit  par  la  main;  son  com- 
pagnon ramassa  la  lanterne  et  marcha  devant. 
La  peur  étourdissait  la  jeune  fille.  Elle  se  la  issa 
emmener.  La  chèvre  les  suivait  en  sautai 
joyeuse  de  revoir  Gringoire  qu'elle  le  faisait. 
trébucher  à  tout  moment  pour  lui  fourrer  ses 
cornes  dans  les  jambes. 

>i  Voilà  la  vie.  disait  le  philosophe  chaque 
fois  qu'il  manquait  de  tomber;  ce  sont  souvent 
nos  meilleurs  amis  qui  nous  font  choir!  » 

Ils  descendirent  «rapidement  l'escalier  des 
tours,  traversèrent  l'église,  pleine  de  ténèbres 
et  de  solitude  et  toute  résonnante  de  vacarme, 
ce  qui  faisait  un  affreux  contraste,  ri  sortirent 
dans  la  cour  du  cloître  par  la  porte  rouge.  I.e 
cloître  était  abandonné,  les  chanoines  s'étaient 
enfuis  dans  l'évêché  pour  y  prier  en  commun; 
la  cour  était  vide,  quelques  laquais  effarouchés 
s'y  blottissaient  dans  les  coins  obscurs,  tisse 
dirigèrent  vers  la  porte  qui  donnait  'le  cette 
cour  sur  le  Terrain.  L'homme  unir  l'ouvrit 
avec  uni'  clef  qu'il  avait.  Nos  lecteurs  savent 
que  le  Terrain  était  une  langue  déterre  enclose 
de  murs  du  côté  de  la  Cité  el  appartenant  au 
chapitre  de  Notre-Dame,  qui  terminail  file  a 
l'orient  derrière  l'église,  ils  trouvèrent  cet. 
enclos  parfaitement  désert.  Là,  il  y  avait  déjà 
moins  de  tumulte  dans  l'air.  La  rumeur  de 
l'assaul  des  truands  leur  arrivai!  plus  brouil- 
lée el  moins  criarde.  Le  vent  fia;-  qui  suit  le 
fil  de  l'eau  remuait  les  feuilles  de  l'arbre  uni- 
que planl  !  à  la  pointe  du  Terrain  avec  un  bruit 
appréciable.  Cependant  ils  étaient  encore 
fort  près  du  péril.  Les  édifices  les  plus  rappro- 
chés d'eux  étaienl  l'évêché  el  l'église.  Il  y  avail 
visiblement  un  grand  désordre  intérieur  dans 
l'évêché.  Sa  masse  ténébreuse  était  toute  sil- 
lonnée de  lumières  qui  y  couraient  d'une  fenê- 
tre à  l'autre;  comme,  lorsqu'on  vient  de  brûler 
du  papier,  il  reste  un  sombre  édifice  de  cendre 
où  de  vives  étincelles  font  mille  courses  bizar- 
i,  -.  \  côté,  les  énormes  tours  de  Noire-Dune, 
ainsi  vues  de  derrière  avec  la  longue  nef  sur 
j  laquelle  elle-  se  dressent,  découpées  eu  noir 
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sur  la  rouge  et  vaste  lueur  qui  emplissait  le 
parvis,  ressemblaient  aux  deux  chenets  gigan- 
tesques d'un  feu  de  cyclopes. 

Ce  qu'on  voyait  de  Paris  de  tous  côtés 
oscillait  à  l'œil  dans  une  ombre  mêlée  de 
lumière.  Rembrandt  a  de  ces  fonds  de  ta- 
bleau. 

L'homme  à  la  lanterne  marcha  droit  à  la 
pointe  du  Terrain..  11  y  avait  là,  au  boni  ex- 
trême de  l'eau,  le  débris  vermoulu  d'une  haie 
de  pieux  maillée  de  lattes,  où  une  basse  vigne 
accrochait  quelques  maigres  branches  éten- 
dues comme  les  doigts  d'une  main  ouverte. 
Derrière,  dans  l'ombre  que  faisait  ce  treillis, 
une  petite  barque  était  cachée.  L'homme  fit 
signe  à  Gringoire  et  à  sa  compagne  d'y  entrer. 
La  chèvre  les  y  suivit.  L'homme  y  descendit  le 
dernier;  puis  il  coupa  l'amarre  du  bateau, 
Téloigna  de  terre  avec  un  long  croc,  et  saisis- 
sant deux  rames,  s'assit  à  l'avant,  en  rainant 
de  toutes  ses  forces  vers  le  large.  La  Seine  est 
fort  rapide  en  cet  endroit,  et  il  eut  assez  de 
peine  à  quitter  la  pointe  de  l'île. 

Le  premier  soin  de  Gringoire,  en  outrant 
dans  le  bateau,  fut  de  mettre  la  chèvre  sur  ses 
genoux.  Il  prit  place  à  l'arrière;  et  la  jeune 
fille,  à  qui  l'inconnu  inspirait  une  inquiétude 
indéfinissable,  vint  s'asseoir  et  se  serrer  con- 
tre le  poète. 

Quand  notre  philosophe  sentit  le  bateau 
s'ébranler,  il  battit  des  mains,  et  baisa  Djali 
entre  les  cornes. 

a  Oh!  dit-il,  nous  voilà  sauvés  tous  qua- 
tre. » 

Il  ajouta,  avec  une  mine  de  profond  pen- 
seur :  «  On  est  obligé,  quelquefois  à  la  fortune, 
quelquefois  à  la  ruse,  de  l'heureuse  issue  des 
grandes  entreprises.  » 

Le  bateau  voguait  lentement  vers  la  rive 
droite.  La  jeune  fille  observait  avec  une  ter- 
reur secrète  l'inconnu.  Il  avait  rebouché  soi- 
gneusement la  lumière  de  sa  lanterne  sourde. 
On  l'entrevoyait  dans  l'obscurité,  à  l'avant  du 
bateau,  comme  un  spectre.  Sa  carapoue,  tou- 
jours baissée,  lui  faisait  une  sorte  de  masque; 
et  à  chaque  fois  qu'il  entr'ouvrait  en  ramant 
ses  bras  où  pendaient  de  larges  manches  noi- 
res, on  eût  dit  deux  grandes  ailes  de  chauve- 
souris.  Du  reste,  il  n'avait  pas  encore  dit  une 
parole,  jeté  un  souffle.  Il  ne  se  faisait  dans  le 
bateau  d'autre  bruit  que  le  va-et-vient  de  la 
rame,  mêlé  au  froissement  des  mille  plis  de 
l'eau  le  long  de  la  barque. 

«  Sur  mon  âme  !  s'écria  tout  à  coup  Grin- 
goire, nous  sommes  allègres  et  joyeux  comme 
des  ascalaphes  !  Nous  observons  un  silence  de 
pythagoriciens  ou  de  poissons  !  Pasque-Dieu  ! 
mes  amis,  je  voudrais  bien  que  quelqu'un  me 


parlât...  La  voix  humaine  est  une  musique  à 
l'oreille  humaine.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dis 
cela,  mais  Didyme  d'Alexandrie,  et  ce  sont 
d'illustres  paroles...  Certes,  Didyme  d'Alexan- 
drie n'est  pas  un  médiocre  philosophe...  Une 
parole,  ma  belle  enfant!  dites-moi,  je  vous 
supplie,  une  parole...  A  propos,  vous  aviez 
une  drôle  de  petite  singulière  moue;  la  faites- 
vous  toujours?  Savez-vous,  ma  mie,  que  le 
parlement  a  toute  juridiction  sur  les  lieux 
d'asile,  et  que  vous  couriez  grand  péril  dans 
votre  logette  de  Notre-Dame  ?  Hélas  !  le  petit- 
oiseau  trochilus  fait  son  nid  dans  la  gueule  du 
crocodile...  Maître,  voici  la  lune  qui  reparaît... 
Pourvu  qu'on  ne  nous  aperçoive  pas!...  Nous 
taisons  une  chose  louable  en  sauvant  made- 
moiselle, et  cependant  on  nous  pendrait  de 
par  le  roi  si  l'on  nous  attrapait.  Hélas  !  les  ac- 
tions humaines  se  prennent  par  deux  anser. 
On  flétrit  en  moi  ce  qu'on  couronne  en  toi.  Tel 
admire  César  qui  blâme  Catilina.  N'est-ce  pas, 
mon  maître?  Que  dites-vous  de  cette  philoso- 
phie ?  Moi,  je  possède  la  philosophie  d'instinct, 
de  nature,  ut  opes  geometriam...  Allons!  per- 
sonne ne  me  répond.  Les  fâcheuses  humeurs 
que  vous  avez  là  tous  deux  !  Il  faut  que  je  parle 
tout  seul.  C'est  ce  que  nous  appelons  en  tragé- 
die un  monologue...  Pasque-Dieu!...  Je  vous 
préviens  'que  je  viens  de  voir  le  roi  Louis  on- 
zième, et  que  j'en  ai  retenu  ce  jurement... 
Pasque-Dieu  !  donc,  ils  font  toujours  un  fier 
hurlement  dans  la  Cité...  C'est  un  vilain  mé- 
chant vieux  roi.  Il  est  tout  embranché  dans  les 
fourrures.  Il  me  doit  toujours  l'argent  de  mon 
épithalame,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  ne  m'a  pas 
fait  pendre  ce  soir,  ce  qui  m'aurait  fort  empê- 
ché... Il  est  avaricieux  pour  les  hommes  de 
mérite.  Il  devrait  bien  lire  les  quatre  livres  de 
Sal vieil  de  Cologne,  Adversus  avaritiam.  En  vé- 
rité !  c'est  un  roi  étroit  dans  ses  façons  avec  les 
gens  de  lettres,  et  qui  fait  des  cruautés  fort 
barbares.  C'est  une  éponge  à  prendre  l'argent 
posée  sur  le  peuple.  Son  épargne  est  la  râtelle 
qui  s'enfle  de  la  maigreur  de  tous  les  autres 
membres.  Aussi  les  plaintes  contre  la  rigueur 
du  temps  deviennent  murmures  contre  le 
prince.  Sous  ce  doux  sire  dévot,  les  fourches 
craquent  de  pendus,  les  billots  pourrissent  de 
sang,  les  prisons  crèvent  comme  des  ventres 
trop  pleins.  Ce  roi  a  une  main  qui  prend  et 
nue  main  qui  pend.  C'est  le  procureur  de  dame 
Gabelle  et  de  monseigneur  Gibet.  Les  grands 
sont  dépouillés  de  leurs  dignités,  et  les  petits 
sans  cesse  accablés  de  nouvelles  foules.  C'est 
un  prince  exorbitant.  Je  n'aime  pas  ce  monar- 
que. Et  vous,  mon  maître?  » 

L'homme  noir  laissait  gloser  le  bavard  poète. 
Il  continuait  de  lutter  contre  le  courant  violent 
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et  serré  qui  sépare  la  proue  de  la  Cité  de  la 
poupe  de  l'île  Notre-Dame,  que  nous  nommons 
aujourd'hui  l'île  Saint-Louis. 

«  A  propos,  maître!  reprit  Gringoire  subite- 
ment. Au  moment  où  nous  arrivions  sur  le 
parvis  à  travers  les  enragés  truands,  Votre 
Révérence  a-t-elle  remarqué  ce  pauvre  petit 
diable  auquel  votre  sourd  était  en  train  d'écra- 
ser la  cervelle  sur  la  rampe  de  la  galerie  des 
rois?  J'ai  la  vue  basse,  et  ne  l'ai  pu  reconnaî- 
tre. Savez-vous  qui  ce  peut  être?  » 

L'inconnu  ne  répondit  pas  une  parole.  Mais 
il  cessa  brusquement  de  ramer,  ses  bras  dé- 
faillirent comme  brisés,  sa  tête  tomba  sur  sa 
poitrine,  et  la  Esmeralda  l'entendit  soupirer 
convulsivement.  Elle  tressaillit  de  son  côté. 
Elle  avait  déjà  entendu  de  ces  soupirs-là. 

La  barque  abandonnés  à  elle-même  dériva 
quelques  instants  au  gré  de  l'eau.  Mais  l'homme 
noir  se  redressa  enfin,  ressaisit  les  rames,  et 
se  remit  à  remonter  le  courant.  Il  doubla  la 
pointe  de  l'île  Notre-Dame,  et  se  dirigea  vers 
le  débarcadère  du  port  au  Foin. 

«  Ah!  dit  Gringoire,  voici  là-bas  le  logis 
Barbeau...  Tenez,  maître,  regardez  :  ce  groupe 
de  toits  noirs  qui  font  des  angles  singuliers, 
là,  au-dessous  de  ce  tas  de  nuages  bas,  filan- 
dreux, barbouillés  et  sales,  où  la  lune  est  tout 
écrasée  et  répandue  comme  un  jaune  d'œuf 
dont  la  coquille  est  cassée...  C'est  un  beau  lo- 
gis. Il  y  a  une  chapelle  couronnée  d'une  petite 
voûte  pleine  d'enrichissements  bien  coupés. 
Au-dessus  vous  pouvez  voir  le  clocher  très- 
délicatement  percé.  Il  y  a  aussi  un  jardin  plai- 
sant, qui  consiste  en  un  étang,  uni;  volière, 
un  écho,  un  mail,  un  labyrinthe,  une  maison 
pour  les  bêtes  farouches,  et  quantité  d'allées 
touffues  fort  agréables  à  Vénus.  Il  y  a  encore 
un  coquin  d'arbre  qu'on  appelle  le  luxurieux, 
pour  avoir  servi  aux  plaisirs  d'une  princesse 
fameuse  et  d'un  connétable  de  France  galant 
et  bel  esprit...  Hélas!  nous  autres  pauvres 
pbilosophes  nous  sommes  à  un  connétable  ce 
qu'un  carré  de  choux  et  de  radis  est  au  jardin 
du  Louvre.  Qu'importe  après  tour.''  la  vie  hu- 
maine pour  les  grands  comme  pour  nous  est 
mêlée  de  bien  et  de  mal.  La  douleur  est  Ion- 
jours  à  côté  de  la  joie,  le  spondée  auprès  du 
dactyle...  Mon  maître,  il  faut  que  je  vous 
conte  cette  histoire  du  logis  Barbeau.  Gela  finit 
d'une  façon  tragique.  G'étail  en  1319,  sons  le 
règne  de  Philippe  Y,  le  plus  long  des  rois  de 
France.  La  moralité  de  l'histoire  esl  que  les 
tentations  de  la  chair  sonl  pernicieuses  el  ma- 
lignes. N'appuyons  pas  trop  le  regard  sur  la 
femme  du  voisin,  si  chatouilleux  que  nos  sens 
soient  à  sa  beauté.  La  fornication  est  une  pen- 
sée fort  libertine.  L'adultère  est  une  curiosité 


de  la  volupté  d'autrui...  Ohé  !  voilà  que  le  bruit 
redouble  là-bas  !  » 

Le  tumulte  en  effet  croissait  autour  de  Notre- 
Dame.  Ils  écoutèrent.  On  entendait  assez  clai- 
rement des  cris  de  victoire.  Tout  à  coup  cent 
flambeaux  qui  faisaient  étinceler  des  casques 
d'hommes  d'armes  se  répandirent  sur  l'église 
à  toutes  les  hauteurs,  sur  les  tours,  sur  les  ga- 
leries, sous  les  arcs-boutânts. -Ces  flambeaux 
semblaient  chercher  quelque  chose;  et  bientôt 
ces  clameurs  éloignées  arrivèrent  distincte- 
ment jusqu'aux  fugitifs  :  «  L'Egyptienne  !  la 
sorcière  !  à  mort  l'Egyptienne  !  » 

La  malheureuse  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses 
mains,  et  l'inconnu  se  mit  à  ramer  avec  furie 
vers  le  bord.  Cependant  notre  philosophe  réflé- 
chissait. Il  pressait  la  chèvre  dans  ses  bras,  et 
s'éloignait  tout  doucement  de  la  bohémienne, 
qui  se  serrait  de  plus  en  plus  contre  lui.  comme 
au  seul  asile  qui  lui  restât. 

Il  est  certain  que  Gringoire  était  dans  une 
cruelle  perplexité.  Il  songeait  que  la  chèvre 
aussi,  d'après  la  législation  existante,  serait  pen- 
due si  elle  était  reprise;  que  ce  serait  grand 
dommage,  la  pauvre  Djali!  qu'il  avait,  trop  de 
deux  condamnées  ainsi  accrochées  après  lui; 
qu'enfin  son  compagnon  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  se  charger  de  l'Egyptienne.  H  se 
livrait  entre  ses  pensées  un  violent  combat, 
dans  lequel,  comme  le  Jupiter  de  l'Iliade,  il 
pesait  tour  à  tour  l'Egyptienne  el  la  chèvre;  et 
il  les  regardait  l'une  après  l'autre,  avec  des 
yeux  humides  de  larmes,  en  disant  entre  ses 
dents  :  «  Je  ne  puis  pourtant  pas  vous  sauver 
t  iules  deux.  » 

Une  secousse  les  avertit  enfin  que  le  bateau 
abordait.  Le  brouhaha  sinistre  remplissait  tou- 
jours la  Cité.  L'inconnu  se  leva,  vint  à  l'Egj  p- 
fcienne,  et  voulut  lui  prendre  le  bras  pour  l'ai- 
der à  descendre.  Elle  le  repoussa,  el  se  pendit 
à  la  manche  de  Gringoire,  qui  de  son  côté,  oc- 
cupé de  la  chèvre,  la  repoussa  presque.  Alors 

idle  sauta,  seule  à  bas   du    bateau.  Elle  était  si 

troublée  qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle  faisait,  où 
elle  allait.  Elle  demeura  ainsi  un  moment  stupé- 
faite, regardanl  couler  l'eau.  Quand  elle  revint 
un  peu  à  (die.  (die  était  seule  sur  le  porl  avec 
l'inconnu.  Il  paraîl  que  Gringoire  avait  profité 
de  l'instant  du  débarquement  pour  s'esquiver 
avecla  chèvre  dans  le  pâté  de  maisons  de  la 

vue  (u'enier-siir  l'Eau. 

l.a  pauvre  Égyptienne  frissonna  de  se  voir 
seule  avec  cet  1 1« n m i n< v  Elle  voulul  parler, 
crier,  appeler  Gringoire  ;  sa  langue  était  merle 
dans  sa  bouche,  et  aucun  son  ne  sortit  de  ses 
lèvres.  Tout  à  coup  .die  sentit  la  main  de  l'in- 
connu sur  la  sienne.  C'étail  une  main  froide  et 
forte.  Ses  dents  claquèrent,  (die  devint  plus 
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pâle  que  le  rayon  de  lune  qui  l'éclairait. 
L'homme  ne  dit  pas  une  parole.  Il  se  mit  à  re- 
monter à  grands  pas  vers  la  place  de  Grève,  en 
la  tenant  parla  main.  En  cetiostant,  elle  sen- 
tit vaguement  que  la  destinée  est  une  fui  ce 
irrésistible.  Elle  n'avait  plus  de  ressort,  elle  se 
laissa  entraîner,  courant  tandis  qu'il  marchait. 
Le  quai  en  cel  endroit  allait  en  montant.  Il 
lui  semblail  cependanl  qu'elle  descendait  une 
pente. 

Elle  regarda  de  tous  côtés.  Pas  un  passant. 
Le  quai  était  absolument  désert.  Elle  n'enten- 
dait de  bruit,  elle  ne  sentait  remuer  des  hom- 
mes que  dans  la  Cité  tumultueuse  et  rou- 
geoyante, don!  elle  n'était  séparée  que  par  un 
bras  de  Seine,  et  d*où  son  nom  lui  arrivait 
mêlé  à  des  cris  de  mort.  Le  reste  de  Paris 
était  répandu  autour  d'elle  par  grands  blocs 
d'ombre. 

Cependant  l'inconnu  l'entraînait  toujours 
avec  le  même  silence  et  la  même  rapidité.  Elle 
ne  retrouvait  dans  sa  mémoire  aucun  des  lieux 
où  elle  marchait.  En  passant  devant  une  fe- 
nêtre éclairée,  (die  lit  un  effort,  se  roidit  brus- 
quement, et  cria  :  «  Au  secours!  » 

Le  bourgeois  à  qui  était  la  fenêtre  l'ouvrit, 
y  parut  en  chemise  avec  sa  lampe,  regarda  sur 
le  quai  avec  un  air  hébété,  prononça  quelques 
paroles  qu'elle  n'entendit  pas.  et  referma  son 
volet.  C'était  la  dernière  lueur  d'espoir  qui 
s'éteignait. 

L'homme  noir  ne  proféra  pas  une  syllabe  ;  il 
la  tenait  bien,  et  se  remit  à  marcher  plus  vite. 
Elle  ne  résista  plus,  et  le  suivit,  brisée. 

De  temps  en  temps  elle  recueillait  un  peu  de 
force,  et  disait  d'une  voix  entrecoupée  par  les 
cahots  du  pavé  et  l'essoufflement  de  la  course  : 
«  Quiêtes-vous  ?  qui  êtes-vous?  »  Il  ne  répon- 
dait point. 

Ils  arrivèn >nt  ainsi,  toujours  le  long  du 
quai,  à  une  place  assez  grande.  Il  y  avait  un 
peu  de  lune.  C'était  la  Grève.  On  distinguait  au 
milieu  une  espèce  de  croix  noire  debout  ;  c'était 
le  gibet.  Elle  reconnut  tout  cela,  et  vit  où  elle 
était. 

L'homme  s'arrêta,  se  tourna  vers  elle  et  leva 
sa  carapoue.  ce  Oh  !  bégaya -f- die  pétrifiée,  je 
savais  bien  que  c'était  encore  lui  !  » 

C'était  le  prêtre.  Il  avait  l'air  de  son  fantôme. 
C'est  un  effet  de  clair  de  lune.  Il  semble  qu'à 
cette  lumière  on  ne  voie  que  les  spectres  des 
choses. 

«  Ecoute  !  »  lui  dit-il  ;  et  elle  frémit  au  son  de 
cette  voix  funeste  qu'elle  n'avait  pas  entendue 
depuis  longtemps.  Il  continua.  Il  articulait 
avec  ces  saccades  brèves  et  haletantes  qui  ré- 
vèlent par  leurs  secousses  de  profonds  trem- 
blements intérieurs.  «  Ecoute!  nous   sommes 


ici.  Je  vais  te  parler.  Ceci  est  la  Grève.  C'est  ici 
un  point  extrême.  La  destinée  nous  livre  l'un  à 
l'autre.  Je  vais  décider  de  ta  vie;  toi,  de  mon 
âme.  Voici  une  place  et  une  nuit  au  delà  des- 
quelles on  ne  voit  rien.  Ecoute-moi  donc.  Je 
vais  te  dire...  D'abord  ne  me  parle  pas  de  ton 
Phœbus.  (En  disant  cela,  il  allait  et  venait , 
comme  un  homme  qui  ne  peut  rester  en  place, 
et  la  tirait  après  lui.)  Ne  m'en  parle  pas.  Vois- 
tu?  si  tu  prononces  ce  nom,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  ferai,  mais  ce  sera  terrible.  » 

Cela  dit,  comme  un  corps  qui  retrouve  son 
centre  de  gravité,  il  redevint  immobile,  mais 
ses  paroles  ne  décelaient  pas  moins  d'agita- 
tion. Sa  voix  était  de  plus  en  plus  basse. 

«  Ne  détourne  point  la  tête  ainsi.  Ecoute- 
moi.  C'est  une  affaire  sérieuse.  D'abord,  voici 
ce  qui  s'est  passé...  On  ne  rira  pas  de  tout  ce- 
ci, je  te  jure...  Qu'est-ce  donc  que  je  disais? 
rappelle-le-moi!  ah!...  Il  y  a  un  arrêt  du  par- 
lement qui  te  rend  à  l'échafaud.  Je  viens  de  te 
tirer  de  leurs  mains.  Mais  les  voilà  qui  te  pour- 
suivent. Regarde.  » 

Il  ('"tendit  le  bras  vers  la  Cité.  Les  perquisi- 
tions, en  effet,  paraissaient  y  continuer.  Les 
rumeurs  se  rapprochaient;  la  tour  de  la  mai- 
son du  lieutenant,  située  vis-à-vis  la  Grève, 
était  pleine  de  bruit  et  de  clartés  ;  et  l'on  voyait 
des  soldats  courir  sur  le  quai  opposé  avec  des 
torches  et  ces  cris  :  «  L'Egyptienne  !  où  est 
l'Egyptienne?  Mort!  mort!  » 

«  Tu  vois  bien  qu'ils  te  poursuivent,  et  que 
je  ne  te  mens  pas.  Moi,  je  t'aime...  N'ouvre  pas 
la  bouche;  ne  me  parle  plutôt  pas,  si  c'est 
pour  me  dire  que  tu  me  hais.  Je  suis  décidé  à 
ne  plus  entendre  cela....  Je  viens  de  te  sau- 
ver... Laisse-moi  d'abord  achever...  Je  puis  te 
sauver  tout  à  fait,  J'ai  tout  préparé.  C'est  à 
toi  do  vouloir.  Comme  tu  voudras,  je  pour- 
rai. » 

Il  s'interrompit  violemment.  «  Non,  ce  n'est 
pas  cela  qu'il  faut  dire.  » 

Et  courant,  et  la  faisant  courir,  car  il  ne  la 
lâchait  pas,  il  marcha  droit  au  gibet,  et  le  lui 
montrant  du  doigt  :  «  Choisis  entre  nous 
deux,  »  dit-il  froidement. 

Elle  s'arracha  de  ses  mains,  et  tomba  au  pied 
du  gibet  en  embrassant  cet  appui  funèbre, 
puis  elle  tourna  sa  belle  tête  à  demi,  et  regarda 
le  prêtre  par-dessus  son  épaule.  On  eût  dit  une 
sainte  Vierge  au  pied  de  la  croix.  Le  prêtre 
était  demeuré  sans  mouvement,  le  doigt  tou- 
jours levé  vers  le  gibet,  conservant  son  geste, 
comme  une  statue. 

Enfin  l'Egyptienne  lui  dit  : 

<c  II  me  fait  encore  moins  horreur  que 
vous.    » 

Alors  il  laissa  retomber  lentement  son  bras, 
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et  regarda  le  -  pavé  avec  un  profond  accable- 
ment. 

«  Si  ces  pierres  pouvaient  parler,  rnurinura- 
t-il,  oui,  elles  diraient  que  voilà  un  homme 
bien  malheureux.  »  * 

Il  reprit.  La  jeune  fille,  agenouillée  devant 
le  gibet,  et  noyée  dans  sa  longue  chevelure,  le 
laissait  parler  sans  l'interrompre.  Il  avait 
maintenant  un  accent  plaintif  et  doux  qui  con- 
trastait douloureusement  avec  l'âpreté  hau- 
taine de  ses  traits. 

«  Moi,  je  vous  aime.  Oh!  cela  est  pourtant 
bien  vrai.  Il  ne  sort  donc  rien  au  dehors  de  ce 
feu  qui  me  brûle  le  cœur!  Hélas  !  jeune  fille, 
nuit  et  jour;  oui,  nuit  et  jour,  cela  ne  mérite- 
t-il  aucune  pitié  ?  C'est  un  amour  de  la  nuit  et 
du  jour,  vous  dis-je  ;  c'est  une  torture...  Oh! 
je  souffre  trop,  ma  pauvre  enfant!...  C'est  une 
chose  cligne  de  compassion,  je  vous  assure. 
Vous  voyez  que  je  vous  parle  doucement.  Je 
voudrais  bien  que  vous  n'eussiez  plus  cette 
horreur  de  moi...  Enfin,  un  homme  qui  aime 
une  femme,  ce  n'est  pas  sa  faute!...  Oh!  mon 
Dieu!...  Comment!  vous,  ne  me  pardonnerez 
donc  jamais?  Vous  me  haïrez  toujours?  C'est 
donc  fini  !  C'est  là  ce  qui  nie  rend  mauvais, 
voyez-vous?  et  horrible  à  moi-même  !...  Vous 
ne  me  regardez  seulement  pas  !  Vous  pensez  à 
autre  chose,  peut-être,  tandis  que  je  vous 
parle  debout  et  frémissant  sur  la  limite  de 
notre  éternité  à  tous  deux!...  Surtout  ne  me 
parlez  pas  de  l'officier!...  Quoi!  je  me  jetterais 
à  vos  genoux;  quoi!  je  baiserais,  non  vos 
pieds,  vous  ne  voudriez  pas,  mais  la  terre  qui 
est  sous  vos  pieds;  quoi  !  j  e  sangloterais  comme 
un  enfant,  j'arracherais  de  ma  poitrine,  non 
des  paroles,  mais  mon  cœur  et  mes  entrailles, 
pour  vous  dire  que  je  vous  aime;  tout-  sérail 
inutile,  tout!...  Ht.  cependant  vous  n'avez  rien 
dans  l'âme  que  de  tendre  el  de  clément.  Vous 
êtes  rayonnante  de  la  plus  belle  douceur;  vous 
êtes  tout  entière  suave,  lionne,  miséricor- 
dieuse et  charmante.  Hélas!  vous  n'avez  de 
méchanceté  que  pour  moi  seul!  Oh!  quelle  fa- 
talité! » 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  La  jeune 
fille  l'entendit  pleurer.  C'était  la  première  fuis. 
Ainsi  debout  e!  secoué  parles  sanglots,  i! 
plus  misérable  et  plus  suppliant  qu'à  genoux. 
Jl  pleura  ainsi  un  certain  temps. 

«  Allons  !  poursuivit-il,  ces  premières  larmes 
passées,  je  ne  trouve  pas  de  paroles.  J'avais 
pourtanl  bien  songé  a  ce  que  je  vous  dirais. 
Maintenant  je  tremble  et  je  frissonne,  je  dé- 
faille à  L'instant  décisif,  je  sens  quelque  chose 
de  suprême  qui  nous  enveloppe,  et  je  balbutie. 
nli  !  je  vais  tomber  sur  le  pavé  si  vous  ne  pre- 
nez pas  pitié  de  moi,  pitié  de   vous.  Ne  nous 


condamnez  pas  tous  deux.  Si  vous  saviez  corn- 
•  bien  je  vous  aime!  quel  cœur  c'est  que  mon 
cœur!  Oh!  quelle  désertion  de  toute  vertu! 
quel  abandon  désespéré  de  moi-même  !  Doc- 
teur, je  bafoue  la  science;  gentilhomme,  je 
déchire  mon  nom;  prêtre,  je  fais  du  missel 
un  oreiller  de  luxure,  je  crache  au  visage  de 
mon  Dieu!  tout  cela  pour  toi,  enchanteresse! 
pour  être  plus  digne  de  ton  enfer  !  et  tu  ne 
veux  pas  du  damné!  Oh!  que  je  te  dise  tout  ! 
plus  encore,  quelque  chose  de  plus  horrible, 
oh  !  plus  horrible  !...  » 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  son  air 
devint  tout  à  fait  égaré.  Il  se  tut  un  instant,  et 
reprit  comme  se1  parlant  à  lui-même,  et  d'une 
voix  forte  : 

«  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  » 

I!  y  eut  encore  un  silence,  et  il  poursuivit  : 

«.  Ce  que  j'en  ai  fait,  Seigneur  ?  Je  l'ai  re- 
cueilli, je  l'ai  élevé,  je  l'ai  nourri,  je  l'ai  aimé, 
je  l'ai  idolâtré,  el  je  l'ai  tué!  Oui,  Seigneur, 
voici  qu'on  vieut.de  lui  écraser  la  tête  d  ivant 
moi  sur  la  pierre  de  votre  maison,  et.  c'est  a 
cause  de  moi,  à  cause  de  cette  femme,  à  cause 
d'elle,..  » 

Son  œil  était  hagard.  Sa  voix  allait  s. 
gnanl  ;  il  répéta  encore  plusieurs  fois,  machina- 
lement, avec  d'assez  longs  intervalles,  connue 
une  cloche  qui  prolonge  sa  de.  nière  \  il  m.  tion  : 
a  A  cause  d'elle...  à  c.ms'  d'elle...  »  Puis  sa 
langue  n'articula  plus  aucun  son  perceptible; 
ses  lèvres  remuaient  toujours  cependant.  Toul 
à  coup  il  s'affaissa  sur  lui-même  comme  quel- 
que choeijiii  s'écroule,  et  demeuraà  terre 
sans  mouvement,  la  tête  dans  les  genoux. 

l'u    frôlement  de  la  jeune  fille,   qui    L*el 
son  pied  de  dessous  lui,  le  lit  revenir.  Il  pas 
lentement  sa  main  sus  ses  joue-  creuses  e!  re- 
garda   quelques    instants    avec   stupeur   ses 
doigts  qui  étaient  mouillés.  «  Quoi  îmurmura- 
t-il,  j'ai  pleure  :  a 

Et  se  tournant  subitement  vers  l'Egyptienne 
avec  nue  angoisse  inexprimable  : 

o    Hélas  !  vou  s   m'avez    regardé  froiden 
pieu  !      M  ds-tu  que  ci  s  larmes  sont 

des  laves?   Est-il  donc  bien  vrai?  de  l'homme 
qu'où  li  luche.  Tu  me  verrais  mou- 

rir, tu  ni ais.    Oh  !  moi  je  ne  veux  pas  I  •  \ oir 
nourir  !  Un  mot  !  un  seul  nie1  Lou  .'  .Ne 

me'dis  pas  que  tu  m  —moi  seule  nent 

[ue  tu   \    ix     Len;  cola  suffira,  je  te  sauverai. 

:iii...  01]  I  l'heur.'  pas.-.'.  Je  l'en  supp 

tout  ce  qui  est  .-acre,  n'attend  -ois 

\c\\[\  de  pierre  connu  t  qui  te 

ne  aussi!  Sonj 

es  dans  ma  main,  que  je  sais  insensé   r 
terrible,  que  je  puis  ;  .ai  choir,  et 

qu'ilya  au-desso  -mis  un  abîme  sans 
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Lu  premier  était. .  «  [Page  2J3.) 


fond,  malheureuse,  où  ma  chute  poursuivra  Ja 
tienne  durant  l'yternité  !  Un  mot  de  bonté  !  dis 
un  mot!  rien  qu'un  mot  !  » 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  lui  répondre.  Il 
se  précipita  à  genoux  devant  elle  pour  re- 
cueillir avec  adoration  la  parole,  peut-être  at  - 
tendiïe,  qui  allait  sortir  de  ses  lèvres.  Elle  lui 
dit  :  a  Vous  êtes  un  assassin  !  » 

Le  prêtre  la  prit  dans  ses  bras  avec  fureur, 
et  se  mit  à  rire  d'un  rire  abominable. 

«  Eh  bien,  oui  !  assassin!  dit-il,  et  je  t'aurai. 
Tu  ne  veux  pas  de  moi  pour  esclave,  tu  m'au- 
ras pour  maître.  Je  t'aurai  !  J'ai  uu  repaire  où 
je  te  traînerai.  Tu  me  suivras,  il  faudra  bien 
que  tu  me  suives,  ou  je  te  livre  !  Il  faut  mou- 
rir, la  belle,  ou  être  à  moi!  être  au  prêtre  !  être 
à  l'apostat!  être  à  l'assassin!  dès  cette  nuit. 


enteiuls-lu  cela?  Al'ons!  de  la  joie,  allons, 
baise-moi,  folle  !  La  tombe  ou  mon  lit  !  » 

Sun  d'il  pétillait  d'impureté  et  de  rage.  Sa 
bouche  lascive  rougissait  le  cou  de  la  jeune 
fille.  Elle  se  débattait  dans  ses  bras.  Il  la  cou- 
vrait de  baisers  écumants. 

a  Xe  me  mords  pas,  monstre  !  cria-t-elle. 
Oh  !  l'odieux  moine  infect!  laisse-moi!  Je  vais 
t'arracher  tee  vilains  cheveux  gris  et  te  les  je- 
ter à  poignées  par  la  face  !  » 

Il  rougit,  il  pâlit,  puis  il  la  lâcha  et  la  re- 
garda d'un  air  sombre.  Elle  se  crut  victorieuse 
et  poursuivit  : 

«  Je  te  dis  que  je  suis  à  mon  Pbœbus,  que 

-  Phœbus  que  j'aime,  que  c'est  Phœbus  qui 
est  beau  !  Toi,  prêtre,  tu  es  vieux  !  tu  es  laid! 
Ya-t"en!  » 


Par:;. — Imprimerie  Bonavenlure  et  Ducessa»*. 
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—  Cbâteaupers  à  la  rescousse!  (rage 241.) 


11  poussa  un  cri  violent,  comme  le  misé- 
rable auquel  on  applique  un  fer  rouge.  «  Meurs 
donè  !  »  dit-il  à  travers  un  grincement  de  dents. 
Elle  vit  son  affreux  regard,  el  voulut  fuir.  Il 
l;i  reprit,  il  la  secoua,  il  la  jeta  à  terre,  cl  mar- 
cha à  pas  rapides  vers  l'angle  de  la  Tour-Rol- 
land, en  la  traînanl  après  lui  sur  le  pavé  par 
ses  belles  mains. 

Arrivé  là,  il  se  tourna  vers  elle  : 

«  Une  dernière  fois,  veux-tu  ifcre  à  moi?» 

Elle  répondit  avec  force  : 

«  N'en.  « 

Alors  il  cria  d'une  voix  haute  : 

«  Ondule  !  Ondule!  voici  l'Égyptienne! 
venge-toi!  » 

La  jeune  fille  se  sentit  s;iisir  brusquemenl 
au  coude.  Elle  regarda.  G'étaàl  un  bras  déchar- 


né qui  3ortail  d'une  lucarne  dans  le  mur  et  qui 
la  tenait  comme  \\\\r  main  de  fer. 

«  Tiens  1  lieu  !  du  le  prêtre;  c'est  l'Égyptienu  s 
échappée.  Xe  la  lâche  pas.  .le  vais  chercher  les 
sergents.  Tu  la  verras  pendre.  » 

Un  rire  guttural  répondit  de  l'intérieur  du 
mur  à  ces  sanglantes  paroles.  «  Hah!  hah! 
hah  .'  ••  L'Egyptienne  vil  le  prêtre  s'éloigner  en 
couraul  dans  la  direction  du  ponl  Notre-Dame. 
i  in  cni  mdait  une  cavalcade  de  ce  c 

La  jeune  fille  avait  reconnu  la  m  ichante  re- 
cluse.  Haletante  de  terreur,  elle  essaya  (te 
dégager.  Elle  se  tordit,  elle  fit  plusieurs  sou- 
bresauts d'agonie  ci  de  désespoir,  mais  l'an 
la  tenail  avec  un*  force  inouïe.   Les  «  1  »  ig  ■ 
s  >ux  ci  maigres  qui  la  meurtrissaient  se  cris- 
paient  sur  sa  chair,   el  se  joignaient  à  l'en- 
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tour.  On  eût  dit  que  cette  main  était  rivée  à 
son  bras.  C'était  plus  qu'une  chaîne,  plus 
qu'un  carcan,  plus  qu'un  anneau  de  fer,  c'était 
une  tenaille  intelligente  et  vivante  qui  sortait 
d'un  mur. 

Épuisée,  elle  retomba  contre  la  muraille,  et 
alors  la  crainte  de  la  mort  s'empara  d'elle.  Elle 
songea  à  la  beauté  de  la  vie,  à  la  jeunesse,  à  la 
vue  du  ciel,  aux  aspects  de  la  nature,  à  l'amour, 
à  Phœbus,  à  tout  ce  qui  s'enfuyait  et  à  tout  ce 
qui  s'approchait,  au  prêtre  qui  la  dénonçait, 
au  bourreau  qui  allait  venir,  au  gibet  qui  était 
là.  Alors  elle  sentit  l'épouvante  lui  monter 
jusque  dans  les  racines  des  cheveux,  et  elle  en- 
tendit le  rire  lugubre  de  la  recluse  qui  lui  di- 
sait tout  bas  :  «  Hall  !  hall  !  hall  !  tu  vas  être 
pendue  !  >* 

Elle  se  tourna  mourante  vers  la  lucarne,  et 
elle  vit  la  figure  fauve  delà  sachette  à  travers 
les  barreaux. 

«  Que  vousai-je  fait?  »  dit-elle  presque  ina- 
nimée. 

La  récluse  ne  répondit  pas,  elle  se  mit  à 
marmotter  avec  une  intonation  chantante,  ir- 
rité ■  et  railleuse  :  «  Fille  d'Egypte  !  fille  d'E- 
gypte !  fille  d'Egypte  !  »  - 

La  malheureuse  Esmeralaa  laissa  retomber 
sa  tête  sous  ses  cheveux,  comprenant  qu'elle 
n'avail  pas  affaire  à  un  être  humain. 

Tout  à  coup,  la  recluse  s'écria,  comme  si  la 
question  de  l'Egyptienne  avait  mis  tout  ce 
temps  pour  arriver  jusqu'à  sa  pensée  : 

«  Ce  que  tu  m'as  fait?  dis-tu!  Ah!  ce  que 
tu  m'as  fait,  Egyptienne  !  Èh  bien  !  écoute.... 
J'avais  un  enfant,  moi!  Vois-tu  !  j'avais  un 
enfant!  un  enfant,  te  dis-je  !...  Une  jolie  petite 
fille  ! . . .  Mon  Agnès,  reprit-elle,  égarée  et  baisai  1 1 
quelque  chose  dans  les  ténèbres...  Eh  bien! 
vois-tu,  fille  d'Egypte?  on  m'a  pris  mon  en- 
fant; on  m'a  volé  mon  enfant;  on  m'a  volé 
mon  enfant.  Voilà  ce  que  tu  m'as  fait.  » 

La  jeune  fille  répondit  comme  l'agneau  : 

a  Hélas!  je  n'étais  peut-être  pas  née  alors! 

— Oh  !  si!  repartit  la  recluse,  tu  devais  être 
née.  Tu  en  étais.  Elle  serait  de  ton  âge!  Ain- 
si !...  Voilà  quinze  ans  que  je  suis  ici;  quinze 
u us  que  je  souffre  ;  quinze  ans  que  je  prie; 
quinze  ans  que  je  me  cogne  la  tête  aux  quatre 
murs...  Je  te  dis  que  ce  sont  des  Egyptiennes 
qui  me  l'ont  volée,  entends-tu  cela?  et  qui 
l'ont  mangée  avec  leurs  dents...  As-tu  un 
cœur?  figure-toi  ce  que  c'est  qu'un  enfant  qui 
joue;  un  enfant  qui  tette ;  un  enfant  qui  dort. 
C'est  si  innocent!...  Eh  bien!  cela,  c'esl  cela 
qu'on  m'a  pris,  qu'on  m'a  tué  !  Le  bon  Dieu  le 
sait  bien!  Aujourd'hui,  c'est  mon  tour;  je  vais 
manger  de  l'Egyptienne...  Oh!  que  je  te  mor- 
drais bien,  si  les  barreaux  ne  m'empêchaient  ! 


J'ai  la  tête  trop  grosse!...  La  pauvre  petite! 
pendant  qu'elle  dormait  !  Et  si  elles  l'ont  ré- 
veillée en  la  prenant,  elle  aura  eu  beau  crier  : 
je  n'étais  pas  là!  Ah  !  les  mères  égyptiennes, 
vous  avez  mangé  mon  enfant!  Venez  voir  la 
vôtre.  » 

Alors  elle  se  mit  à  rire  ou  à  grincer  les 
dents,  les  deux  choses  se  ressemblaient  sur 
cette  figure  furieuse.  Le  jour  commençait  à 
poindre.  Un  reflet  de  cendre  éclairait  vague- 
ment cette  scène,  et  le  gibet  devenait  de  plus 
en  plus  distinct  dans  la  place.  De  l'autre  côté, 
vers  le  pont  Notre-Dame,  la  pauvre  condamnée 
croyait  entendre  se  rapprocher  le  bruit  de  la 
cavalerie. 

«  Madame!  cria-t-elle  joignant  les  mains  et 
tombée  sur  ses  deux  genoux,  échevelée,  éper- 
due, folLe  d'effroi;  madame!  ayez  pitié.  Ils 
viennent.  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Voulez-vous 
me  voir  mourir  de  cette  horrible  façon  sous  vus 
yeux?  Vous  avez  de  la  pitié,  j'en  suis  sure. 
C'est  trop  affreux.  Laissez-moi  me  sauver.  Lâ- 
chez-moi !  Grâce  !  je  ne  veux  pas  mourir  comme 
cela! 

— Rends-moi  mon  enfant  !  dit  la  recluse. 

— Grâce!  grâce! 

— Rends-moi  mon  enfant  ! 

— Lâchez-moi,  au  nom  du  ciel  ! 

— Rends-moi  mon  enfant  !  » 

Cette  fois  encore,  la  jeune  fille  retomba, 
épuisée,  rompue,  ayant  déjà  le  regard  vitré  de 
quelqu'un  qui  est  dans  la  fosse. 

«  Hélas  !  bégaya-t-elle,  vous  cherchez  votre 
enfant,  moi  je  cherche  mes  parents. 

— Rends-moi  ma  petite  Agnès  !  poursuivit 
Gudule.  Tu  ne  sais  pas  où  elle  est?  Alors, 
meurs  !...  Je  vais  te  dire.  J'étais  une  fille  de 
joie,  j'avais  un  enfant,  on  m'a  pris  mon  en- 
fant... Ce  sont  les  Egyptiennes.  Tu  vois  bien 
qu'il  faut  que  tu  meures.  Quand  ta  mère  l'É- 
gyptienne viendra  te  réclamer,  je  lui  dirai  : 
«  La  mère,  regarde  à  ce  gibet  !....  »  Ou  bien 
rends-moi  mon  enfant..!  Sais-tu  où  elle  est, 
ma  petite  fille  ?  Tiens  que  je  te  montre.  Voilà 
son  soulier,  tout  ce  qui  m'en  reste. "Sais-tu  où 
esl  le  pareil?  Si  tu  le  sais,  dis-le-moi,  et  si  ce 
n'est  qu'à  l'autre  bout  de  la  terre,  je  lirai 
chercher  en  marchant  sur  les  genoux.  » 

En  parlant  ainsi,  de  son  autre  bras,  tendu 
hors  de  la  lucarne,  elle  montrait  à  l'Egyptienne 
le  petit  soulier  brodé.  Il  faisait  déjà  assez 
jour  pour  en  distinguer  la  forme  et  les  cou- 
leurs. 

'<■  Montrez-moi  ce  soulier,  dit  l'Egyptienne  en 
tressaillant.  Dieu!  Dieu!  »  Et  en  même  temps. 
de  la  main  qu'elle  avait  libre,  elle  ouvrait  vi- 
vement le  petit  sachet  orné  de  verroterie  verte 
qu'elle  portait  au  cou. 
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— Va!  va!  grommelait  Gudule,  fouille  ton 
amulette  du  démon!  »  Tout  à  coup  elle  s'in- 
terrompit, trembla  de  tout  son  corps,  et  cria 
avec  une  voix  qui  venait  du  plus  profond  des 
entrailles  :  «  Ma  fille  !  » 

L'Egyptienne  venait  de  tirer  du  sachet  un 
petit  soulier  absolument  pareil  à  l'autre.  A  ce 
petit  soulier  était  attaché  un  parchemin  sur 
lequel  ce  carme  était  écrit  : 

Quand  le  pareil  retrouveras, 
Ta  mère  te  tendra  les  bras. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  l'éclair. 
la  recluse  avait  confronté  les  deux  souliers,  lu 
l'inscription  du  parchemin,  et  collé  aux  bar- 
reaux de  la  lucarne  son  visage  rayonnant  d'une 
voix  céleste  en  criant  : 

a  Ma  fille  !  ma  fille  ! 

— Ma  mère,  »  répondit  l'Egyptienne. 

Ici  nous  renonçons  à  peindre. 

Le  mur  et  les  barreaux  de  fer  étaient  entre 
elles  deux.  «  Oh!  le  mur!  cria  la  recluse.  Oh! 
la  voir  et  ne  pas  l'embrasser  !  Ta  main  !  ta 
main  !  » 

La  jeune  fille  lui  passa  son  bras  à  travers  la 
lucarne;  la  recluse  se  jeta  sur  cette  main,  y 
attacha  ses  lèvres,  et  y  demeura,  abîmée  dans 
ce  baiser,  ne  donnant  plus  d'autre  signe  de  vie 
qu'un  sanglot  qui  soulevait  ses  hanches  de 
temps  en  temps.  Cependant  elle  pleurait  à  tor- 
rents, en  silence,  dans  l'ombre,  comme  une 
pluie  de  nuit.  La  pauvre  mère  vidait  par  flots 
sur  cette  main  adorée  le  noir  et  profond  puits 
de  larmes  qui  était  au  dedans  d'elle,  et  où  toute 
sa  douleur  avait  filtré  goutte  à  goutte  depuis 
quinze  années. 

Tout  à  coup  elle  se  releva,  écarta  ses  longs 
cheveux  gris  de  dessus  son  front,  et  sans  dire 
une  parole,  se  mit  à  ébranler  de  ses  deux  mains 
les  barreaux  de  sa  loge,  plus  furieusement 
qu'une  lionne.  Les  barreaux  fcinrenl  bon.  Alors 
elle  alla  chercher  dans  un  coin  de  sa  cellule 
un  gros  pavé  qui  lui  servait  d'oreiller,  et  le 
Lança  contre  eux  avec  tant  de  violence  qu'un 
des  barreaux  se  brisa  en  jetant  mille  étincelles. 
Un  second  coup  effondra  tout  à  fait  la  vieille 
croix  de  fer  qui  barricadait  la  lucarne.  Alors 
avec  ses  deux  mains  elle  acheva  de  rompre  et 
il  écarter  les  tronçons  rouilles  des  barreaux.  11 
y  a  des  moments  où  les  mains  d'une  femme 
ont  une  force  surhumaine. 

Le  passage  frayé,  el  il  fallu!  moins  d'une  mi- 
nute pour  Cela,  elle  saisil  sa  fille  par  le  milieu 
du  corps  et  la  tira  dans  sa  cellule.  «  Viens  ! 
que  je  te  repêche  de  L'abîme!  •  murmurait- 
elle. 

Quand  sa  fille  fut  dans  la  cellule,  elle  la  posa 


doucement-à  terre,  puis  la  reprit  et,  la  portant 
dans  ses  bras  comme  si  ce  n'était  toujours  que 
sa  petite  Agnès,  elle  allait  et  venait  dans  l'é- 
troite loge,  ivre,  forcenée,  joyeuse,  criant, 
chantant,  baisant  sa  fille,  lui  parlant,  éclatant 
de  rire,  fondant  en  larmes,  le  tout  à  la  fois  et 
avec  emportement. 

«  Ma  fille  !  ma  fille  !  disait-elle.  J'ai  ma  fille  ! 
la  voilà  !  Le  bon  Dieu  me  l'a  rendue.  Eh  vous  ! 
venez  tous  !  Y  a-t-il  quelqu'un  là  pour  voir 
que  j'ai  ma  fille?  Seigneur  Jésus,  qu'elle  est 
belle!  Vous  me  l'avez  fait  attendre  quinze  ans, 
mon  bon  Dieu,  mais  c'était  pour  me  la  rendre 
belle...  Les  Égyptiennes  ne  l'avaient  donc  pas 
mangée  !  Qui  avait  dit  cela?  Ma  petite  fille  !  ma 
petite  fille  !  baise-moi.  Ces  bonnes  Égyptiennes  ! 
J'aime  les  Égyptiennes.  —  C'est  bien  toi.  C'est 
donc  cela,  que  le  cœur  me  sautait  chaque  fois 
que  tu  passais.  Moiqui  prenais  cela  pour  de  la 
haine  !  Pardonne-moi,  mon  Agnès,  pardonne- 
moi.  Tu  m'as  trouvée  bien  méchante,  n'est-ce 
pas  ?  je  t'aime,...  Ton  petit  signe  au  cou,  l'as-tu 
toujours?  voyons.  Elle  l'a  toujours.  Oh  !  tu  es 
belle  !  C'est  moi  qui  vous  ai  fait  ces  grands 
yeux-là,  mademoiselle.  Baise-moi.  Je  t'aime. 
Cela  m'est  bien  égal  que  les  autres  mères  aient 
des  enfants;  je  me  moque  bien  d'elles  à  pré- 
sent.  Elles  n'ont  qu'à  venir.  Voici  la  mienne. 
Voilà  son  cou,  ses  yeux,  ses  cheveux,  sa  main. 
Trouvez-moi  quelque  chose  de  beau  comme 
cela!  Oh!  je  vous  en  réponds  qu'elle  aura  des 
amoureux,  celle-là!  J'ai  pleuré  quinze  ans. 
Toute  ma  beauté  s'en  est  allée,  et  luiesl  venue. 
Baise-moi.  » 

Elle  lui  tenait  mille  autres  discours  extrava- 
gants dont  l'accent  faisait  toute  la  beauté, 
dérangeait  les  vêlements  de  la  pauvre  fille 
jusqu'à  la  faire  rougir,  lui  lissait  sa  chevelure 
de  soie  avec  la  main,  lui  baisait  le  pied,  le 
genou,  le  front,  les  yeux,  s'extasiait  de  tout. 
La  jeune  fille  se  laissait  faire,  en  répétant  par 
intervalles  très-bas  et  avec  une  d œur  infinie  : 

«  Ma  mère  !  » 

«  Vois-tu,  ma  petite  fille,  reprenail  la  recluse 
en   entrecoupant   tous  ses  mots  de  baisers 

vois-tu  [je  l'aimerai  bien.  Nous  nous  en  irons 
d'ici.  Nous  allons  être  bien  heureuses,  .lai  hé- 
rité quelque  chose  a  Reims,  dans  notre  pays. 
Tu  sais,  Reims?  Ah  !  non,  tu  ne  sais  pas  cela, 
loi  :  lu  .'lais  trop  petite  !  Si  tu  savais  comme  In 
étais  jolie,  à  quatre  mois  '  Des  petits  pieds 
qu'on  venait  voir  par  curiosité  d'Epernay,  qui 
est  à  sept  lieues!  Nous  aurons  un  champ,  une 
maison,  .le  te  coucherai  dans  mon  lit.  M. m: 
Dieu  !  mon  Dieu  !  qui  est-ce  qui  croirait  cela'/ 
j'ai  ma  fille  ! 

— 0  ma  mère  !  dit  la  jeune  fille  trouvan' 
enfin   la    force    de  parler   dans   son   émotion, 
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l'Égyptienne  me  l'avait  bien  dit.  Il  y  a  une 
nonne  Egyptienne  des  nôtres  qui  est  morte  l'an 
passé,  et  qui  avait  toujours  eu  soin  de  moi 
comme  une  nourrice.  C'est  elle  qui  m'avait 
mis  ce  sachet  au  cou.  Elle  me  disait  toujours  : 
«  Petite,  garde  bien  ce  bijou.  C'est  un  trésor. 
<  Il  te  fera  retrouver  ta  mère.  Tu  portes  ta  mère 
.    à  ton  cou.  »  Elle  l'avait  prédit;  l'égyptienne  !» 

La  sachette  serra  de  nouveau  sa  tille  dans 
ses  bras. 

«  Viens,  que  je  te  baise  !  tu  dis  cela  genti- 
ment. Quand  nous  serons  au  pays,  nous  chaus- 
serons un  Enfant-Jésus  d'église  avec  les  petits 
souliers.  Nous  devons  bien  cela  à  la  bonne 
sainte  Vierge.  Mon  Dieu  !  que  tu  as  une  jolie 
voix!  Quand  tu  me  parlais  tout  à  l'heure,  c'é- 
tait une  musique  !  Ah  !  mon  Dieu  Seigneur  ! 
J'ai  retrouvé  mon  enfant  !  Mais  est-ce  croyable, 
cette  histoire-là?  On  ne  meurt  de  rien,  car  je 
ne  suis  pas  morte  de  joie.  » 

El  puis,  elle  se  remit  à  battre  des  mains,  et  à 
rire  et  à  crier  :  «  Nous  allons  être  heureuses  !  » 

En  ce  moment  la  logette  retentit  d'un  cli- 
quetis d'armes  et  d'un  galop  de  chevaux,  qui 
semblait  déboucher  du  pont  Notre-Dame,  et 
s'avancer  de  plus  en  plus  sur  le  quai.  L'Egyp- 
tienne se  jeta  avec  angoisse  dans  les  bras  de 
la  sachette. 

«Sauvez-moi!  sauvez-moi!  ma  mère!  les 
voilà  qui  viennent  !  » 

La  recluse  devint  pâle. 

«  0  ciel  !  que  dis-tu  là?  J'avais  oublié  !  on  te 
poursuit!  Qu'as-tu  donc  fait? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  la  malheureuse 
enfant;  mais  je  suis  condamnée  à  mourir. 

— Mourir  !  dit  Gudule  chancelante  comme 
sous  un  coup  de  foudre.  Mourir!  reprit-elle 
lentement  et  regardant  sa  fille  avec  son  oeil  fixe. 

— Oui,  ma  mère,  reprit  la  jeune  fille  éper- 
due, ils  veulent  me  tuer.  Voilà  qu'on  vient 
me  prendre.  Cette  potence  est  pour  moi!  Sau- 
vez-moi !  sauvez-moi!  Ils  arrivent!  sauvez- 
moi  !  » 

La  recluse  resta  quelques  instants  immobile 
comme  une  pétrification,  puis  elle  remua  la 
tête  en  signe  de  doute,  et  tout  à  coup  partant 
d'un  éclat  de  rire,  mais  de  son  rire  effrayant 
qui  lui  était  revenu  :  «  Ho!  ho!  non  !  c'est  un 
rêve  que  tu  me  dis  là.  Ah  oui  !  je  l'aurais  per- 
due, cela  aurait  duré  quinze  ans,  et  puis  je  la 
retrouverais,  et  cela  durerait  une  minute  !  Et 
on  me  la  reprendrait  !  et  c'est  maintenant 
qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  grande,  qu'elle  me 
parle,  qu'elle  m'aime;  c'est  maintenant  qu'ils 
a  rendraient  me  la  manger,  sous  mes  yeux  à 
moi  qui  suis  la  mère  !  Oh  non  !  ces  choses-là 
ne  sont  pas  possibles.  Le  bon  Dieu  n'en  permet 
pas  comme  cela.  » 


Ici  la  cavalcade  parut  s'arrêter,  et  l'on  enten- 
dit une  voix  éloignée  qui  disait  :  <■  Par  ici, 
messire  Tristan  !  Le  prêtre  dit  que  nous  la 
trouverons  au  Trou-aux-Rats.  »  Le  bruit  de 
chevaux  recommi  ma. 

La  recluse  se  dressa  debout  avec  un  cri  dé- 
sespéré. 

«Sauve-toi!  sauve-toi!  mon  enfant!  Tout 
me  revient.  Tu  as  raison.  C'est  ta  mort  !  Hor- 
reur !  malédiction  !  Sauve-toi!  » 

Elle  mit  la  tête  à  la  lucarne  et  la  retira 
vite. 

«  Reste,  dit-elle  d'une  voix  basse,  brève  et 
lugubre,  en  serrant  convulsivement  la  main 
de  l'Egyptienne  plus  morte  que  vive.  Reste  !  ne 
souffle  pas!  il  y  a  des  soldats  partout.  Tune 
peux  sortir.  Il  fait  trop  de  jour.  » 

Ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants.  Elle  resta 
un  moment  sans  parler  ;  seulement  elle  mar- 
chait à  grands  pas  dans  la  cellule,  et  s'arrêtait 
par  intervalles,  pour  s'arracher  des  poignées 
de  cheveux  gris  qu'elle  déchirait  ensuite  avec 
ses  dents. 

Tout  à  coup  elle  dit  : 

«  Ils  approchent.  Je  vais  leur  parler.  Cache- 
toi  dans  ce  coin.  Ils  ne  te  verront  pas.  Je  leur 
dirai  que  tu  t'es  échappée,  que  je  t'ai  lâchée, 
ma  foi!  » 

Elle  posa  sa  fille,  car  elle  la  portait  toujours, 
dans  un  angle  de  la  cellule  qu'on  ne  voyait  pas 
du  dehors.  Elle  l'accroupit,  l'arrangea  soigneu- 
sement, de  manière  que  ni  son  pied  ni  sa  main 
ne  dépassassent  l'ombre,  lui  dénoua  ses  che- 
veux noirs  qu'elle  répandit  sur  sa  robe  blanche 
pour  la  masquer,  mit  devant  elle  sa  cruche  et 
son  pavé,  les  seuls  meubles  qu'elle  eût,  s'ima- 
ginant  que  cette  cruche  et  ce  pavé  la  cache- 
raient. Et  quand  ce  fut  fini,  plus  tranquille, 
elle  se  mit  à  genoux  et  pria.  Le  jour,  qui  ne 
faisait  que  de  poindre,  laissait  encore  beau- 
coup de  ténèbres  dans  le  Trou-aux-Rats. 

En  cet  instant,  la  voix  du  prêtre ,  cette  voix 
infernale  passa  très-près^  de  la  cellule  en 
criant  : 

«  Par  ici,  capitaine  Phcebus  de  Chàteau- 
pers  !   » 

A  ce  nom,  à  cette  voix,  la  Esmeralda,  tapie 
dans  son  coin,  fit  un  mouvement. 

«  Ne  bouge  pas!  »  dit  Gudule. 

Elle  achevait  à  peine  qu'un  tumulte  d'hom- 
mes, d'épées  et  de  chevaux,  s'arrêta  autour  de 
la  cellule.  La  mère  se  leva  bien  vite  et  s'alla 
poster  devant  sa  lucarne  pour  la  boucher.  Elle 
vit  une  grande  troupe  d'hommes  armés,  de 
pied  et  de  cheval,  rangée  sur  la  Grève.  Celui 
qui  les  commandait  mit  pied  à  terre  et  vint 
vers  elle, 

«  La  vieille,  dit  cet  homme,  qui  avait  une 
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L'homme...  s'assit  et  rama  de  toutes  ses  forces.  (Page  :'ii 


figure  atroce,  nous  cherchons  une  sorcière 
pour  la  pendre  :  on  nous  a  dit  que  lu 
l'avais.    » 

La  pauvre  mère  prit  l'air  le  plus  indifférent 
qu'elle  put,  el  répondit  : 

«  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  voulez 
dire.  » 

L'autre  reprit  : 

«  Tête-Dieu  !  que  chantait  donc  cet  effaré 
d'archidiacre  ?  Où  est-il  '! 

— Monseigneur,  dil  un  soldat,  il  a  disparu. 

— Or  çà,  la  vieille  folle,  reparti!  le  comman- 
dant, ne  me  mens  pas.  On  t'a  donné  une  sor- 
cière à  garder.  Qu'en  as-tu  fait  ?  » 

La  recluse  ne  voulut  pas  tout  nier,  de  peur 
d'éveiller  des  soupçons,  et  répondit  d'un  ac- 
cent sincère  et  bourru  : 


«  Si  vous  parlez  d'une  grandi'  jeune  fille 
qu'on  m'a  accrochée  aux  mains  toui  à  l'heure, 
je  vous  dirai  qu'elle  m'a  mordu  et  que  je  l'ai 
lâchée.  Voilà.  Laissez-moi  en  repos.  » 

Le  commandant  lit  une  grimace  désappoin- 
tée. 

o  Neva  pas  me  mentir,  vieux  spectre,  reprit- 
il.  .le  m'appelle  Tristan  L'Hermite,  et  je  suis  le 
compère  du  roi.  Tristan  L'Hermite,  entends- 
tu?  »  11  ajouta,  en  regardanl  la  place  de  Grève 
autour  <le  lui  :  o  G'esl  un  nom  qui  a  île  l'écho 
ici. 

— Vous  seriez  Satan  l'Hermite,  répliqua  Gu- 
dule  qui  reprenait  espoir,  que  je  n'aurais  pas 
autre  chose  à  vous  dire  et  que  je  n'aurais  pas 
peur  do  vous. 

— Tète -Die  u,  dit  Tristan,  voilà  une  commère! 
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Ah  !  la  fille  sorcière  s'est  sauvée  !  et  par  où  a- 
t-elle  pris?  » 
Gudule  répondit  d'un  ton  insouciant  : 
«  Par  la  rue  du  Mouton,  je  crois.  » 
Tristan  tourna  la  tête,  et  fit  signe  à  sa  troupe 
de   se  préparer  à  se  remettre  en  marche.  La 
recluse  respira. 

«  Monseigneur,  dit  tout  à  coup  un  archer, 
demandez  donc  à  la  vieille  fée  pourquoi  les  bar- 
reaux de  sa  lucarne  sont  défaits  de  la  sorte.  » 
Cette  question  lit  rentrer  l'angoisse  au  cœur 
de  la  misérable  mère.  Elle  ne  perdit  pourtant 
pas  toute  présence  d'esprit. 

«  Us  ont  toujours  été  ainsi,  bégaya-t-elle. 
•     —Bah!  repartit  l'archer,  hier  encore  ils  fai- 
saient une  belle  croix  noire  qui  donnait  de  la 
dévotion.  » 
Tristan  jeta  un  regard  oblique  à  la  recluse 
«  Je  crois  que  la  commère  se  trouble  !  » 
L'infortunée  sentit  que  tout  dépendait  de  sa 
bonne  contenance,   et,  la  mort  dans  l'âme, 
elle  se  mit  à  ricaner.  Les  mères  ont  de  ces 
forces-là. 

«Bah!  dit-elle,  cet  homme  est  ivre.  Il  y  a 
plus  d'un  an  que  le  cul  d'une  charrette  de 
j lierres  a  donné  dans  ma  lucarne  et  en  a  dé- 
foncé la  grille.  Que  même  j'ai  injurié  le  char- 
retier ! 
— C'est  vrai,  dil  un  autre  archer,  j'y  étais.  » 
11  se  trouve  toujours  partout  des  gens  qui 
ont  tout  vu.  Ce  témoignage  inespéré  de  l'ar- 
cher ranima  la  recluse,  à  qui.cetinterrogateire 
Faisait  traverser  un  abîme  sur  le  tranchant 
d'un  couteau. 

Mais  elle  était  condamnée  à  une  alternative 
continuelle  d'espérance  et  d*alarme. 

«  Si  c'est  une  charrette  qui  a  fait  cela,  re- 
partit le  premier  soldat,  les  tronçons  des  barres 
devraient  être  repoussés  en  dedans,  tandis 
qu'ils  sont  ramenés  en  dehors. 

—  Hé!  hé!  dit  Tristan  au  soldat,  tu  as  un 
nez  d'enquêteur  au  Châtelet.  Répondez  à  ce 
qu'il  dit,  la  vieille. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  aux  abois  et  d'une 
voix  malgré  elle  pleine  de  larmes,  je  vous  jure, 
monseigneur,  que  c'est  une  charrette  qui  a 
brisé  ces  barreaux-  Vous  entendez  que  cet 
homme  l'a  vu.  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  l'ait 
pour  votre  Egyptienne? 

— Hum!  grommela  Tristan. 

— Diable!  reprit  le  soldat,  flatté  de  l'éloge 
du  prévôt,  les  cassures  du  fer  sont  toutes 
fraîches  !  » 

Tristan  hocha  la  tête.  Elle  pâlit. 

«  Combien  y  a-t-il  de  temps,  dites-vous,  de 
cette  charrette? 

— Un  mois,  quinze  jours  peut-être,  monsei- 
gneur. Je  ne  sais  plus,  moi. 


— Elle  a  d'abord  dit  plus  d'un  an.  observa  le 
soldat. 
— Voilà  qui  est  louche  !  dit  le  prévôt. 
— Monseigneur,  cria-t-elle  toujours  collée 
devant  la  lucarne,  et  tremblant  que  le  soupçon 
ne  les  poussât  à  y  passer  la  tête  et  à  regarde] 
dans  la  cellule;  monseigneur,  je  vous  jure  .pie 
c'est  une  charrette  qui  a  brisé  cette  grille.  Je 
vous  le  jure  par  les  anges  du  paradis.  Si  ce 
n'est  pas  une  charrette,  je  veux  être  éternelle- 
ment damnée  et  je  renie  Dieu  ! 

— Tu  mets  bien  de  la  chaleur  à  ce  jure- 
ment! v  dit  Tristan  avec  son  coup  d'œil  d'in- 
quisiteur. 

La  pauvre  femme  sentait  s'évanouir  de  plus 
en  plus  son  assurance.  Elle  en  était  à  faire  des 
maladresses,  et  elle  comprenait  avec  terreur 
qu'elle  ne  disait  pas  ce  qu'il  aurait  fallu 
dire. 

Ici,  un  autre  soldat  arriva  en  criant  : 
«  Monseigneur,  la  vieille  fée  ment.  La  sor- 
cière ne  s'est  pas  sauvée  par  la  rue  du  Mouton. 
La  chaîne  de  la  eue  est  restée  tendue  toute  la 
nuit,  et  le  garde-chaîne  n'a  vu  passer  per- 
sonne. » 

Tristan,  dont  la  physionomie  devenait  à 
chaque  instant  plus  sinistre,  interpella  la  re- 
cluse : 

«  Qu'as -tu  à  dire  à  cela?  » 
Elle  essaya  encore  de  faire  tête  à  ce  nouvel 
incident  : 

a  Que  je  ne  sais,  monseigneur,  que  j'ai  pu 
me  tromper.  Je  crois  qu'elle  a  passé  l'eau  en 
effet. 

— C'est  le  côté  opposé,  dit  le  prévôt.  Il  n'y  a 
pourtant  pas  grande  apparence  qu'elle  ait 
voulu  rentrer  dans  la  Cité,  où  on  la  poursui- 
vait. Tu  mens,  la  vieille! 

— Et  puis,  ajouta  le  premier  soldat,  il  n'y  a 
de  bateau  ni  de  ce  côté  de  l'eau  ni  de  l'autre. 
— Elle   aura   passé    a   la    nage,  répliqua  la 
recluse  défendant  le  terrain  pied  à  pied. 

—  Est-ce  que  les  femmes  nagent?  dit  le  sol- 
dat. 

— Tète-Dieu!  la  vieille!  tu  mens!  tu  mens! 
reprit  Tristan  avec  colère.  J'ai  bonne  envie  de 
laisser  là  cette  sorcière  et  de  te  prendre,  toi. 
Un  quart  d'heure  de  question  te  tirera  peut- 
être  la  vérité  du  gosier.  Allons  !  tu  vas  nous 
suivre.  » 

Elle  saisit  ces  paroles  avec  avidité. 
«  Comme  vous  voudrez ,  monseigneur. 
Faites  !  Faites  !  La  question!  Je  veux  bien.  Em- 
menez-moi !  Vite,  vite  !  partons  tout  de  suite... 
Pendant  ce  temps-là,  pensait-elle,  ma  fille  se 
sauvera. 

— Mort-Dieu!   dit  le  prévôt,   quel   appéti 
.lu  chevalet!  Je  ne  comprends  rien  à  cette  folle. 
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Un  vieux  sergent  du  guet  à  tête  grise  sortit 
des  rangs,  et  s'adressant  au  prévôt  : 

«  Folle  en  effet,  monseigneur.  Si  elle  a  lâché 
l'Égyptienne,  ce  n'est  pas  sa  faute,  car  elle 
n'aime  pas  les  Egyptiennes.  Voilà  quinze  ans 
que  je  fais  le  guet,  et  que  je  l'entends  tons  les 
soirs  maugréer  les  femmes  bohèmes  avec  des 
exécrations  sans  fin.  Si  celle  que  nous  pour- 
suivons est,  comme  je  le  crois,  la  petite  dan- 
seuse à  la  chèvre,  elle  déteste  celle-là  surtout.  » 

Gudule  fit  un  effort  et  dit  : 

ce  Celle-là  surtout.  » 

Le  témoignage  unanime  des  hommes  du 
guet  confirma  au  prévôt  les  paroles  du  vieux 
sergent.  Tristan  L'Hermite ,  désespérant  de 
lien  tirer  de  la  recluse,  lui  tourna  le  dos,  et 
elle  le  vit  avec  une  anxiété  inexprimable  se 
diriger  lentement  vers  son  cheval. 

«  Allons,  disait-il  entre  ses  dents,  en  route! 
remettons-nous  à  l'enquête.  Je  ne  dormirai 
pas  que  l'Egyptienne  ne  soit  pendue.  » 

Cependant  il  hésita  encore  quelque  temps 
avant  de  monter  à  cheval.  Gudule  palpitait 
entre  la  vie  et  la  mort  en  le  voyant  promener 
autour  de  la  place  cette  mine  inquiète  d'un 
chien  de  chasse  qui  sent  près  de  lui  le  gîte  de 
la  bête  et  résiste  à  s'éloigner.  Enfin  il  secoua  la 
tète  et  sauta  en  selle.  Le  cœur  si  horriblement 
comprimé  de  Gudule  se  dilata,  et  elle  dit  à 
voix  basse  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  sa  fille, 
qu'elle  n'avait  pas  encore  os;''  regarder  depuis 
qu'ils  étaient  là  :  «  Sauvée  !  » 

La  pauvre  enfant  était  restée  tout  ce  temps 
dans  se  h  coin,  sans  souffler,  sans  remuer,  avec 
l'idée  de  la  morl  deboul  devant  elle.  Elle 
û'avail  rien  perdu  de  la  scène  entre  Gudule  et 
Tristan,  et  chacune  des  angoisses  de  sa  mère 
avail  retenti  en  elle.  Elle  avail  entendu  tous 
les  craquements  successifs  du  iil  qui  la  tenait 
suspendue  sur  le  gouffre  ;  elleavaii  rru  vingl 
fois  le  voir  se  briser,  el  commençail  enfin  à 
respirer  et  à  se  sentir  le  pied  en  terre  ferme. 
En  ce  moment,  elle  entendit  une  voix  qui  disait 
au  prévôt  : 

ce  Corbœuf,  monsieur  le  prévôt,  ce  a'esl  pas 
mon  affaire,  à  moi  homme  d'armes,  de  pendre 
les  sorcières.  La  quenaille  de  peuple  esl  à  lias. 
Je  vous  laisse  besogner  toul  seul.  Vous  trou- 
verez bon  que  j'aille  rejoindre  ma  compagnie, 
pour  ce  qu'elle  est  sans  capitaine.  » 

Celle    voix,  c'etail  celle   de    l'inebus  de  l'.lee 

teaupers.  Ce  qui  se  passa  en  elle  esl  ineffable. 
Il  était  doue  là,  son  ami,  son  protecteur,  son 
appui,  s.  m  a  si  le,  son  Phœbus  !  Elle  se  leva,  el 
avant  que  sa  mère  eûl  pu  l'en  empêcher,  (die 
s'étail  jetée  à  la  lucarne  en  crianl  : 
ce  Phœbus!  à  moi,  mon  Phœbus  !  » 
Phœbus  n'y  était  [dus.   Il  venail  de  tourner 


au   galop  l'angle  de  la  rue  de  la  Coutellerie. 
Mais  Tristan  n'était  pas  encore  parti. 

La  recluse  se  précipita  sur  sa  fille  avec  un 
rugissement.  Elle  la  retira  violemment  en  ar- 
rière en  lui  enfonçant  ses  ongles  dans  le  cou. 
Une  mère  tigresse  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
Mais  il  était  trop  tard.  Tristan  avait  vu. 

«  Hé  !  hé  !  s'écria-t-il  avec  un  rire  qui  dé- 
chaussait toutes  ses  dents  et  faisait  ressembler 
sa  figure  au  museau  d'un  loup,  deux  souris 
dans  la  souricière  ! 

— Je  m'en  doutais,  »  dit  le  soldat. 

Tristan  lui  frappa  sur  l'épaule  : 

ce  Tu  es  un  bon  chat  !...  Allons,  ajouta-t-il, 
où  est  Henriet  Cousin'.''  » 

Un  homme  qui  n'avait  ni  le  vêtement  ni  la 
mine  des  soldais  sortil  de  leurs  rangs.  Il  por- 
tait un  costume  mi-parti  gris  et  brun,  les  che- 
veux plats,  des  manches  de  cuir  et  un  paquet 
de  cordes  à  sa  grosse  main.  Cet  homme  ac- 
compagnait toujours  Tristan,  qui  accompa- 
gnait toujours  Louis  XL 

ce  L'ami,  dit  Tristan  L'Hermite,  je  présume 
que  voilà  la  sorcière  que  nous  cherchions.  Tu 
vas  me  pendre  cela.  As-tu  ton  échelle? 

— Il  y  en  aune  là,  sous  le  hangar  de  la  Mai- 
son-aux-Piliers.  répondit  l'homme.  Kst-ee  à 
cette  justice-là  que  nous  ferons  la  chose?  pour- 
suivit-il en  montrant  le  gibet  de  pierre. 

—Oui. 

— Ho  hé  !  reprit  l'homme  avec  un  gros  rire 
plus  bestial  encore  que  celui  du  prévôt,  nous 
n'aurons  pas  beaucoup  de  chemin  à  faire. 

— Dépêche  !  dit  Tristan  ;  tu  riras  après.  -» 

Cependant,  depuis  que  Tristanavait  vu  sa 
fille  el  que  toul  espoir  étail  perdu,  la  recluse 
n'avait  pas  encore  dit  nue  parole.  Elleavaii 
jeté  la  pauvre  Egyptienne  à  demi  morte  dans 
le  coin  du  caveau  et  s'étail  replacée  à  la  lu- 
ca-  ne,  ses  deux  mains  appuyées  à  l'angle  de 
l'entablemenl  comme  deux  griffes.  Dans  cette 
altitude,  on  la  voyait  promener  intrépidement 
sur  tous  ces  soldats  sou  regard,  qui  étail  rede- 
venufauveel  insensé.  Au  moment  où  Heniïel 
Cousin  s'approcha  de  la  loge,  elle  lui  lii  une 
figure  tellement  sauvage  qu'il  recula. 

Monseigneur,  dit-il  eu  revenanl   au  pré- 
vôt, laquelle  faut-il  prendre? 

— La  jeune. 

— Tiiui  mieux  :  car  la  vieille  paraît  malaisée. 
— Pauvre  petite  danseuse  a  la  chèvre!  •  dit 

u\  sergent  du  guet. 
Henriet  Cousin  m'  i approcha  «le  la  lucarne. 

i.  ,cil  de  h  mère  lii  baisser  le  sien.  11  dit  a><e/ 
timidement  : 

«  Madame...   ». 

Elle  l  in  en  ompil  l'une  vois  très-basse  el 
furieuse  : 
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Choisis  entre  nous  deux,  dit-il  froidement.  (Page  246.) 


«  Que  demandes-tu? 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit-il,  c'est  l'autre. 

— Quelle  autre  ? 

— La  jeune.  » 

Elle  se  mit  à  secouer  la  tête  en  criant  : 

«  Il  n'y  a  personne  !  Il  n'y  a  personne  !  Il  n'y 
a  personne  ! 

—Si  !  reprit  le  bourreau,  vous  le  savez  bien. 
Laissez-moi  prendre  la  jeune.  Je  ne  veux  pas 
vous  faire  de  mal,  à  vous.  » 

Elle  dit  avec  un  ricanement  étrange  : 

«  Ah  !  tu  ne  veux  pas  me  faire  de  mal,  à  moi! 

—Laissez-moi  l'autre,  madame;  c'est  M.  le 
prévôt  qui  le  veut.  » 

Elle  répéta  d'un  air  de  folie  : 

«  Il  n'y  a  personne. 

— Je  vous  dis  que  si  !  répliqua  le  bourreau  ; 


nous   avons   tous  vu   que    vous   étiez   deux. 

— Regarde  plutôt  !  dit  la  recluse  en  ricanant. 
Fourre  ta  tête  par  la  lucarne.  » 

Le  bourreau  examina  les  ongles  de  la  mère, 
et  n'osa  pas. 

«  Dépêche  !  «  cria  Tristan,  qui  venait  de  ran- 
ger sa  troupe  en  cercle  autour  du  Trou-aux- 
Rats,  et  qui  se  tenait  à  cheval  près  du  gibet. 

Henriet  revint  au  prévôt  encore  une  fois, 
tout  embarrassé.  Il  avait  posé  sa  corde  à  terre, 
et  roulait  d'un  air  gauche  son  chapeau  dans 
ses  mains. 

«  Monseigneur,  dcmanda-t-il,  par  où  entrer? 

■ — Par  la  porte. 

— Il  n'y  en  a  pas. 

— Par  la  fenêtre. 

— Elle  est  trop  étroite. 
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La  jeune  fille  se  sentit  saisir  brusquement.  [Page  2.1U.) 


— Élargis-la,  dit  Tristan  avec  colère.  N'as-tu 
pas  des  pioches?  •> 

Du  fond  de  son  antre,  la  mère,  toujours  en 
arrêt,  regardait.  Elle  n'espérait  plus  rien,  elle 
ne  savait  plus  ce  qu'elle  voulait,  mais  elle  ne 
voulail  pas  qu'on  lui  prit  sa  fille. 

Eienriel  Cousin  alla  chercher  la  caisse  d'ou- 
tils des  basses  œuvres  sous  le  liangar  de  la 
Maîson-aux-Piliers.  Il  en  retira  aussi  la  double 
échelle,  qu'il  appliqua  sur-le-champ  au  gibet. 
Cinq  ou  six  liommes  de  la  prévôté  s'armèrent 
de  pics  ci  de  leviers,  et  Tristan  se  dirigea  avec 
eux  vers  la  lucarne. 

«  La  vieille,  dit  le  prévôl  d'un  ton  sévère, 
livre-nous  cette  fille  de  bonne  grâce.  » 

Elle  le  regarda  comme  quand  on  ne  com- 
prend pas. 


i  Tête-Dieu  !  repril  Tristan,  qu'as-tu  donc  à 

empêcher  cette  sorcière  d'être  pend tomme 

il  plaît  au  roi?  o 

La  misérable  se  mil  à  rire  de  son  rire  fa- 
rouche. 

o  Ce  que  j  y  ai  ?  G'esl  ma  fille.  » 

L'accenl  donl  elle  prononça  ce  mol  fil  fris- 
sonner jusqu'à  Henriel  Cousin  lui-même. 

"  J'en  suis  fâché .  reparti I  le  prévôt,  mais 
c'esl  le  bon  plaisir  du  roi.  » 

Elle  cria  en  redoublant  son  rire  terrible  : 

»  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  ton  roi?  Je  te 
dis  que  c'esl  ma  fille! 

—  Percez  le  n\\\y.  -  dit  Tristan. 

11  suffisait,  pour  pratiquer  une  ouverture 
ass  /  large,  de  desceller  une  assise  de  pierre 
au-dessous  de  la  lucarne.  Quand  la  mère  en- 
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tendit  les  pics  et  les  leviers  saper  sa  forteresse, 
elle  poussa  un  cri  épouvantable  ;  puis  elle  se 
mit  à  tourner  avec  une  vitesse  effrayante  au- 
tour de  sa  loge,  habitude  de  bête  fauve  que  la 
cage  lui  avait  donnée.  Elle  ne  disait  plus  rien, 
mais  ses  yeux  flamboyaient.  Les  soldats  étaient 
glacés  au  fond  du  cœur. 

Tout  à  coup  elle  prit  son  pavé,  rit.  et  le  jeta 
à  deux  poings  sur  les  travailleurs.  Le  pavé,  mal 
lancé  (car  ses  mains  tremblaient),  ne  toucha 
personne,  et  vint  s'arrêter  sous  les  pieds  du 
cheval  de  Tristan.  Elle  grinça  des  dents. 

Cependant,  quoique  le  soleil  ne  fût  pas  en- 
core levé,  il  faisait  grand  jour:  une  belle  teinte 
rose  égayait  les  vieilles  cheminées  vermoulues 
de  la  Maison-aux-Piliers.  C'était  l'heure  où  les 
fenêtres  les  plus  matinales  de  la  grande  ville 
s'ouvrent  joyeusement  sur  les  toits.  Quelques 
manants,  quelques  fruitiers  allant  aux  halles 
sur  leur  âne.  commençaient  à  traverser  la 
Grève;  ils  s'arrêtaient  un  moment  devant  ce 
groupe  de  soldats  amoncelés  autour  du  Trou- 
aux-Rats,  le  considéraient  d'un  air  étonné,  el 
passaient  outre. 

La  recluse  était  allée  s'asseoir  près  de  sa 
fille,  la  couvrant  de  son  corps,  devant  elle, 
l'œil  fixe,  écoutant  la  pauvre  enfant  qui  ne 
bougeait  pas.  et  qui  murmurait  à  voix  1  asse 
pour  toute  parole  :  «  Phcebus  !  Phœbus!  »  A 
mesure  que  le  travail  des  démolisseurs  sem- 
blait s'avancer,  la  mère  se  reculait  machina- 
lement, et  serrait  de  plus  en  plus  la  jeune  fille 
contre  le  mur.  Tout  à  coup  la  recluse  vit  la 
pierre  (car  elle  faisait  sentinelle  et  ne  la  quit- 
tait pas  du  regard)  s'ébranler,  et  elle  entendit 
la  voix  de  Tristan  qui  encourageait  les  travail- 
leurs. Alors  elle  sortit  de  l'affaissement  où  elle 
était  tombée  depuis  quelques  instants,  e  s 
cria,  et  tandis  qu'elle  parlait,  sa  voix  tantôt 
déchirait  l'oreille  comme  une  scie,  tantôt  bal- 
butiait comme  si  toutes  les  malédiction-  se 
fussent  pressées  sur  ses  lèvres  pour  éclater  à 
la  fois. 

«  Ho  !  ho  !  ho  !  Mais  c'est  horrible  !  Vous  êtes 
îles  brigands!  Est-ce  que  vraiment  vous  allez 
me  prendre  ma  fille  ?  Je  vous  dis  que  c'est  ma 
fille  !  Oh  !  les  lâches  !  Oh  !  les  laquais  bour- 
reaux! les  misérables  goujats  assassins!  Au 
secours!  au  secours!  au  feu!  Mais  est-ce 
qu'ils  me  prendront  mon  enfant  comme 
cela?  Qui  est-ce  donc  qu'on  appelle  le  bon 
Dieu?» 

Alors  s'adressant  à  Tristan,  écumante,  l'œil 
hagard,  à  quatre  pattes  comme  une  panthère, 
et  toute  hérissée  : 

«  Approche  un  peu  me  prendre  ma  fille  ! 
Est-ce  que  tu  ne  comprends  pas  que  cette 
femme  te  dit  que  c'est  sa  fille?  Sais-tu  ce  que 


c'est  qu'un  enfant  qu'on  a?  Eh!  loup-cervier. 
n'as-tu  jamais  gîté  avec  ta  louve?  N'en  as-tu 
jamais  eu  un  louveteau?  et  si  tu  as  des  petits, 
quand  ils  hurlent,  est-ce  que  tu  n'as  rien  dans 
le  ventre  que  cela  remue? 

— Mettez  bas  la  pierre,  dit  Tristan;  elle  ne 
tient  plus.  » 

Les  leviers  soulevèrent  la  lourde  assise. 
C'était,  nous  l'avons  dit,  le  dernier  rempart  de 
la  mère.  Elle  se  jeta  dessus,  elle  voulut  la  rete- 
nir; elle  égratigna  la  pierre  avec  ses  ongles, 
mais  le  bloc  massif,  mis  en  mouvement  par 
six  hommes,  lui  échappa  et  glissa  doucement 
jusqu'à  terre  le  long  des  leviers  de  fer. 

La  mère,  voyant  l'entrée  faite,  tomba  devant 
l'ouverture  en  travers,  barricadant  la  brèche 
avec  son  corps,  tordant  ses  bras,  heurtant  la 
dalle  de  sa  tète,  et  criant  d'une  voix  enrouée  de 
fatigue  qu'on  entendait  à  peine  : 

«  Au  secours  !  au  feu  !  au  feu  ! 

— Maintenant  prenez  la  fiUe,  »  dit  Tristan 
toujours  impassible. 

La  mère  regarda  les  soldats  d'une  manière 
si  formidable  qu'ils  avaient  plus  envie  de  recu- 
ler que  d'avancer. 

<■  Allons  donc,  reprit  le  prévôt.  Henriet  Cou- 
sin, toi  !  » 

Personne  ne  fit  un  pas. 

Le  prévôt  jura  : 

«  Tête-Christ!  mes  yens  de  guerre!  peur 
d'une  femme  ! 

— Monseigneur,  dit  Henriet.  vous  appelez 
cela  une  femme? 

— Elle  a  une  crinière  de  lion  !  dit  un  autre. 

— Allons  !  repartit  le  prévôt,  la  baie  est  assez 
large.  Entrez-y  trois  de  front,  comme  à  la  brè- 
che dé  Pontoise.  Finissons,  mort-Mahom  !  Le 
premier  qui  recule,  j'en  fais  deux  morceaux!  » 

Placés  entre  le  prévôt  et  la  mère,  tous  deux 
menaçants,  les  soldats  hésitèrent  un  moment, 
puis,  prenant  leur  parti,  s'avancèrent  vers  le 
Trou-aux-Rats. 

Quand  la  recluse  vit  cela,  elle  se  dressa  brus- 
quement sur  les  genoux,  écarta  ses  cheveux  de 
son  visage,  puis  laissa  retomber  ses  mains 
maigres  et  écorchées  sur  ses  cuisses.  Alors  de 
grosses  larmes  sortirent  une  aune  de  ses  yeux; 
elles  descendaient  par  une  ride  le  long  de  ses 
joues,  comme  un  torrent  par  un  lit  qu'il  s'est 
creusé.  En  même  temps  elle  se  mit  à  parler, 
mais  d'une  voix  si  suppliante,  si  douce,  si  sou- 
un»'  et  si  poignante,  qu'à  l'entour  de  Tristan 
plus  d'un  vieil  argousin  qui  aurait  mangé  de 
la  chair  humaine  s'essuyait  les  yeux. 

«  Messeigneurs  !  messieurs  les  sergents,  un 
mot  !  C'est  une  chose  qu'il  faut  que  je  vous 
G'esl  ma  fille,  voyez-vous?  ma  chère  pe- 
tite fille  que  j'avais  perdue  !  Ecoutez.  G'esl  une 
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histoire.  Figurez- vous  que  je  connais  très-bien 
messieurs  les  sergents.  Us  ont  toujours  été 
bons  pour  moi  dans  le  temps  que  les  petits  gar- 
çons mejetaienl  des  pierres,  parce  que  je  fai- 
sais la  vie  d'amour.  Voyez-vous?  vous  me 
laisserez  mon  enfant,  quand  vous  saurez  !  Je 
suis  une  pauvre  fille  de  joie.  Ce  sont  les  bohé- 
miennes qui  me  l'ont  volée.  Même  que  j'ai 
gardé  son  soulier  quinze  ans.  Tenez,  le  voilà. 
Elle  avait  ce  pied-là.  A  Reims,  la  Chantefleu- 
rie  !  rue  Folle-Peine!  Vous  avez  connu  cela 
peut-être.  C'était  moi.  Dans  votre  jeunesse, 
alors,  c'était  un  beau  temps,  on  passait  de  bons 
quarts  d'heure.  Vous  aurez  pitié  de  moi,  n'est- 
ce  pas,  messeigneurs ?  Les  Égyptiennes  me 
font  volée;  elles  me  l'ont  cachée  quinze  ans. 
Je  la  croyais  morte.  Figurez-vous,  nies  bons 
amis,  que  je  la  croyais  moire.  J'ai  passé  quinze 
ans  ici,  dans  cette  cave,  sans  feu  l'hiver.  C'est 
dur,  cela.  Le  pauvre  cher  petit  soulier!  J'ai 
tant  crié  que  le  bon  Dieu  m'a  entendue.  Cette 
nuit,  il  m'a  rendu  ma  fille.  G'esl  un  miracle 
du  lion  Dieu.  Elle  u'étail  pas  inerte.  Vous  ne 
me  la  prendrez  pas,  j'en  suis  sûre.  Encore  si 
c'était  moi,  je  ne  dis  pas  ;  mais  elle,  une  enfant 
de  seize  ans!  Laissez-lui  le  temps  de"  voir  le 
soleil  !...  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  l'ait  .'rien  du 
tout.  Moi  non  plus.  Si  vous  saviez  que  je  n'ai 
qu'elle,  que  je  suis  vieille,  que  c'est  une  béné- 
diction que  la  sainte  Vierge  m'envoie  !  Et  puis, 
vous  êtes  si  lions  tous  !  Vous  ne  saviez  pas  que 
c'est  ma  fille;  à  présenl  vous  le  savez,  oh!  je 
l'aimel  Monsieur  le  grand  prévôt,  j'aimerais 
mieux  un  troua  mes  (Mitrailles  qu'une  égrati- 
gnure  à  son  doigt!  C'esl  vous  qui  avez  l'air 
d'un  bon  seigneur  1  Ce  que  je  vous  dis  la  vous 
explique  la  chose,  u'est-il  pas  vrai/  Oh!  si 
vous  avez  eu  une  mère,  monseigneur  !  vous 
êtes  le  capitaine,  laissez-moi  mon  enfant  !  Con- 
sidérez que  je  vous  prie  à  genoux,  comme  on 
prie  un  Jésus-Chrisl  !  Je  ne  demande  rien  a 
personne;  je  suis  île  !{eiins.  messeigneurs; 
j'ai  un  petit  champ  de  mon  oncle  Mahiel  Pra- 
don.  .le  ne  suis  pas  une  mendiante,  .le  ne  veux 
rien,  mais  je  veux  mon  enfant]  Oh!  je  \eii\ 
garder  mon  enfanl  !  Le  lion  Dieu,  qui  esl  le 
maître,  ne  me  l'a  pas  rendue  pour  rien  !  Le 
roi!  vous  dite>  le  roi  !  Cela  ne  lui  fera  déjà 
pas  beaucoup  de  plaisir» qu'on  tue  ma  petite 
fille  !  El  pins  le  roi  esl  lion  !  G'esl  ma  fille  !  c'esl 

ma  fille,  a  moi  !  Elle  n'esl  pas  an  roi  !  elle  n'esl 
pas  à  vous  !  .le   ven\  m'en   aller!    mais  allons 

nous  eu  aller  !  enfin,  deux  femmes  qui  pas- 
sent, donl    l'une  esl   la  mère  el  l'autre    la  fille, 

on  les  laisse  passer!  Laissez-nous  passer!  nous 
sommes  île  Reims.  Oh  !  vous  êtes  bien  bons! 
messieurs  les  sergents, je  vous  aime  ions.  Vous 
ne  me  prendrez  pas  ma  chère  petite,  c'esl  im- 


possible !    N'est-ce  pas  que  c'est  tout  à  fait  im- 
possible? Mon  enfant!  mon  enfant!  » 

Nous  n'essayerons  pas  de  donner  une  idée 
de  son  geste,  de  son  accent,  des  larmes  qu'elle 
buvait  en  parlant,  des  mains  qu'elle  joignait  et 
puis  tordait,  des  sourires  navrants,  des  regards 
noyés,  des  gémissements,  des  soupirs,  des  cris 
misérables  .t  saisissants  qu'elle  mêlait  à  ses. 
paroles  désordonnées,  folles  et  décousues. 
Quand  elle  se  Lut.  Tristan  l'Hermite  fronça  le 
sourcil,  mais  c'était  pour  cacher  une  larme  qui 
roulait  dans  son  œil  de  tigre.  Il  surmonta 
pourtant  cette  faiblesse,  el  dit  d'un  ton  bref: 

«  Le  roi  le  veut.  » 

Puis,  ils.1  pencha  à  l'oreille  d'Henriet  Cou- 
sin, et  lui  dit  tout  lias  : 

«  Finis  vile!  »  Le  redoutable  prévôt  sentait 
peut-être  le  cœur  lui  manquer,  à  lui  aussi. 

Le  bourreau  et  les  sergents  entrèrent  dans 
la  logette.  La  mère  ne  fit  aucune  résistance, 
seulement  elle  se  traîna  vers  sa  fille  et  se  jeta 
à  corps  perdu  sur  elle.  L'Egyptienne  vit  les 
soldats  s'approcher.  L'horreur  de  la  mort  la 
ranima  : 

et  Ma  mère!  cria-t-elle  avec  un  inexprimable 
accent  de  détresse,  ma  mère  !  ils  viennent  !  de- 
fendez-moi  ! 

— Oui,  mon  amour,  je  le  défends!  »  répon- 
dit la  mère  d'une  voix  éteinte,  et,  la  serrant 
étroitement  dans  ses  bras,  elle  la  couvrit  de 
baisers.  Toutes  deux  ainsi  à  terre,  la  mère  sur 
la  fille,  faisaient  un  spectacle  digne  de  pitié. 

Henriel  Cousin  pril  la  jeune  fille  par  le  mi- 
lieu du  corps  sinis  ses  belles  épaules.  Quand 

elle   sentit    celte  main,   elle   lil   :  a    Heuli  !  o    el 

s'évanouit.  Le  bourreau,  qui  laissait  tomber 
goutte  à  goutte  de  grossi  -   larmes  sur  elle, 

VOuluI  l'enlever  dans  ses  liras.  Il  essaya  de 
détacher  la  mère,  qui  avail  pour  ainsi  dire 
nom''  ses  deux  mains  autour  de  la  ceinture  de 
sa  fille;  mais  elle  était  si  puissamment  cram- 
ponnée a  son  enfanl  qu'il  lui  impossible  de 
l'en  séparer.  Henriel  Cousin  alors  traîna  la 
jeune  fille  hors  de  la  loge,  et  la  mère  après 
die.  La  mère  aussi  tenait  ses  yeux   fermes. 

Le  soleil  se  levait  eu  ce  moment,  et  il  y  avait 
déjà  sur  la  place  un  assez  bon  amas  de  peuple 
qui  regardai!  à  distance  ce  qu'on  traînait  ainsi 
sur  le  pavé  vers  li  gibet.  Car  c'était  la  mode  du 
prévôl  Tristan  aux  exécutions.  Il  avail  la  manie 
d'empêcher  les  curieux  d'approcher. 

Il  n'y  avail  personne  aux  fenêtres.  <  tu  voyait 
seulement  de  loin,  au  sommel  de  celle  des 
tours  de  Notre-Dame  qui  domine  la  (xrève, 
deux  1 101  un  ies  détachés  en  noir  sur  le  ciel  clair 
du  matin,  qui  semblaient  regarder. 

Henriel  Cousin  s'arrêta  a\.  C  Ce  qu'il  traînait 
au  pied  de  la  fatale  échelle,  et,   respirant  à 
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peine,  tant  la  chose  l'apitoyait,  il  passa  la 
corde  autour  du  cou  adorable  de  la  jeune  fille. 
La  malheureuse  enfant  sentit  l'horrible  attou- 
chement du  chanvre.  Elle  souleva  ses  paupiè- 
res et  vit  le  bras  décharné  du  gibet  de  pierre 
rtendu  au-dessus  de  sa  tète.  Alors  elle  se  se- 
coua, et  rria  d'une  voix  liante  et  déchirante  : 
a  Non  !  non  !  je  ne  veux  pas!  »  La  mère,  dont 
la  tête  était  enfouie  et  perdue  sous  les  vête- 
ments de  sa  fille,  ne  dit  pas  une  parole;  senti- 
ment on  vit  frémir  tout  son  corps,  et  on  l'en- 
tendit redoubler  ses  baisers  sur  son  enfant,  Le 
bourreau  profita  de  ce  moment  pour  dénouer 
vivement  les  bras  dont  elle  étreigriait  la  con- 
damnée. Soit  épuisement,  soit  désespoir,  elle 
le  laissa  faire.  Alors  il  prit  la  jeune  fdle  sur  son 
épaule,  d'où  la  charmante  créature  retombait 
gracieusement  pliée  en  deux  sur  sa  large  tête; 
Puis  il  mit  le  pied  sur  l'échelle  pour  monter. 

En  ce  moment  la  mère  accroupie  sur  le  pavé 
ouvrit  tout  à  fait  les  yeux.  Sans  jeter  un  cri, 
elle  se  redressa  avec  une  expression  terrible; 
puis,  comme  une  bête  sur  sa  proie,  elle  se  jeta 
sur  la  main  du  bourreau  et  le  mordit.  Ce  fut 
un  éclair.  Le  bourreau  hurla  de  douleur.  On 
accourut.  On  retira  avec  peine  sa  main  san- 
glante d'entre  les  dents  de  la  mère.  Elle  gardait 
un  profond  silence.  On  la  repoussa  assez  bru- 
talement, et  l'on  remarqua  que  sa  tète  retom- 
bait lourdement  sur  le  pavé;  on  la  releva,  elle 
se  laissa  de  nouveau  retomber.  C'est  qu'elle 
('•fait  morte. 

Le  bourreau,  qui  n'avait  pas  lâché  la  jeune 
fille,  si1  remit  à  monter  l'échelle. 


II 
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Quand  Quasimodo  vit  que  la  cellule  était 
vide,  que  l'Égyptienne  n'y  était  plus,  que  pen- 
dant qu'il  la  défendait  on  l'avait  enlevée,  il 
prit  ses  cheveux  à  deux  mains  et  trépigna  de 
surprise  et  de  douleur;  puis  il  se  mit  à  courir 
par  toute  l'église,  cherchant  sa  bohémienne, 
hurlant  des  cris  étranges  a  tous  les  coins  de 
mur.  semant  ses  cheveux  rouges  sur  le  pavé. 
C'était  précisément  le  uniment  où  les  archers 
du  roi  entraient  victorieux  dans  Notre-Dame, 
cherchant  aussi  l'Egyptienne.  Ouasimodo  les  y 
aida,  sans  se  douter,  le  pauvre  sourd,  de  leurs 
fatales  intentions;  il  croyait  que  les  ennemis 
de  l'Égyptienne,  c'étaient  les  truands.  Il  mena 
lui-même  Tristan  L'Hermite  à  toutes  les  ca- 
chettes possibles,  lui  ouvrit  les  portes  secrètes, 


les  doubles  fonds  d'autels,  les  arrière  -  sacris- 
ties. Si  la  malheureuse  y  eût  été  encore,  c'est 
lui  qui  l'eût  livrée.  Quand  la  lassitude  de  ne 
rien  trouver  eut  rebuté  Tristan,  qui  ne  se  re- 
butait pas  aisément,  Ouasimodo  continua  de 
chercher  tout  seul.  Il  fit  vingt  fois,  cent  fois  le 
tour  de  l'église,  de  long  en  large,  du  haut  en 
lias,  montant,  descendant,  courant,  appelant, 
criant,  flairant,  furetant,  fouillant,  fourrant  sa 
tête  dans  tous  les  trous,  poussant  une  torche 
sous  toutes  les  voûtes,  désespéré,  fou.  Pu  mâle 
qui  a  perdu  sa  femelle  n'est  pas  plus  rugissant 
ni  plus  hagard.    Enfin  quand  il  fut  sûr,   bien 
sûr  qu'elle  n'y  était  plus,  que  c'en  était  fait, 
qu'on  la  lui  avait  dérobée,  il  monta  lentement 
Pescaher  des  tours,  cet  escalier  qu'il  avait  es- 
caladé avec  tant  d'emportement  et  de  triomphe 
le  jour  où  il  l'avait  sauvée.  Il  repassa  par  les 
mêmes  lieux,  la   tête  basse,   sans  voix,  sans 
larmes,  presque  sans  souffle.  L'église  était  dé-  . 
serte  de  nouveau,  et  retombée  dans  son  si- 
lence. Les  archers  l'avaient  quittée  pour  tra- 
quer la  sorcière  dans  la  Cité.  Quasimodo,  resté 
seul  dans  cette  vaste  Notre-Dame,  si  assiégée 
et  si  tumultueuse  le  moment  d'auparavant,  re- 
prit le  chemin  de  la  cellule  où  l'Egyptienne 
avait  dormi  tant  de  semaines  sous  sa  garde. 
En  s'en  approchant,  ;i  se  figurait  qu'il  allait 
peut-être  l'y  trouver.  Quand,  au  détour  de  la 
galerie  qui  donne  sur  le  toit   des  bas  côtés,  il 
aperçut  l'étroite  logette  avec  sa  petite  fenêtre 
et  sa  petite   porte,  tapie  sous  un  grand  arc- 
1  mutant  comme  un   nid   d'oiseau  sous    une 
branche,    Je  cœur   lui   manqua,    au   pauvre 
homme,  et  il  s'appuya  contre  un  pilier  pour  ne 
pas  tomber.  Il  s'imagina  qu'elle  y  était  peut- 
être  rentrée,  qu'un  bon  génie    l'y   avait  sans 
doute  ramenée,  que   cette   logette   était  trop 
tranquille,   trop  sûre  et  trop  charmante  pour 
qu'elle  n'y  fût  point,  et  il  n'osait  faire  un  pas 
de  pins,  de  peur  de  briser  son  illusion.  «  Oui, 
se  disait-il  en  lui-même,   elle  dort  peut-être, 
ou  elle  prie.  Ne  la   troublons  pas.  »  Enfin  il 
rassembla  son  courage,  il  avança  sur  la  pointe 
des  pieds,  il  regarda,  il  entra.  Videl  La  cellule 
était  toujours  vide.  Le  malheureux  sourd   en 
fit  le  tour  à  pas  lents,  souleva  le  lit  et  regarda 
dessous,  comme  si  elle  pouvait  être  cachée 
entre  la  dalle  et  le  matelas,  puis  il  secoua  la 
tête  et  demeura  stupide.  Tout  à  coup  il  écrasa 
furieusement  sa  torche  du  pied,  et,  sans  dire 
une  parole,  sans  pousser  un  soupir,  il  se  pré- 
cipita de  toute  sa  course  la  tète  contre  le  mur 
et  tomba  évanoui  sur  le  pavé. 

Quand  il  revint  à  lui.  il  se  jeta  sur  le  ht,  il 
s'y  roula,  il  baisa  avec  frénésie  la  place  tiède 
encore  où  la  jeune  fille  avait  dormi  ;  il  y  resta 
quelques  minutes  immobile  comme  s'il  allait 
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y  expirer  ;  puis  il  se  releva, .ruisselanl  de  sueur, 
haletant,  insensé,  el  se  mil  à  cogner  les  mu- 
railles de  sa  tête  avec  l'effrayante  régularité 
du  battant  de  ses  cloches,  el  la  résolution  d'un 
homme  qui  veul  l'y  briser.  Enfin  il  tomba  une 
seconde  fois,  (''puis:'';  il  se  traîna  sur  les  ge- 
noux hors  <le  la  cellule  el  s'accroupil  en  face 
delà  porte,  dans  une  attitude  d'étonnement.  Il 
resta  ainsi  plus  d'une  heure  sans  faire  uu  mou- 
vement, l'œil  fixé  sur  la  cellule  déserte,  plus 
sombre  el  plus  pensif  qu'une  mère  assise  entre 
un  berceau  vide  el  un  cercueil  plein.  Il  ne  pro- 
nonçait pas  un  mot;  seulement,  à  de  longs 
intervalles,  un  sangloj  remuail  violemment 
toul  son  corps,    mais  un  sanglol   sans  larmes,    j 

comme  ces  (''clairs  d'été  qui  ne  fonl  pas  de 
bruit. 


Il  paraîl  que  ce  fui  alors  que,  cherchanl  au 
fond  de  sa  rêverie  désolée  quel  pouvail  être  le 
ravisseur  inattendu  de  l'Egyptienne,  il  songea 
à  l'archidiacre.  Il  se  sou  vin  I  que  dom  Claude 
avait  seul  nue  clef  de  l'escalier  ipii  menai!  à 
la  cellule;  il  se  rappela  ses  tentatives  noctur- 
nes sur  la  jeune  tille,  la  première  à  laquelle 
lui  Quasimodo  avail  aidé,  la  seconde  qu'il  avail 
empêchée.  Il  se  rappela  mille  détails,  el  ne 
douta  bientôt  plus  que  l'archidiacre  ne  lui  eû.1 
pris  l'Egyptienne.  Cependant  tel  était  son  res- 
pecl  du  prêtre,  la  reconnaissance,  le  dévoue- 
ment, l'amour  pour  cel  homme  avaient  de  si 
profondes  racines  dans  son  cœur,  qu'elles  ré- 
sistaient, même  en  ce  moment,  aux  ongles  de 
la  jalousie  et  du  désespoir. 

Il  songeail  que  L'archidiacre  avait  fait  cela, 
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et  la  colère  de  sang  et  de  mort  qu'il  en  eût  res-  ■ 
sentie   contre  tout  autre,  du  moment  où  il 
s'agissait  de  Claude  Frollo.  se  tournait  chez  le 
pauvre  sourd  en  accroissement  de  douleur. 

Au  moment  où  sa  pensée  se  fixait  ainsi  sur 
le  prêtre,  comme  l'aube  blanchissait  les  arcs- 
boutants,  il  vit  à  l'étage  supérieur  de  Notre- 
Dame,  au  coude  que  fait  la  balustrade  exté- 
rieure qui  tourne  autour  de  l'abside,  une  figure 
qui  marchait.  Cette  figure  venait  de  son  côté. 
Il  la  reconnut.  C'était  l'archidiacre.  Claude 
allait  d'un  pas  grave  et  lent,  Il  ne  regardait 
pas  devant  lui  en  marchant,  il  se  dirigeait 
vers  la  tour  septentrionale,  mais  son  visage 
était  tourné  de  côté,  vers  la  rive  droite  de  la 
Seine,  et  il  tenait  la  têjte  haute,  comme  s'il  eût 
tâché  de  voir  quelque  chose  par-dessus  les 
toits.  Le  hibou  a  souvent  cette  attitude  oblique. 
Il  vole  vers  un  point  et  en  regarde  un  autre. 
Le  prêtre  passa  ainsi  au-dessus  de  Qnasimodo 
sans  le  voir. 

Le  sourd,  que  cette  brusque  apparition  avait 
pétrifié,  le  vit  s'enfoncer  sous  la  porte  de  l'es- 
calier  de  la  tour.septentrionale.  Le  lecteur  sait 
que  cette  tour  est  celle  d'où  l'on  voit  l'hôtel  de 
ville.  Ouasimodo  se  leva  et  suivit  l'archidiacre. 

Quasimodo  monta  l'escalier  de  la  tour  pour 
savoir  pourquoi  le  prêtre  montait.  Du  reste  le 
pauvre  sonneur  ne  savait  ce  qu'il  ferait,  lui 
Ouasimodo,  ce  qu'il  dirait,  ce  qw'il  voulait.  Il 
était  plein  de  fureur  et  plein  de  crainte.  L'ar- 
chidiacre et  l'Égyptienne  se  heurtaient  dans 
son  cœur. 

Quand  il  fut  parvenu  au  sommet  de  la  tour, 
avant  de  sortir  de  l'ombre  de  l'escalier  et  d'en- 
trer sur  la  plate-forme,  il  examina  avec  pré- 
caution où  était  le  prêtre.  Le  prêtre  lui  tour- 
nait le  dos.  Il  y  a  une  balustrade  percée  à  jour 
qui  entoure  la  plate-forme  du  clocher.  Le  prê- 
tre, dont  les  yeux  plongeaient  sur  la  ville, 
avait  la  poitrine  appuyée  à  celui  des  quatre 
côtés  de  la  balustrade  qui  regarde  le  pont 
Notre-Dame. 

Ouasimodo.  s'avançant  à  pas  de  loup  der- 
rière lui,  alla  voir  ce  qu'il  regardait  ainsi.  L'at- 
tention du  prêtre  était  tellement  absorbée  ail- 
leurs qu'il  n'entendit  point  le  sourd  marcher 
près  de  lui. 

C'est  un  magnifique  et  charmant  spectacle 
que  Paris,  et  le  Paris  d'alors  surtout,  vu  du 
haut  des  Ttours Notre-Dame  aux  fraîches  lueurs 
d'une  aube  d'été.  On  pouvait  être,  ce  jour-là. 
en  juillet.  Le  ciel  était  parfaitement  serein. 
Quelques  étoiles  attardées  s'y  éteignaient!  sur 
divers  points,  et  il  y  en  avait  une  très-brillante 
au  levant  dans  le  plus  clair  du  ciel.  Le  soleil 
était  au  moment  de  paraître.  Paris  commen- 
çait à   remuer.   Lue  lumière  très-blanche   et 


très-pure  faisait  saillir  vivement  à  l'œil  tous 
les  plans  que  ses  mille  maisons  présentent  à 
l'orient.  L'ombre  géante  des  clochers  allait  de 
toits  en  toits  d'un  bout  de  la  grande  ville  à 
l'autre.  Il  y  avait  déjà  des  quartiers  qui  par- 
laient et  qui  faisaient  du  bruit.  Ici  un  coup  de 
cloche,  là  un  coup  de  marteau,  là-bas  le  cli- 
quetis compliqué  d'une  charrette  en  marche. 
Déjà  quelques  fumées  se  dégorgeaient  çà  et  là 
sur  toute  cette  surface  de  toits,  comme  par  les 
fissures  d'une  immense  solfatare.  La  rivière, 
qui  fronce  son  eau  aux  arches  de  tant  de  ponts, 
à  la  pointe  de  tant  d'îles,  était  moirée  de  plis 
d'argent.  Autour  de  la  ville,  au  dehors  des 
remparts,  la  vue  se  perdait  dans  un  grand  cer- 
cle de  vapeurs  floconneuses  à  travers  lesquel- 
les on  distinguait  confusément  la  ligne  indé- 
finie des  plaines  et  le  gracieux  renflement  des 
coteaux.  Toutes  sortes  de  rumeurs  flottantes 
se  dispersaient  sur  cette  cité  à  demi  réveillée. 
Vers  l'orient,  le  vent  du  matin  chassait  à  tra- 
vers le  ciel  quelques  blanches  ouates  arrachées 
à  la  toison  de  brume  des  collines. 

Dans  le  parvis,  quelque*  bonnes  femmes, 
qui  avaient  en  main  leur  pot  au  lait,  se  mon- 
traient avec  étonnement  le  délabrement  singu- 
lier de  la  grande  porte  de  Notre-Dame,  et  deux 
ruisseaux  de  plomb  figés  entre  les  fentes  des 
grès.  C'était  tout  ce  qui  restait  du  tumulte  de 
la  nuit.  Le  bûcher  allumé  par  Quasimodo,  en- 
tre les  tours  s'était  éteint.  Tristan  avait  déjà 
déblayé  la  place  et  fait  jeter  les  morts  à  la 
Seine.  Les  rois  comme  Louis  XI  ont  soin  de 
laver  vite  le  pavé  après  un  massacre. 

En  dehors  de  la  balustrade  de  la  tour,  pré- 
cisément au-dessous  du  point  où  s'était  arrêté 
le  prêtre,  il  y  avait  une  de  ces  gouttières  de 
pierre  fantastiquement  taillées  qui  hérissent 
les  édifices  gothiques;  et,  dans  une  crevasse 
de  cette  gouttière  ,  deux  jolies  giroflées  en 
fleur,  secouées  et  rendues  comme  vivantes  par 
le  souffle  de  l'air,  se  faisaient  des  salutations 
folâtres.  Au-dessus  des  tours,  en  haut,'  bien 
loin  au  fond  du  ciel,  on  entendait  de  petits  cris 
d'oiseaux. 

Mais  le  prêtre  n'écoutait,  ne  regardait  rien 
de  tout  cela.  Il  était  de  ces  homnies  pour  les- 
quels il  n'y  a  pas  de  matins,  pas  d'oiseaux,  pas 
de  fleurs.  Dans  cet  immense  horizon  qui  pre- 
nait tant  d'aspects  autour  de  lui,  sa  contem- 
plation était  concentrée  sur  un  point  unique. 
Quasimodo  brûlait  de  lui  demander  ce  qu'il 
avait  fait  de  l'Égyptienne  ;  mais  l'archidiacre 
semblait  en  ce  moment  être  hors  du  monde.  Il 
était  visiblement  dans  une  de  ces  minutes  vio- 
lentes de  la  vie  où  l'on  ne  sentirait  pas  la  terre 
crouler.  Les  yeux  invariablement  fixés  sur  un 
certain  lieu,  il  demeurait  immobile  et  silen- 
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cieux;  et  ce  silence  et  cette  immobilité  avaient 
quelque  chose  de  si  redoutable  que  le  sauvage 
sonneur  frémissait  devant  et  n'osait  s'y  heur- 
ter. Seulement,  et  c'était  encore  une  manière 
d'interroger  l'archidiacre,  il  suivit  la  direction 
de  son  rayon  visuel,  et  de  cette  façon  le  regard 
du  malheureux  sourd  tomba  sur  la  place  de 
Grève. 

Il  vit  ainsi  ce  que  le  prêtre  regardait.  L'é- 
chelle était  dressée  près  du  gibet  permanent. 
Il  y  avait  quelque  peuple  dans  la  place  et  beau- 
coup de  soldats.  Un  homme  traînait  sur  le  pavé 
une  chose  blanche  à  laquelle  une  chose  noire 
était  accrochée.  Cet  homme  s'arrêta  au  pied 
du  gibet.  Ici  il  se  passa  quelque  chose  que 
Quasimodo  ne  vit  pas  bien.  Ce  n'est  pas  que 
son  œil  unique  n'eût  conservé  sa  longue  por- 
tée, mais  il  y  avait  un  gros  de  soldats  qui  em- 
pêchait de  distinguer  tout.  D'ailleurs,  en  cet 
instant  le  soleil  parut,  et  un  tel  flot  de  lumière 
déborda  par-dessus  l'horizon  qu'on  eût  dit  que 
toutes  les  pointes  de  Paris,  flèches,  cheminées, 
pignons,  prenaient  feu  à  la  fuis. 

Cependant  l'homme  se  mit  à  monter  l'é- 
chelle. Alors  Quasimodo  le  revit  distinctement. 
Il  portait  une  femme  sur  son  épaule,  une  jeune 
fille  vêtue  de  blanc;  cette  jeune  fille  avait  un 
nœud  au  cou.  Quasimodo  la  reconnut.  C'était 
elle. 

L'homme  parvint  ainsi  au  haut  de  l'échelle. 
Là  il  arrangea  le  nœud.  Ici  le  prêtre,  puni- 
mieux  voir,  se  mit  à  genoux  sur  la  balustrade. 

Tout  à  coup  l'homme  repoussa  brusquement 
L'échelle  du  talon,  et  Quasimodo,  qui  ne  res- 
pirait plus  depuis  quelques  instants,  \ii  m' 
balancer  au  boul  de  la  corde,  à  deux  toises  au- 
dessus  du  pavé,  la  malheureuse  enfant  avec 
l'homme  accroupi  1rs  pieds  sur  ses  épaules. 
La  corde  lit  plusieurs  i<»urs  sur  elle-même,  el 
Quasimodo  vit  courir  d'horribles  convulsions 
le  Long  du  corps  de  L'Egyptienne.  Ce  prêtre,  de 
sou  côté,  le  cou  tendu,  l'œil  hors  de  la  tête, 
contemplail  ce  groupe  épouvantable  de  l'homme 
el  de  la  jeune  fille,  de  l'araignée  el  de  la  mou- 
che. 

Au  îuomeiii  où  c'étail  le  plus  effroyable,  un 
rire  de  démon,  un  rire  qu'on  ne  peut  avoir 
que  lorsqu'on  n'est  plus  homme,  écLata  sur  le 
visage  livide  du  prêtre.  Quasimodo  n'entendil 
pas  ce  rire,  mais  il  le  vit.  Le  sonneur  recula 
de  quelques  pas  derrière  L'archidiacre,  el  tout 
à  coup  se  ruant  sur  lui  avec  fureur,  de  ses 
deux  grosses  mains  il  le  poussa  parle  dos  dans 
L'abîme  sur  lequel  dom  Claude  étail  penché. 

Le  prêtre  cria  :  »  Damnation!  o  el  tomba. 

La  gouttière  au-dessus  de  laquelle  il  se  trou- 
vait l'arrêta  dans  sa  chute.  Il  s'y  accrocha  avec 
des  mains  désespi  rées,  et  an  momenl  où  il 


ouvrait  la  bouche  pour  jeter  un  second  cri,  il 
vit  passer  au  rebord  de  la  balustrade,  au-des- 
sus de  sa  tète,  la  figure  formidable  et  venge- 
resse de  Quasimodo.  Alors  il  se  tut. 

L'abîme  était  au-dessous  de  lui.  Une  chute 
de  plus  de  deux  cents  pieds,  et  le  pavé.  Dans 
cette  situation  terrible,  l'archidiacre  ne  dit  pas 
une  parole,  ne  poussa  pas  un  gémissement. 
Seulement,  il  se  tordit  sur  la  gouttière  avec 
des  efforts  inouïs  pour  remonter;  mais  ses 
mains  n'avaient  pas  de  prise  sur  le  granit,  ses 
pieds  rayaient  la  muraille  noircie,  sans  y  mor- 
dre. Les  personnes  qui  ont  monté  sur  les  tours 
de  Notre-Dame  savent  qu'il  y  a  un  renflement 
de  la  pierre  immédiatement  au-dessous  delà 
balustrade.  C'est  sur  cet  angle  rentrant  que 
s'épuisait  le  misérable  archidiacre.  Il  n'avait 
pas  affaire  à  un  mur  à  pic,  mais  à  un  mur  qui 
fuyait  sous  lui. 

Quasimodo  n'eût  eu,  pour  le  tirer  du  gouf- 
fre, qu'à  lui  tendre  la  main;  mais  il  ne  le  re- 
gardait seulement  pas.  Il  regardait  la  Grève.  Il 
regardait  le  gibet.  Il  regardait  l'Egyptienne.  Le 
sourd  s'était  accoudé  sur  la  balustrade,  à  la 
place  où  était  L'archidiacre  le  moment  d'aupa- 
ravant, et  là,  ne  détachanl  pas  son  regard  dw 
seul  objet  qu'il  >  eûl  pour  lui  au  monde  en  ce 
moment,  il  était  immobile  el  muet  comme  un 
homme  foudroyé,  et  un  long  ruisseau  de  pleurs 
coulait  en  silence  de  cet  œil  qui  jusqu'alors 
n'avait  encore  versé  qu'une  seule  larme. 

Cependant  L'archidiacre  haletait.  Sou  front 
chauve  ruisselait  de  sueur,  ses  ongles  sai- 
gnaienl  sur  la  pierre,  ses  genoux  s'écorchaient 
au  mur.  Il  entendait  sa  soutane,  accrochée  à 
la  gouttière,  craquer  et  se  découdre  à  chaque 
secousse  qu'il  lui  donnait.  Pour  comble  de 
malheur,  cette  gouttière  étail  terminée  par  un 
tuyau  de  plomb  qui  Qéchissail  sous  le  poids  de 
son  corps.  L'archidiacre  sentail  ce  tuyau 
ployer  Lentement.  Il  se  disait,  Le  misérable, 
que  quand  ses  mains  seraient  brisées  de  Fati- 
gue, quand  sa  soutane  sérail  déchirée,  quand 
ce  plomb  sérail  ployé,  il  faudrail  tomber,  el 
l'épouvante  le  prenail  aux  entrailles.  Quelque- 
fois il  regardait  avec  égarement  une  espèce 
d'étroil  plateau  formé,  à  quelque  dix  pieds 
plus  bas,  par  des  accidents  de  sculpture,  el  d 
demandai!  au  ciel,  dans  Le  fond  de  son  .'une  en 
détresse,  de  pouvoir  finir  sa  vie  sur  cel  espace 

de  deux  pied-  carrés,  dut-elle  durer  crut  an- 
nées, lue  l'ois,  il  regarda  au-dessous  de  lui 
dans  la  place,  dans  l'abîme;  la  tête  qu'il  releva 

fermai!  les  yeUX  el  avait  les  cheveux  tout 
droits. 

C'étail  quelque  chose  d'effrayanl  que 
Lence  de  ces  d<  ux  hommes.   Tandis  que  1  ar- 
chidiacre à  quelques  pieds  de  lui  agonisai!  de 
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Henricl  Cousiu  Iraina  la  jeune  tille  hors  de  la  logo.    (Page  259.) 


cette  horrible  façon.  Quasimodo  pleurait  et  re- 
gardait la  Grève. 

L'archidiacre,  voyant  que  tous  ses  soubre- 
sauts ne  servaient  qu'à  ébranler  le  fragile 
point  d'appui  qui  lui  restait,  avait  pris  le  parti 
de  ne  plus  remuer.  Il  était  là,  embrassanl  la 
gouttière,  respirant  a  peine,  ne  bougeant  plus, 
n'ayant  plus  d'autres  mouvements  que  cette 
convulsion  machinale  du  ventre  qu'on  éprouve 
dans  les  rêves  quand  on  croit  se  sentir  tomber. 
Ses  yeux  fixes  étaient  ouverts  d'une  manière 
maladive  et  étonnée.  Peu  a  peu  cependant,  il 
perdait  du  terrain,  ses  doigts  glissaient  sur  la 
gouttière;  il  sentait  déplus  en  plus  la  faib  ss 
de  ses  liras  et  la  pesanteur  de  son  corps.  La 
courbure  du  plomb  qui  le  soutenait  s'inclinait 
à  tout  moment  d'un  cran  vers  l'abîme.  Il  voyait 


au-dessous  de  lui.  chose  affreuse,  le  toit  de 
Saint-Jean  le  Rond,  petit  comme  une  carte 
ployéeen  deux.  Il  regardait  l'une  après  l'autre 
les  impassibles  sculptures  de  la  tour,  comme 
lui  suspendues  sur  le  précipice,  mais  sans  t  >r- 
reur  pour  elles  ni  pitié  pour  lui.  Tout  était  de 
pierre  autour  de  lui  :  devant  ses  yeux,  les 
monstres  béants;  au-dessous,  tout  au  fond, 
dans  la  place,  le  pavé;  au-dessus  de  sa  tèL*. 
(Juasimodo  qui  pleurait. 

11  y  avait  dans  le  parvis  quelques  groupes 
de  braves  curieux  qui  cherchaient  tranquille- 
ment a  deviner  quel  pouvait  être  le  fou  qui 
s'amusait  d'une  si  étrange  manière.  Le  prêtre 
leur  entendait  dire,  car  leur  voix  arrivait  jus- 
qu'à lui,  claire  et  grêle  :  «  Mais  il  va  se  rompre 
le  cou  !  « 
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Quasimodo  pleurait. 

Enfin  l'archidiacre  écumant  de  rage  el 
d'épouvante  compril  que  toul  étail  inutile.  Il 
rassembla  pourtant  toul  ce  qui  lui  restai!  de 
force  pour  un  dernier  effort.  Il  se  roidit  sur  la 
pont  tir  iv.  repoussa  le  mur  de  ses  deux  genoux, 
s'accrocha  des  mains  à  une  fente  des  pierres, 
et  parvint  à  regrimper  d'un  pied  peut-être; 
mais  cotte  commotion  fit  ployer  brusquemenl 
le  bec  de  plomb  sur  lequel  il  s'appuyait.  Du 
même  coup,  la  soutane  s'éventra.  Alors,  sen- 
tant tout  manquer  sous  lui,  u'ayanl  plus  que 
ses  mains  roidies  ei  défaillantes  qui  tenaienl  à 
quelque  chose,  l'infortuné  ferma  les  yeux  el 
lâcha  la  gouttière.  11  tomba. 

Quasimodo  le  regarda  tomber. 

Une  chute  de  si  haut  est  raremenl  perpendi- 


culaire. L'archidiacre,  lancé  dans  l'espace, 
tomba  d'abord  la  tête  en  bas  el  les  deux  mains 

étendues;  puis  il  lit  plusieurs  leurs  sur  lui- 
même  :  le  vent  le  poussa  sur  le  toit  d'une  mai- 
son où  le  malheureux  commença  à  s.-  briser. 
Cependanl  il  n'était  pas  mort  quand  il  y  arriva. 
Le  sonneur  le  vil  essayer  encore  de  se  retenir 
au  pignon  avec  les  ongles  :  mais  le  plan  étail 
trop  incliné,  el  il  n'avait  plus  de  force.  Il  glissa 
rapidement  sur  le  toil  connue  une  tuile  qui  se 
détache,  el  alla  rebondir  sur  le  pavé.  Là,  il  ne 

remua  plus. 

Quasimodo  alors  releva  son  mil  sur  l'Egyp- 
tienne, dont  il  voyait  le  corps  suspendu  au  gi- 
bet, frémir  au  loin  sous  sa  robe  blanche  des 
derniers  tressaillements  de  l'agonie,  puis  il  le 
rabaissa  sur  l'archidiacre,  étendu  ;ui  bas  de  la 
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tour,  et  n'ayant  plus  forme  humaine,  et  il  dit 
avec  un  sanglot  qui  souleva  sa  profonde  poi- 
trine :  «  Oh  !  tout  ce  que  j'ai  aimé  !  » 


III 


MARIAGE    DE    PH0EBUS. 

Vers  le  soir  de  cette  journée,  quand  les  offi- 
ciers judiciaires  de  l'évêque  vinrent  relever 
sur  le  pavé  du  parvis  le  cadavre  disloqué  de 
l'archidiacre ,  Quasimodo  -avait  disparu  du 
Notre-Dame. 

Il  courut  beaucoup  de  bruit  sur  cette  aven- 
ture. On  ne  douta  pas  que  le  jour  ne  fût  venu 
où,  d'après  leur  pacte,  Quasimodo,  c'est-à-dire 
le  diable,  devait  emporter  Claude  Frollo,  c'est- 
à-dire  le  sorcier.  On  présuma  qu'il  avait 
brisé  le  corps  en  prenant  l'âme,  comme  les 
singes  qui  cassent  la  coquille  pour  manger  la 
noix. 

C'est  pourquoi  l'archidiacre  ne  fut  pas  inhu- 
mé en  terre  sainte. 

Louis  XI  mourut  l'année  d'après,  au  mois 
d'août  1483. 

Quant  à  Pierre  Gringoire,  il  parvint  à  sauver 
la  chèvre,  et  il  obtint  des  succès  en  tragédie. 
Il  paraît  qu'après  avoir  goûté  de  l'astrologie, 
de  la  philosophie,  de  l'architecture,  de  l'her- 
métique, de  toutes  les  folies,  il  en  revint  à  la 
tragédie,  qui  est  la  plias  folle  de  toutes.  C'est  ce 
qu'il  appelait  avoir  fait  une  fin  tragique.  Voici, 
au  sujet  de  ses  triomphes  dramatiques,  ce 
qu'on  lit,  dès  1483,  dans  les  comptes  de  l'Or- 
dinaire :  «  A  Jehan  Marchand  et  Pierre  Grin- 
goire, charpentier  et  compositeur,  qui  ont  fait 
et  composé  le  Mystère  fait  au  Châtelet  de  Pa- 
ris, à  l'entrée  de  monsieur  le  légat,  ordonné 
des  personnages ,  iceux  revêtus  et  habillés 
ainsi  que  audit  mystère  était  requis  ;  et 
pareillement,  d'avoir  fait  les  échafauds  ,  qui 
étaient  à  ce  nécessaires  ;  et  pour  ce  faire,  cent 
livres.  » 

Phœbus  de  Châteaupers  aussi  lit  une  fin 
tragique,  il  se  maria. 


IV 


MARIAGE     DE     QUASIMODO. 

Nous  venons  de  dire  que  Quasimodo  avait 
disparu  de  Notre-Dame  le  jour  de  la  mort 
de  l'Egyptienne  et  de  l'archidiacre.  On  ne  le 
revit  plus  en  effet  ;  on  ne  sut  ce  qu'il  était  de- 
venu. 


Dans  la  nuit  qui  suivit  le  supplice  de  la 
Esnieralda  ,  les  gens  des  basses  œuvres 
avaient  détaché  son  corps  du  gibet  et  l'avaient 
porté,  selon  l'usage,  dans  la  cave  de  Montfau- 
con. 

Montfaucon  était,  comme  dit  Sauvai,  «  le 
plus  ancien  et  le  plus  superbe  gibet  du 
royaume.  »  Entre  les  faubourgs  du  Temple  et 
de  Saint-Martin,  à  environ  cent  soixante  toises 
des  murailles  de  Paris,  à  quelques  portées 
d'arbalète  de  la  Courtille,  on  voyait  au  sommet 
d'une  éminence  douce,  insensible,  assez  élevée 
pour  être  aperçue  de  quelques  lieues  à  la 
ronde,  un  édifice  de  forme  étrange,  qui  res- 
semblait assez  à  un  cromlech  celtique,  et  où  il 
se  faisait  aussi  des  sacrifices  humains. 

Qu'on  se  figure,  au  couronnement  d'une 
butte  de  plâtre,  un  gros  parallélipipède  de 
maçonnerie,  haut  de  quinze  pieds,  large  de 
trente,  long  de  quarante,  avec  une  porte,  une 
rampe  extérieure  et  une  plate-forme;  sur  cette 
plate-forme  seize  énormes  piliers  de  pierre 
brute,  debout,  hauts  de  trente  pieds,  disposés 
en  colonnade  autour  de  trois  des  quatre  côtés 
du  massif  qui  les  supporte,  liés  entre  eux  à 
leur  sommet  par  de  fortes  poutres  où  pendent 
des  chaînes  d'intervalle  en  intervalle  ;  à  toutes 
ces  chaînes  des  squelettes  ;  aux  alentours  dans 
la  plaine,  une  croix  de  pierre  et  deux  gibets  de 
second  ordre  qui  semblent  pousser  de  bouture 
autour  de  la  fourche  centrale  ;  au-dessus  de 
tout  cela,  dans  le  ciel,  un  vol  perpétuel  de  cor- 
beaux; voilà  Montfaucon. 

A  la  fin  du  xve  siècle,  le  formidable  gibet, 
qui  datait  de  1328,  était  déjà  fort  décrépit  ;  les 
poutres  étaient  vermoulues,  les  chaînes  rouil- 
lées,  les  piliers  verts  de  moisissure;  les  assises 
de  pierre  de  taille  étaient  toutes  refendues  à 
leur  jointure,  et  l'herbe  poussait  sur  cette 
plate-forme  où  les  pieds  ne  touchaient  pas. 
C'était  un  horrible  profil  sur  le  ciel  que  celui 
de  ce  monument  ;  la  nuit  surtout,  quand  il  y 
avait  un  peu  de  lune  sur  ces  crânes  blancs, 
ou  quand  la  bise  du  soir  froissait  chaînes  et 
squelettes,  et  remuait  tout  cela  dans  l'ombre. 
Il  suffisait  de  ce  gibet  présent  là  pour  faire  de 
tous  les  environs  des  lieux  sinistres. 

Le  massif  de  pierre  qui  servait  de  base  à 
l'odieux  édifice  était  creux.  On  y  avait  prati- 
qué une  vaste  cave,  fermée  d'une  vieille  grille 
de  fer  détraquée,  où  l'on  jetait  non-seulemenl 
1rs  débris  humains  qui  se  détachaient  des 
chaînes  de  Montfaucon,  mais  les  corps  de  tous 
les  malheureux  exécutés  aux  autres  gibets 
permanents  de  Paris.  Dans  ce  profond  charnier 
où  tant  de  poussières  humaines  et  tant  de 
crimes  ont  pourri  ensemble,  bien  des  inno- 
cents sont  venus  successivement  apporter  leurs 
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os,  depuis  Enguerrand  de  Marigni,  qui  étrenna 

Montfaucon  et  qui  était  un  juste,  jusqu'à  l'ami- 
ral de  Coligni,  qui  en  fit  la  clôture  et  qui  était 
un  juste. 

Quant  à  la  mystérieuse  disparition  de  Quasi- 
modo,  voici  tout  ce  que  nous  avons  pu  décou- 
vrir. 

Deux  ans  environ  ou  dix-huit  mois  après  les 
événements  qui  terminent  cette  histoire,  quand 
on  vint  rechercher  dans  la  cave  de  Montfaucon 
le  cadavre  d'Olivier  Le  Daim,  qui  avait  été 
pendu  deux  jours  auparavant ,  et  à  qui 
Charles  VIII  accordait  la  grâce  d'être  enterré  à 
Saint-Laurent  en.  meilleure  compagnie,  on 
trouva  parmi  toutes  ces  carcasses  hideuses 
deux  squelettes  dont  l'un  tenait  l'autre  singu- 
lièrement embrassé.  L'un  de  ces  deux  sque- 
lettes, qui  était  celui  d'une  femme,  avait  en- 


core quelques  lambeaux  de  robe  d'une  étoffe 
qui  avait  été  blanche,  et  l'on  voyait  autour  de 
son  cou  un  collier  de  grains  d'adrézarach  avec 
un  petit  sachet  de  soie,  orné  de  verroterie 
verte,  qui  était  ouvert  et  vide.  Ces  objets 
avaient  si  peu  de  valeur  que  le  bourreau  sans 
doute  n'en  avait  pas  voulu.  L'autre,  qui  tenait 
celui-ci  étroitement  embrassé,  était  un  sque- 
lette d'homme.  On  remarqua  qu'il  avait  la 
colonne  vertébrale  déviée,  la  tète  dans  les 
omoplates ,  et  une  jambe  plus  courte  que 
l'autre.  Il  n'avait  d'ailleurs  aucune  rupture  de 
vertèbres  à  la  nuque,  et  il  était  évident  qu'il 
n'avait  pas  été  pendu.  L'homme  auquel  il 
avait  appartenu  était  donc  venu  là,  et  il  y 
était  mort.  Quand  on  voulut  le  détacher  du 
squelette  qu'il  embrassait,  il  tomba  en  pous- 
sière. 


Le  prêtre  cria  :  «  Damnation!  »  cl  tomba.  (Page  263.) 


NOTE 


AJOUTEE    A    L'ÉDITION    DÉFINITIVE 


C'est  par  erreur  qu'on  a  annoncé  cette  édi- 
tion  comme  devant  être  augmentée  de  plu- 
sieurs chapitres  nouveaux.  Il  fallait  dire  inédits. 
En  effet,  si  par  nouveaux  on  entend  nouvelle- 
ment faits,  les  chapitres  ajoutés  à  cette  édition 
ne   sont  pas  nouveaux.    Ils  ont  été  écrits  en 
même  temps  que  le  reste  de  l'ouvrage;  ils  da- 
tent de  la  même  époque  et  sont  venus  de  la 
même  pensée;  ils  ont  toujours  fait  partie  du 
manuscrit  de  Notre-Dame  de  Paris.  Il  y  a  plus, 
l'auteur  ne   comprendrait   pas  qu'on   ajoutât 
après  coup  des  développ  sments  nouveaux  à  un 
ouvrage  de  ce  genre.  Cela  ne  se  fait  pas  à  vn- 
lonlé.  Un  roman,  selon  lui,  naît,  d'une  façon 
en  quelque  soi  te  nécessaire,  avec  tous  ses  cha- 
pitres; un  drame  naît  avec  toutes  ses  scènes. 
Xe  croyez  pas  qu'il  y  ait  rien  d'arbitraire  dans 
le  nombre  de  parties  dont  se  compose  ce  tout, 
ce   mystérieux  microcosme  que  vous  appelez 
drame  ou  roman.  La  greffe  el  la  soudure  pren- 
nent mal  sur  des  œuvres  de  cette  nature,  qui 
doivent  jaillir    d'un   seul  jet  et   rester   telles 
quelles.  Une  fois   la  chose  faite,  ne  vous  ravi- 
sez pas,  n'y  retouchez  plus.  Une  fois  que  le 
livre  est  publié,  une  fois  que  le  sexe  de  l'œuvre, 
virile  ou  non,  a  été;  reconnu  el  proclamé,  une 
fois  que  l'enfant  a  poussé  son  premier  cri,  il 
est  né,  le  voilà,  il  est  ainsi  fait,  père  ni   mère 
n'y  peuvent  plus  rien,  il  appartient  à  l'air  el 
au  soleil,  laissez-le  vivre  ou  mourir  comme  il 
est.    Votre    livre    est -il    manqué?    tant    pis. 
N'ajoutez  pas  de  chapitres  à  \\[i  livre  manqué. 
Il  est  incomplet?  il  fallait  le  compléter  en  l'en- 
gendrant. Votre  arbre  est  noué  ?  vous  ne  le  re- 
dresserez  pas.   Votre  roman   est  phthisique? 
votre  roman  n'est  pas  viable?  vous  ne  lui  ren- 
drez pas  le  souffle  qui  lui  manque.  Votre  drame 
est  né  boiteux  ?  croyez-moi,  ne  lui  mêliez  pas 
de  jambe  de  bois. 

L'auteur  attache  donc  un  prix  particulier  à 
ce  que  le  public  sache  bien  que  les  chapitres 
ajoutés  ici  n'ont  pas  été  faits  exprès  pour  celle 
réimpression.  S'ils  n'ont  pas  été  publiés  dans 
les  précédentes  éditions  du  livre,  c'esl  par  une 
raison  bien  simple.  A  l'époque  où  Notre-Dame 


de  Paris  s'imprimait  pour  la  première  fois,  le 
dossier  qui  contenait  ces  trois  chapitres  s'éga- 
ra. Il  fallait  ou  les  récrire  ou  s'en  passer.  L'au- 
teur considéra  que  les  deux  seuls  de  ces  cha- 
pitres qui  eussent  quelque  importance  par 
leur  étendue,  étaient  des  chapitres  d'art  et 
d'histoire  qui  n'entamaient  en  rien  le  fond  du 
drame  et  du  roman;  que  le  public  ne  s'aper- 
cevrait pas  de  leur  disparition,  et  qu'il  serait 
seul,  lui  auteur,  dans  le  secret  de  celte  lacune. 
Il  prit  le  parti  de  passer  outre.  El  [mis,  s'il 
faut  tout  avouer,  sa  paresse  recula  devant  la 
tâche  de  récrire  trois  chapitres  perdus.  Il 
eût  trouvé  plus  coin  I  défaire  vu  nouveau  ro- 
man. 

Aujourd'hui,  les  chapitres  se  sonl  retrouvés, 
et  il  saisit  la  pn  mière  occasion  de  les  remettre 
à  leur  place. 

Voici  donc  maintenant  son  œuvre  entière, 
telle  qu'il  l'a  rêvée,  telle  qu'il  l'a  l'ail",  bonne 
ou  mauvaise,  durable  ou  fragile,  mais  telle 
qu'il  la  veut. 

Sans  doute  ces  chapitres  retrouvés  auront 

peu  de  valeur  aux  yeux  des  personnes,  d'ail- 
leurs l'or!  judicieuses,  qui  n'Onl  cherché  dans 
Nuire-Dame  de  Paris  que  le  drame,  que  le  ro- 
man. Vais  il  est  peut-être  d'autres  lecteurs  qui 
n'ont  pas  trouvé  inutile  d'étudier  la  pensée 
d'esthétique  el  de  philosophie  cachée  dans  ce 
livre,  qui  onl  bien  voulu,  en  lisanl  Notre-Dame 
de  Paris,  se  plaire  a  démêler  sous  le  roman 
autre  chose  que  le  roman,  el  à  suivre,  qu'on 

nous  passe  ces  e\  pressions  un  peu  ambi- 
tieuses, le  système  de  l'historien  el  le  but  de 
l'artiste  à  travers  la  création  telle  quelle  du 
poëte. 

C'est  pour  ceux-là  surtout  que    les  chapitres 

ajoutés  a   cette  édition   compléteronl   Â 
Dame  de  Paris,  en  admettant  que  Notre-Dame 
de  Paris  vaille  la. peine  d'être  complé 

L'auteur  exprime  et  développe  dans  un  de 
ces  chapitres,  sur  la  décadence  actuelle  de 
l'architecture  et  sur  la  mort,  selon  lui,  au- 
jourd'hui presque  Inévitable  de  cet  art-roi, 
une  opinion  malheureusement  bien  enracinée 
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chez  lui  et  Lien  réfléchie.  Mais  il  sent  le  besoin 
de  dire  ici  qu'il  désire  vivement  que  l'avenir 
lui  donne  tort  un  jour.  Il  sait  que  l'art,  sous 
ton  les  ses  formes,  peut  tout  espérer  des  nou- 
velles générations  dont  on  entend  sourdre 
dans  nos  ateliers  le  génie  encore  en  germe.  Le 
grain  est  dans  le  sillon,  la  moisson  certaine- 
ment sera  belle.  Il  craint  seulement,  et  l'on 
pourra  voir  pourquoi  au  tome  second  de  cette 
édition,  que  la  sève  ne  se  soit  retirée  de  ce 
vieux  sol  de  l'architecture  qui  a  été  pen- 
dant tant  de  siècles  le  meilleur  terrain  de  l'art. 
Cependant  il  y  a  aujourd'hui  dans  la  jeu- 
nesse artiste  tant  de  vie,  de  puissance  et  pour 
ainsi  dire  de  prédestination,  que  dans  nos 
écoles  d'architecture  en  particulier,  à  l'heure 
qu'il  est,  les  professeurs,  qui  sont  détestables, 
font,  non-seulement  à  leur  insu,  mais  même 
tout  à  fait  malgré  eux,  des  élèves  qui  sont  ex- 
cellents ;  tout  au  rebours  de  ce  potier  dont 
parle  Horace,  lequel  méditait  des  amphores 
et  produisait  des  marmites  :  Curritrola>urceus 
exit. 

Mais  dans  tous  les  cas  ,  quel  que  soit  l'ave- 
nir de  l'architecture,  de  quelque  façon  que  nos 
jeunes  architectes  résolvent  un  jour  laques- 
lion  do  leur  art,  en  attendant  les  monuments 
nouveaux ,  conservons  les  monuments  an- 
ciens. Inspirons,  s'il  est  possible,- à  la  nation 
l'amour  de  l'architecture  nationale.  C'est  là, 
l'auteur  le  déclare,  un  des  buts  principaux  de 
ce  livre;  c'est  là  un  des  buts  principaux  de  sa 
vie. 

Notre-Dame  de  Paris  a  peut-être  ouvert  quel- 
ques perspectives  vraies  sur  l'art  du  moyen 
âge,  sur  cet  art  merveilleux  jusqu'à  présent 
inconnu  des  uns,  et,  ce  qui  est  pire  encore, 
méconnu  des  autres.  Mais  l'auteur  est  bien 
loin  de  considérer  comme  accomplie  la  lâche 
qu'il  s'est  volontairement  imposée.  Il  .''  déjà 
plaidé  dans  plus  d'une  occasion  la  cause  de 
notre  vieille  architecture,  il  a  déjà  dénoncé  à 
haute  voix  bien  des  profanations,  bien  des  dé- 
molitions, bien  des  impiétés.  11  ne  se  lassera 
pas.  Il  s'est  engagé  à  revenir  souvent  sur  ce 
sujet.  Il  y  reviendra.  11  sera  aussi  infatigable  à 
défendre  nos  édifices  historiques  que  nos  ico- 
noclastes, d'écoles  et  d'académies  sont  achar- 
nés à  les  atta  [Uer;  car  c'est  nue  chose  allli- 
geante  de  voir  eu  quelles  mains  l'architecture 
'    du  moyen  âge  est  tombée,  el  de  quelle  façon  les 


gâcheurs  de  plâtre  d'à  présent  traitent  la  ruine 
de  ce  grand  art.  C'est  même  une  honte  pour 
nous    autres,    hommes  intelligents    qui    les 
voyons   faire  et    qui   nous  contentons  de  les 
huer.  Et  l'on  ne  parle  pas  ici  seulement  de  ce 
qui  se  passe  en  province,  mais  de  ce  qui  se  fait 
à  Paris,  à  notre  porte,  sons  nos  fenêtres,  dans 
la  grande  ville,  dans   la  ville  lettrée,  dans  la 
cité  de  la  presse,  de  la  parole,  de  la  pensée. 
Nous  ne  pouvons  résister  au  besoin  de  signa- 
ler, pour  terminer  cette  note,  quelques-uns  de 
ces  actes  de  vandalisme  qui  tous  les  jours  sont 
projetés,  débattus,  commencés,  continués  et 
menés  paisiblement  à  bien  sous  nos  yeux,  sous 
les  yeux  du  public  artiste  de  Paris,  face  à  face 
avec  la  critique,  que  tant  d'audace  déconcerte. 
On  vient  de  démolir  l'archevêché,  édifice  d'un 
pauvre  goût,  le  mal  n'est  pas  grand;  mais  tout 
en  bloc  avec  l'archevêché  on  a  démoli  l'évè- 
ché,  rare  débris  du  xive  siècle,  que  l'architecte 
démolisseui  n'a  pas  su  distinguer  du  reste.  Il  a 
arraché  l'épi  avec  l'ivraie;  c'est  égal.  On  parle 
de  raser  l'admirable  chapelle  de  Vincennes, 
pour  faire  avec  les  pierres  je  ne  sais  quelle  for- 
tification, dont  Daumesnil n'avait  pourtant  pas 
eu  besoin.  Tandis  qu'on  répare  à  grands  frais 
et  qu'on  restaure  le  palais  Bourbon,  cette  ma- 
sure, on  laisse  effondrer  par  les  coups  de  vent 
de   l'équinoxe  les  vitraux  magnifiques  de  la 
Sainte-Chapelle.  Il  y  a,  depuis  quelques  jours, 
un  échafaudage  sur  la  tour  de  Saint-Jacques 
de  la  boucherie  ;  et  un  de  ces  matins  la  pioche 
s'y  mettra.  Il  s'est  trouvé  un  maçon  pour  bâtir 
une  maisonnette  blanche  entre  les  vénérables 
tours  du  Palais  de  Justice.  Il  s'en  est  trouvé  un 
autre  pour  châtrer  Saint-Germain  des  Prés,  la 
féodale  abbaye  aux  trois  clochers.  Il  s'en  trou- 
vera un  autre,  n'en  doutez  pas,  pour  jeter  bas 
Saint-Germain-l'Auxerrois.  Tous  ces  maçons- 
1  h  se  prétendent  architectes,  sont  payés  par  la 
préfecture  ou  les  menus,  et  ont  des  habitsverts. 
Tout  le  mal  que  le  faux  goût  peut  faire  au  vrai 
goût,  ils  le  font.  A  l'heure  où  nous   écrivous, 
spectacle  déplorable!   l'un  d'eux  tient  les  Tui- 
leries, l'un  d'eux  balafre  Philibert  Delorme  au 
beau  milieu  du  visage  ;  et  ce  n'est  pas,  certes, 
un  des  médiocres  scandales  de  notre  temps,  de 
voir  avec  quelle  effronterie  la  lourde  architec- 
ture de  ce  monsieur  vient  s'épater  tout  au  tra- 
vers d'une  des  plus  délicates  façades  de  la  lie- 
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